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LrLovia Y LLOViA en la sierra. Septiembre se despertaba en un
Madrid opaco y himedo que recuperaba la actividad tras el
verano. A vista de pajaro, entre las nubes y las agujas de agua,
se divisaban las largas hileras de coches, que, arrancando y fre-
nando al ritmo intermitente del tréafico, parecian las patas de
una arafia de corazén negro.

Desde el suroeste de la region, Joaquin se dirigia directo al
colapso circulatorio. Con las llaves del coche en la mano y la
gabardina doblada en el antebrazo, caminaba enérgico hacia
la cancela de entrada del chalé. Al sonido crujiente de sus pisadas
sobre la grava seguia el de las de Elisa, su mujer, quien, unos
metros por detras, trataba de darle alcance, manteniendo a du-
ras penas el equilibrio sobre el tacén de sus botas de cafa alta.
Casi cubriéndolas, la campana de su vestido de flores rozaba con
el suelo y con los arbustos que flanqueaban el camino hacia la
salida, produciendo un frufri que estaba a punto de sacarlo de
sus casillas.

—~Querido, jespera! —lo llamé—. Te estds empapando.

El avanz6 haciendo caso omiso de la advertencia. Solo de-
seaba una cosa: salir de alli. Necesitaba dejar atras la casa y, si,
tenia que reconocerlo, a su mujer. Lo antes posible.

—Querido —insisti6—. Deja al menos que te despida antes
de emprender el viaje.



El tono dulce de este dltimo reclamo frené a Joaquin, que se
detuvo a esperarla. Ya con una pierna dentro del vehiculo, le dijo
adiés besandola en la frente, como a ella le gustaba.

Escenas como aquella venian repitiéndose desde hacia varios
meses, cuando Elisa se habia «sumergido», como a ella le gus-
taba decir, en el dltimo encargo de la editorial: la traduccion de
una novela victoriana de corte sentimental. Su protagonista lan-
guidecia, consumida por los celos, en la mansién de Sussex que
su esposo habia aportado al matrimonio. Perdida en la inmen-
sidad de la campifa inglesa, vagando por torres y veredas, aso-
mada a ventanales y barandas, se sentia aislada y abatida.
Echaba de menos a sus hermanas, y ni las aranas de cristal ni las
alfombras traidas de Oriente ni los nentfares del encantador
jardin acuatico la resarcian de aquella soledad.

Mientras traducia la novela, Elisa debia ponerse, literal-
mente, en la piel de la «querida nifia» para llegar al fondo de su
alma y al de su creadora, por lo que ahora se mostraba triste y
celosa. Antes, y dependiendo de la obra que se trajera entre ma-
nos, se habia mostrado como una mujer rebelde, disparatada,
espiritual, e incluso habia llegado a quedarse muda. Era su mé-
todo secreto. El método Elisa.

El espacio fisico de la casa también se transformaba segtin se
sucedian los encargos. Los tapices saturnales y los candelabros
con velas que ahora adornaban el salén habian sustituido (por
fortuna para Joaquin) a la ambientacion tipica del Oeste ameri-
cano que los habia acompafnado a la transcripcion a nuestro
idioma de Polvo amarillo, un reciente best seller del The New York
Times en el que habia invertido al menos cuatro meses. Més de
ciento veinte dias en los que habian comido patata cocida y ma-
zorcas de maiz y bebido whisky bourbon o, mejor, siguiendo su
propia traduccién, whisky Borbén.

Peor experiencia habia sido para su marido, sin embargo,
la personal recreacién del zulo de Ana Frank, del que Elisa se
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habia negado a salir, excepto para hacer sus necesidades, el
tiempo que habia durado la traduccién de una versién para ni-
nos del diario de la joven alemana. Habia instalado una cama
plegable y decorado el despacho con fotografias en blanco y
negro de las estrellas del cine de aquellos afos, tal como habia
hecho Ana en su penoso destierro interior. Incluso, como en el
zulo original, habia pegado en la pared una foto de la reina de
Inglaterra, por entonces la princesa Lilibeth Windsor.

Fue entonces, una noche de la dltima primavera, mientras
dejaba un plato de arenque marinado en la puerta del «anexo»,
cuando Joaquin sinti6 en su cabeza el impacto de la realidad. Fue
un golpe seco y contundente como el de una calabaza que se
precipita hacia el suelo y se rompe en grandes gajos anaranjados.
Visualiz6 la imagen, al tiempo que se percataba de la gravedad
de los hechos; tenia que admitir, de una vez por todas, que Elisa,
su Elisa, habia quedado sepultada bajo la personalidad de los
fantasmas que habitan los libros, y lo que hasta entonces habia
considerado una excentricidad se le revel6 como un gran des-
vario.

Al comienzo de su relacién, él amaba esa entrega al oficio de
la traduccion literaria. Le parecia encantadora y digna de elogio
profesional. Le divertian los cambios de decorado, como los lla-
maba, y cada noche antes de dormir ella le leia en voz alta pasajes
ya adaptados de distintos libros. La voluptuosidad de algunos
textos les habia servido de estimulo sexual para la relacion. Pero,
amedida que pasaban los meses y las paginas, se habia ido apo-
derando de él una sensacion pegajosa y parda, como el barro de
un pantano. Se sentia vacio, desubicado, desorientado, fuera
de tiempo y de lugar. Estaba atrapado.

Al dejar atrés la urbanizacién, Joaquin se prometié a si mismo
que pondria fin a aquella locura, que recuperaria su verdadera
vida, libre de dramas y tragedias. Baj6 la ventanilla nada mas
salir de Villena para disfrutar del aire fresco de la mafianay,
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mientras emprendia camino a la universidad, pens6 que habia
llegado la hora. O Elisa abandonaba su método o le presentaria
los papeles del divorcio.

Ella, ya bajo techo y sin miedo a la supersticién, cerr6 el pa-
raguas. Esboz6 un prolongado suspiro, lo dejé en una esquina
del zaguan y sacudio los flecos de encaje de su vestido.

Lo primero seria prepararse un té y, cuando cesara la llo-
vizna, se concedid, retomaria el trabajo. Hasta entonces disfru-
taria, a través de las vidrieras del salén, de aquel clima que tanto
le ayudaba a evocar el ondulado paisaje de las colinas de Brighton.
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—Si, ¢s1? ;QUE tal asi? Un, dos, tres, cuatro.

La voz anénima que probaba la megafonia desde el patio
central del edificio Torroja interrumpi6 el ensayo del decano
Enrique de Olmedo, que repasaba en voz alta en su despacho el
discurso de apertura del nuevo curso académico que pronuncia-
ria en unas horas. Asomado a la ventana, leia y reproducia el
grueso de su intervencién mientras observaba los preparativos
de ultima hora.

Siete pisos mas abajo, un grupo de operarios de la universidad
colocaba las ultimas filas de sillas para padres y profesores. Las
cuatro banderas que flanqueaban la tribuna de autoridades, em-
papadas y chorreantes, deslucian la puesta en escena.

Se visualiz6 de pie, en el centro de la mesa alargada que ha-
bian colocado sobre el escenario, interrumpido por los aplausos
de colegas y politicos.

—Nos enfrentamos a nuevos retos globales. Y no me refiero
al ascenso del mercurio en ambos hemisferios —realiz6 aqui una
pausa dramatica—. No hablo de la desertizacién que extiende
su amenaza desde los cuatro puntos cardinales. Ni siquiera —
prosiguio, levantando la voz y el dedo indice en un movimiento
sincronizado— estoy pensando en la pérdida de recursos que
conduce a hambrunas y guerras. Con los nuevos retos globales
quiero apuntar al despertar de las conciencias. A las de todos,
sin importar el papel que hoy juegan en la lucha contra el cambio
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climéatico. Desde el mas pequeno de los nifos, que abre su mente
al pensamiento y la reflexién, al mds relevante de los hombres,
aquel con capacidad de decidir sobre la produccion, las energias
y el consumo. Tenemos un gran trabajo por delante. —Se gir6
en ese punto hacia la puerta, para enfatizar la conclusién con un
ligero taconazo sobre la tarima—: proyectarnos en el futuro para
que entiendan primero, para que reflexionen después y para
que, por ultimo, actien.

Realiz6 una pausa antes de preguntar:

—:Qué le ha parecido, Nuria?

Su secretaria asintié con la cabeza. Habia presenciado en si-
lencio la escena, escuchando a su jefe mientras seguia el texto en
la pantalla del ordenador. Introduciria comillas y afiadiria dos
puntos a algunas frases para subrayar el mensaje, sustituiria al-
guna palabra por otra nueva recién pronunciada y en unos mi-
nutos el discurso estaria listo para enviar a la prensa.

Aquella era una de las dindmicas que el decano de la Facul-
tad de Ciencias del Clima y su ayudante personal venian repi-
tiendo desde 2010, cuando Nuria Agueda lleg6 al campus
recomendada por un familiar. De ella se decia que era tan servi-
cial y sumisa con su jefe como arisca con el resto. El, en cambio,
siempre tenia una sonrisa para quien se le acercara con cualquier
asunto. Otra cosa —y esto era vox populi— era la autenticidad de
su actitud calida y benefactora.

Joaquin formaba parte del grupo de los que pensaban que De
Olmedo era un falso redomado y un presumido de tomo y lomo.
Sin ir mas lejos, ;qué pintaban los periodistas en una ceremonia
docente? Cada afio se repetia la misma pregunta al verlos llegar
con sus equipos de grabacién a la inauguracién del nuevo curso.
El mal sabor de boca que le habia acompafado en el trayecto al
trabajo se intensifico al percatarse de que, ademas, les habian
reservado las mejores plazas de aparcamiento.
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Dos horas més tarde, y mientras buscaba sitio entre las sillas
destinadas al profesorado, volvié a sentir el mismo malestar.
Varios fotégrafos se habian ubicado en la zona de paso, inte-
rrumpiendo a los asistentes y retrasando el evento. Eran las doce
y diez del mediodia y De Olmedo ya deberia estar colocado
frente a su atril. Pero no, seguia bajo la gran encina atendiendo a
los reporteros.

Mir6 a ambos lados por si veia a Berta, pero no parecia haber
llegado atin. Le extrané porque, aunque la puntualidad no era
lo suyo, su companera sabia que al decano no le gustaba ver
gente cruzando el patio durante sus alocuciones publicas.

Pasaron otros diez minutos antes de que se anunciara el co-
mienzo inmediato del acto a través de la megafonia, y se rogaba
a los asistentes que ocupasen sus asientos. El himno de la Uni-
versidad Pio Baroja comenz¢ a escucharse en segundo término.
Joaquin se gir6 en la silla una vez mas buscando a Berta con la
mirada. Tras el saludo inicial del decano, seria el turno del por-
tavoz del colectivo de antiguos alumnos. Intervendria después
la coordinadora de estudios y seria don Enrique quien pondria
el punto final al acto.

Desde el tltimo peldano de la escalera, y dando un simpatico
saltito, se encaram¢ al escenario. Se situd frente al atril y, mos-
trando toda la dentadura, tom¢ la palabra. Dio primero gracias
al sol por haber tomado el relevo a la lluvia y prosigui6 ense-
guida con su alegato ecolégico.

—¢Qué es la transicion climéatica? ; Estamos seguros de estar
sumergidos en un periodo intermedio en lo que al cuidado del
medioambiente se refiere? ; Acaso no hemos hecho mas que em-
pezar? ;Cudnta ventaja nos llevan los que destruyen, sin escru-
pulos, nuestro entorno?

Joaquin conocia ya todas esas preguntas y también sus respues-
tas. Una tras otra, encabezaban el prélogo de Corazon esperanza,
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el nuevo libro que el decano estaba a punto de presentar. Muy
pronto las publicaria, estaba seguro, en el perfil de Instagram del
mismo nombre, donde su jefe acumulaba una legion de segui-
dores dispuestos a proteger el planeta.

Se escucharon los clics de las caAmaras y algunos aplausos
acompanados por gestos de asentimiento. El grupo de alumnos, a
la derecha del decano, dormitaba en bloque. Joaquin se habia
agachado para comentar el discurso con uno de sus colegas de
catedra, sentado a su lado, cuando se escuch6 un ruido pro-
cedente de la esquina derecha de su fila. Berta trataba de abrirse
paso entre las hileras de sillas. El casco de obra que llevaba bajo
el brazo se le habia caido al suelo. Rod¢ entre los pies de los es-
pectadores hasta que el tacon cuadrado de los zapatos de Nuria
Agueda lo detuvo en seco. La mirada fulminante del decano
seguia la escena desde las alturas.
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