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A Alberto, la felicidad de mi vida. 

A mi padre, Mariano, por los valores,  
el esfuerzo y el ejemplo.
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Llovía y llovía en la sierra. Septiembre se despertaba en un 
Madrid opaco y húmedo que recuperaba la actividad tras el 
verano. A vista de pájaro, entre las nubes y las agujas de agua, 
se divisaban las largas hileras de coches, que, arrancando y fre-
nando al ritmo intermitente del tráfico, parecían las patas de 
una araña de corazón negro.

Desde el suroeste de la región, Joaquín se dirigía directo al 
colapso circulatorio. Con las llaves del coche en la mano y la 
gabardina doblada en el antebrazo, caminaba enérgico hacia 
la cancela de entrada del chalé. Al sonido crujiente de sus pisadas 
sobre la grava seguía el de las de Elisa, su mujer, quien, unos 
metros por detrás, trataba de darle alcance, manteniendo a du-
ras penas el equilibrio sobre el tacón de sus botas de caña alta. 
Casi cubriéndolas, la campana de su vestido de flores rozaba con 
el suelo y con los arbustos que flanqueaban el camino hacia la 
salida, produciendo un frufrú que estaba a punto de sacarlo de 
sus casillas.

—Querido, ¡espera! —lo llamó—. Te estás empapando.
Él avanzó haciendo caso omiso de la advertencia. Solo de-

seaba una cosa: salir de allí. Necesitaba dejar atrás la casa y, sí, 
tenía que reconocerlo, a su mujer. Lo antes posible.

—Querido —insistió—. Deja al menos que te despida antes 
de emprender el viaje.
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El tono dulce de este último reclamo frenó a Joaquín, que se 
detuvo a esperarla. Ya con una pierna dentro del vehículo, le dijo 
adiós besándola en la frente, como a ella le gustaba.

Escenas como aquella venían repitiéndose desde hacía varios 
meses, cuando Elisa se había «sumergido», como a ella le gus-
taba decir, en el último encargo de la editorial: la traducción de 
una novela victoriana de corte sentimental. Su protagonista lan-
guidecía, consumida por los celos, en la mansión de Sussex que 
su esposo había aportado al matrimonio. Perdida en la inmen-
sidad de la campiña inglesa, vagando por torres y veredas, aso-
mada a ventanales y barandas, se sentía aislada y abatida. 
Echaba de menos a sus hermanas, y ni las arañas de cristal ni las 
alfombras traídas de Oriente ni los nenúfares del encantador 
jardín acuático la resarcían de aquella soledad.

Mientras traducía la novela, Elisa debía ponerse, literal-
mente, en la piel de la «querida niña» para llegar al fondo de su 
alma y al de su creadora, por lo que ahora se mostraba triste y 
celosa. Antes, y dependiendo de la obra que se trajera entre ma-
nos, se había mostrado como una mujer rebelde, disparatada, 
espiritual, e incluso había llegado a quedarse muda. Era su mé-
todo secreto. El método Elisa.

El espacio físico de la casa también se transformaba según se 
sucedían los encargos. Los tapices saturnales y los candelabros 
con velas que ahora adornaban el salón habían sustituido (por 
fortuna para Joaquín) a la ambientación típica del Oeste ameri-
cano que los había acompañado a la transcripción a nuestro 
idioma de Polvo amarillo, un reciente best seller del The New York 
Times en el que había invertido al menos cuatro meses. Más de 
ciento veinte días en los que habían comido patata cocida y ma-
zorcas de maíz y bebido whisky bourbon o, mejor, siguiendo su 
propia traducción, whisky Borbón.

Peor experiencia había sido para su marido, sin embargo, 
la personal recreación del zulo de Ana Frank, del que Elisa se 
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había negado a salir, excepto para hacer sus necesidades, el 
tiempo que había durado la traducción de una versión para ni-
ños del diario de la joven alemana. Había instalado una cama 
plegable y decorado el despacho con fotografías en blanco y 
negro de las estrellas del cine de aquellos años, tal como había 
hecho Ana en su penoso destierro interior. Incluso, como en el 
zulo original, había pegado en la pared una foto de la reina de 
Inglaterra, por entonces la princesa Lilibeth Windsor.

Fue entonces, una noche de la última primavera, mientras 
dejaba un plato de arenque marinado en la puerta del «anexo», 
cuando Joaquín sintió en su cabeza el impacto de la realidad. Fue 
un golpe seco y contundente como el de una calabaza que se 
precipita hacia el suelo y se rompe en grandes gajos anaranjados. 
Visualizó la imagen, al tiempo que se percataba de la gravedad 
de los hechos; tenía que admitir, de una vez por todas, que Elisa, 
su Elisa, había quedado sepultada bajo la personalidad de los 
fantasmas que habitan los libros, y lo que hasta entonces había 
considerado una excentricidad se le reveló como un gran des-
varío.

Al comienzo de su relación, él amaba esa entrega al oficio de 
la traducción literaria. Le parecía encantadora y digna de elogio 
profesional. Le divertían los cambios de decorado, como los lla-
maba, y cada noche antes de dormir ella le leía en voz alta pasajes 
ya adaptados de distintos libros. La voluptuosidad de algunos 
textos les había servido de estímulo sexual para la relación. Pero, 
a medida que pasaban los meses y las páginas, se había ido apo-
derando de él una sensación pegajosa y parda, como el barro de 
un pantano. Se sentía vacío, desubicado, desorientado, fuera 
de tiempo y de lugar. Estaba atrapado.

Al dejar atrás la urbanización, Joaquín se prometió a sí mismo 
que pondría fin a aquella locura, que recuperaría su verdadera 
vida, libre de dramas y tragedias. Bajó la ventanilla nada más 
salir de Villena para disfrutar del aire fresco de la mañana y, 
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mientras emprendía camino a la universidad, pensó que había 
llegado la hora. O Elisa abandonaba su método o le presentaría 
los papeles del divorcio.

Ella, ya bajo techo y sin miedo a la superstición, cerró el pa-
raguas. Esbozó un prolongado suspiro, lo dejó en una esquina 
del zaguán y sacudió los flecos de encaje de su vestido.

Lo primero sería prepararse un té y, cuando cesara la llo-
vizna, se concedió, retomaría el trabajo. Hasta entonces disfru-
taría, a través de las vidrieras del salón, de aquel clima que tanto 
le ayudaba a evocar el ondulado paisaje de las colinas de Brighton.
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—Sí, ¿sí? ¿Qué tal así? Un, dos, tres, cuatro.
La voz anónima que probaba la megafonía desde el patio 

central del edificio Torroja interrumpió el ensayo del decano 
Enrique de Olmedo, que repasaba en voz alta en su despacho el 
discurso de apertura del nuevo curso académico que pronuncia-
ría en unas horas. Asomado a la ventana, leía y reproducía el 
grueso de su intervención mientras observaba los preparativos 
de última hora.

Siete pisos más abajo, un grupo de operarios de la universidad 
colocaba las últimas filas de sillas para padres y profesores. Las 
cuatro banderas que flanqueaban la tribuna de autoridades, em-
papadas y chorreantes, deslucían la puesta en escena.

Se visualizó de pie, en el centro de la mesa alargada que ha-
bían colocado sobre el escenario, interrumpido por los aplausos 
de colegas y políticos.

—Nos enfrentamos a nuevos retos globales. Y no me refiero 
al ascenso del mercurio en ambos hemisferios —realizó aquí una 
pausa dramática—. No hablo de la desertización que extiende 
su amenaza desde los cuatro puntos cardinales. Ni siquiera —
prosiguió, levantando la voz y el dedo índice en un movimiento 
sincronizado— estoy pensando en la pérdida de recursos que 
conduce a hambrunas y guerras. Con los nuevos retos globales 
quiero apuntar al despertar de las conciencias. A las de todos, 
sin importar el papel que hoy juegan en la lucha contra el cambio 
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climático. Desde el más pequeño de los niños, que abre su mente 
al pensamiento y la reflexión, al más relevante de los hombres, 
aquel con capacidad de decidir sobre la producción, las energías 
y el consumo. Tenemos un gran trabajo por delante. —Se giró 
en ese punto hacia la puerta, para enfatizar la conclusión con un 
ligero taconazo sobre la tarima—: proyectarnos en el futuro para 
que entiendan primero, para que reflexionen después y para 
que, por último, actúen. 

Realizó una pausa antes de preguntar:
—¿Qué le ha parecido, Nuria?
Su secretaria asintió con la cabeza. Había presenciado en si-

lencio la escena, escuchando a su jefe mientras seguía el texto en 
la pantalla del ordenador. Introduciría comillas y añadiría dos 
puntos a algunas frases para subrayar el mensaje, sustituiría al-
guna palabra por otra nueva recién pronunciada y en unos mi-
nutos el discurso estaría listo para enviar a la prensa.

Aquella era una de las dinámicas que el decano de la Facul-
tad de Ciencias del Clima y su ayudante personal venían repi-
tiendo desde 2010, cuando Nuria Águeda llegó al campus 
recomendada por un familiar. De ella se decía que era tan servi-
cial y sumisa con su jefe como arisca con el resto. Él, en cambio, 
siempre tenía una sonrisa para quien se le acercara con cualquier 
asunto. Otra cosa —y esto era vox populi— era la autenticidad de 
su actitud cálida y benefactora.

Joaquín formaba parte del grupo de los que pensaban que De 
Olmedo era un falso redomado y un presumido de tomo y lomo. 
Sin ir más lejos, ¿qué pintaban los periodistas en una ceremonia 
docente? Cada año se repetía la misma pregunta al verlos llegar 
con sus equipos de grabación a la inauguración del nuevo curso. 
El mal sabor de boca que le había acompañado en el trayecto al 
trabajo se intensificó al percatarse de que, además, les habían 
reservado las mejores plazas de aparcamiento.
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Dos horas más tarde, y mientras buscaba sitio entre las sillas 
destinadas al profesorado, volvió a sentir el mismo malestar. 
Varios fotógrafos se habían ubicado en la zona de paso, inte-
rrumpiendo a los asistentes y retrasando el evento. Eran las doce 
y diez del mediodía y De Olmedo ya debería estar colocado 
frente a su atril. Pero no, seguía bajo la gran encina atendiendo a 
los reporteros.

Miró a ambos lados por si veía a Berta, pero no parecía haber 
llegado aún. Le extrañó porque, aunque la puntualidad no era 
lo suyo, su compañera sabía que al decano no le gustaba ver 
gente cruzando el patio durante sus alocuciones públicas.

Pasaron otros diez minutos antes de que se anunciara el co-
mienzo inmediato del acto a través de la megafonía, y se rogaba 
a los asistentes que ocupasen sus asientos. El himno de la Uni-
versidad Pío Baroja comenzó a escucharse en segundo término. 
Joaquín se giró en la silla una vez más buscando a Berta con la 
mirada. Tras el saludo inicial del decano, sería el turno del por-
tavoz del colectivo de antiguos alumnos. Intervendría después 
la coordinadora de estudios y sería don Enrique quien pondría 
el punto final al acto.

Desde el último peldaño de la escalera, y dando un simpático 
saltito, se encaramó al escenario. Se situó frente al atril y, mos-
trando toda la dentadura, tomó la palabra. Dio primero gracias 
al sol por haber tomado el relevo a la lluvia y prosiguió ense-
guida con su alegato ecológico.

—¿Qué es la transición climática? ¿Estamos seguros de estar 
sumergidos en un periodo intermedio en lo que al cuidado del 
medioambiente se refiere? ¿Acaso no hemos hecho más que em-
pezar? ¿Cuánta ventaja nos llevan los que destruyen, sin escrú-
pulos, nuestro entorno?

Joaquín conocía ya todas esas preguntas y también sus respues-
tas. Una tras otra, encabezaban el prólogo de Corazón esperanza, 
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el nuevo libro que el decano estaba a punto de presentar. Muy 
pronto las publicaría, estaba seguro, en el perfil de Instagram del 
mismo nombre, donde su jefe acumulaba una legión de segui-
dores dispuestos a proteger el planeta.

Se escucharon los clics de las cámaras y algunos aplausos 
acompañados por gestos de asentimiento. El grupo de alumnos, a 
la derecha del decano, dormitaba en bloque. Joaquín se había 
agachado para comentar el discurso con uno de sus colegas de 
cátedra, sentado a su lado, cuando se escuchó un ruido pro-
cedente de la esquina derecha de su fila. Berta trataba de abrirse 
paso entre las hileras de sillas. El casco de obra que llevaba bajo 
el brazo se le había caído al suelo. Rodó entre los pies de los es-
pectadores hasta que el tacón cuadrado de los zapatos de Nuria 
Águeda lo detuvo en seco. La mirada fulminante del decano 
seguía la escena desde las alturas.
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