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El generoso regalo
del senor Webber

EN KELLNER BOOKS, en el Upper East Side de Nueva York, po-
cos minutos antes de su muerte, John Webber estaba leyendo
El conde de Montecristo. Se encontraba sentado a su mesa de
siempre, en el centro de la librerfa, con el abrigo bien doblado
sobre el respaldo de la silla y la novela apoyada en la mesa que
tenia delante. Se detuvo un momento para beber un sorbo de
café, cerrd el libro y colocé un suave marcapdginas de cuero en
el lugar correspondiente.

—¢Como estd, sefior Webber? —preguntd Cassie mientras
se movia por la tienda con una pila de libros bajo el brazo.

Era tarde y el sefior Webber era el tnico cliente.

—Viejo, cansado y cayéndome a pedazos —respondid
como hacia cada vez que la joven le preguntaba cémo le iba—.
Pero, por lo demds, no puedo quejarme.

El sefior Webber era una cara habitual en la libreria y uno
de los clientes con los que Cassie siempre intentaba hablar. Era
un caballero de voz suave que vestia impecable con lo que pa-
recian ser prendas caras. La edad se le notaba en las arrugas de
las manos y el cuello, pero no en la piel tersa de la cara ni en la
abundante cabellera blanca. Cassie sabia que se sentia solo,
pero el anciano lo llevaba con elegancia, sin imponerle su sole-
dad a los demas.
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—Estoy leyendo El conde de Montecristo —le confi mien-
tras sefialaba el libro con la cabeza. El marcapdginas apuntaba a
Cassie como la lengua de una serpiente—. Ya lo habia leido,
pero, cuanto més envejezco, mas me reconforta releer mis libros
favoritos. Es como pasar el rato con amigos de toda la vida.
—Dej6 escapar una dspera carcajada de autodesprecio para indi-
carle que sabia que estaba diciendo una tonteria—. ;Lo has leido?

—Si —respondi6 Cassie, que tuvo que recolocarse la pila
de libros bajo el brazo—. Lo lei cuando tenia diez afios, creo.

Record¢ los largos dias lluviosos de un fin de semana de
otofio en el que El conde de Montecristo, como muchos otros
libros, la habia transportado a otro lugar.

—Yo no recuerdo haber tenido diez ailos —murmur6 el
sefior Webber con una sonrisa—. Creo que naci ya adulto y con
traje. ;Qué te pareci6 cuando lo leiste?

—Es un clésico, por supuesto —contest6 ella—. Pero el
trozo del medio, toda la parte de Roma, se me hizo demasiado
larga. Yo lo que queria era llegar al final, a la venganza.

El sefior Webber asintio.

—Es cierto que la revancha se hace esperar.

—Mmm —convino Cassie.

El momento se dilato, el silencio se llend con la suave mu-
sica de jazz que sonaba por los altavoces de la pared.

—¢Has estado alguna vez en Roma? —pregunto el sefior
Webber, que se froté las manos como si las tuviera frias.

La joven sabia que habia sido pianista y compositor antes
de jubilarse; tenfa unos dedos largos y delicados, de los que
bailan con facilidad sobre un teclado.

—Si, he estado en Roma —respondié—. No la recuerdo
mucho.

Habf{a pasado una semana en la capital italiana hacfa afios,
durante un viaje por toda Europa, y la recordaba muy bien, pero
queria dejar hablar al sefior Webber. Era un hombre lleno de
historias de una vida bien vivida; un hombre con mas historias
que personas a las que contdrselas.
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—NMe encantaba Roma —dijo el anciano al mismo tiempo
que se recostaba en la silla—. De todos los lugares a los que
viajaba, y viajaba mucho, esa ciudad era uno de mis favoritos.
Salias a pasear y te imaginabas como era hace quinientos afos.

—Vaya —murmur6 Cassie mientras contemplaba cémo la
atencion del anciano se desviaba hacia sus recuerdos.

Allf parecfa feliz.

—Verds, me alojaba en un hotelito cerca de la Fontana de
Trevi —dijo, repentinamente embargado por un recuerdo—, y
todas las mafnanas me llevaban el café a la cama, lo quisiera o
no. A las siete en punto. Un golpeteo rapido en la puerta y la
anciana que regentaba el establecimiento entraba, lo dejaba con
brusquedad sobre la mesilla y volvia a marcharse. La primera
maifana, estaba desnudo en medio de la habitacion pensando en
qué ponerme cuando ella irrumpi6 con el café en la mano. Me
miré de arriba abajo, sin sentirse en absoluto impresionada por
lo que vio, y volvié a salir. —Se rio de su propio recuerdo—.
Me vio en toda mi... «extension».

—Uf, madre mia —dijo Cassie, que se eché a reir con €l.

El hombre la estudié mientras lo hacia y llegé a una conclu-
sidn:

—Ya te lo habia contado, ;no?

—No —minti6 ella—. No creo.

—Me consientes demasiado, Cassie. Me he convertido
en uno de esos viejos que aburren a los jévenes con sus his-
torias.

—Una buena historia es igual de buena la segunda vez
—sentencio ella.

El sefior Webber neg6 con la cabeza, como si estuviera
molesto consigo mismo.

—¢Sigue viajando, seilor Webber? —pregunto ella para
alejarlo de su enfado.

—Qué va, ahora ya nunca voy a ninguna parte —dijo—.
Estoy demasiado viejo, demasiado débil. Dudo que sobreviviera
a un vuelo largo.
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Entrelazé los dedos, se apoy6 las manos sobre el vientre y
se quedd mirando la mesa, perdido en aquel pensamiento.

—Eso ha sido un poco macabro —sefial6 Cassie.

—Realista —contesto €l con una sonrisa. Después, la mir6
con seriedad—. Es importante ser realista. La vida es como un
tren que va cada vez més rapido y, cuanto antes te des cuenta,
mejor. Yo voy como un rayo hacia la dltima parada; eso lo sé.
Pero he vivido mi vida y no tengo quejas. Sin embargo, los jé-
venes como td, Cassie, tenéis que salir y ver el mundo mientras
poddis. Hay mucho que ver fuera de estas cuatro paredes. No
dejes que el mundo pase de largo ante ti.

—He visto muchas cosas, sefior Webber, no se preocupe
por eso —dijo Cassie, incomoda ahora que la conversacion se
habia centrado en ella. Sefial6 con la cabeza los libros que se-
guia cargando—. Deje que vaya a llevarlos a la parte de atrds
antes de que se me caiga el brazo.

Pas6 junto a la barra de la cafeteria —ya cerrada hasta el dia
siguiente— y se adentr6 en la trastienda, una cueva sin ventanas
llena de cajas y de taquillas para el personal. Dejé los libros
sobre el desordenado escritorio para que la sefiora K se ocupara
de ellos al dia siguiente, cuando abriera.

—Cassie, no pretendia decirte como debes vivir tu vida—le
dijo el sefior Webber con expresion grave cuando reaparecié—.
Espero no haberte ofendido.

—Ofenderme? —pregunt6 la joven, desconcertada—. No
sea tonto. No le he dado la menor importancia.

—Bueno, a lo que me refiero en verdad es a que, por favor,
no le digas a la sefiora Kellner que se me ha ocurrido sugerirte
que las abandones a ella y a su libreria.

—Le prohibiria la entrada de por vida —dijo Cassie con una
gran sonrisa—. Pero no se preocupe, no diré nada. Y tampoco
pienso irme a ningun sitio en un futuro préximo.

Mientras recogia las tazas y los platos de las mesas, la joven
echo un vistazo en torno a la tienda, el lugar en el que trabajaba
desde que habia llegado a Nueva York seis afios atras. Era todo lo
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que una libreria deberia ser: tenia estanterias y mesas cargadas de
libros, musica suave sonando siempre de fondo y luces colgando
de cables desde los techos altos para crear puntos de luminosidad
y de penumbra acogedora. Habia sillas comodas en los rincones y
entre las estanterias, y obras de arte inconexas en las paredes.
Hacfia diez afios que no renovaban la pintura, y las estanterias
debian de haberlas comprado en la década de 1960, pero no daba
la sensacion de ser un lugar venido a menos, sino, mas bien, gra-
tamente desalifiado. Era un lugar cémodo, el tipo de tienda que te
resulta familiar la primera vez que entras por la puerta.

Sefial6 con la cabeza la taza de café del sefior Webber.

—¢Quiere que se la rellene por tltima vez antes de cerrar?

—He tomado mas que de sobra —dijo el anciano al mismo
tiempo que negaba con la cabeza—. Voy a pasarme toda la noche
subiendo y bajando como un ascensor para ir a mear. —Cassie
hizo una mueca, medio divertida, medio asqueada—. Te ofrezco
una ventana a la vida de una persona mayor —dijo el hombre sin
el menor rubor—. Es un placer constante. Bueno, dame unos
minutos para coger fuerzas y luego dejaré€ de incordiarte.

—To6mese todo el tiempo que quiera —dijo ella—. Es agra-
dable tener compaiiia al final del dia.

—Si —concedié el sefior Webber, que clavé la mirada en
la mesa y apoy6 la mano en la cubierta del libro—. Si, lo es.

Levantd la vista y le sonri6 con cierta timidez. Cassie le dio
una palmadita en el hombro al pasar a su lado. En la parte de-
lantera de la tienda, el gran escaparate derramaba una luz suave
hacia la noche, como una chimenea en la oscura habitacion de
la ciudad, y, al encaramarse a su taburete, la joven vio que es-
taba empezando a nevar, que los copos cafan formando espira-
les como motas de polvo en la bruma de luz.

—Precioso —murmur6 encantada.

Contempl6 la nieve durante un rato, noté que se hacia cada
vez mds espesa y que los edificios del otro lado de la calle se
convertian en un crucigrama de ventanas iluminadas y oscuras.
Los peatones se ponian la capucha y agachaban la cabeza para
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protegerse de la embestida, y los comensales del mindsculo bar
de sushi que habia justo enfrente de Kellner Books observaban
la ventisca con unos palillos en la mano y cara de preocupacion.

—El mejor lugar para disfrutar de una noche de tormenta
es una habitacién calentita con un libro en el regazo —se dijo
Cassie.

Sonrid con tristeza porque aquellas palabras se las habia
dicho una vez una persona a la que echaba de menos.

Le echo un vistazo al reloj de la pared y vio que era hora de
cerrar. El sefior Webber estaba sentado a su mesa con la cabeza
inclinada hacia un lado en un dngulo extrafio, como un hombre
al que le pareciera haber oido que alguien lo llamaba por su
nombre. Cassie fruncié el cefio y una punzada de inquietud le
provocé un hormigueo en lo mas profundo de las entrafias.

—¢Sefior Webber? —pregunt6é mientras se levantaba del
taburete.

Cruzo la libreria a toda prisa, la ligera musica de jazz que
sonaba de fondo rechinaba contra su repentina incomodidad.
Cuando le puso una mano en el hombro al anciano, este no re-
accioné. Tenia una expresion inalterable en la cara, los ojos
abiertos e inertes, los labios ligeramente separados.

—¢ Sefior Webber? —insistid, aunque sabia que era inutil.

Ella ya sabia qué aspecto tenia la muerte. La primera vez
que la habia visto, hacia muchos afios, le habia arrebatado al
hombre que la habia criado y a la tinica familia que habia cono-
cido. Ahora la muerte habia vuelto, y esta vez se habia llevado
a un buen hombre al que Cassie apenas conocia mientras ella
estaba distraida con la nieve.

—Ay, sefior Webber —dijo, y la tristeza se desbord6 en su
interior.

PRIMERO LLEGARON LOS técnicos de emergencias sanitarias,
que entraron en la tienda montando un buen escdndalo y sacu-
diéndose la nieve de la ropa y del pelo. Sus movimientos eran
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enérgicos, como si hubiera alguna posibilidad de salvar al sefior
Webber, pero, en cuanto lo vieron, todo su impetu se desvanecio.

—Se haido —le dijo uno de ellos, y los tres se quedaron de
pie envueltos en un silencio incomodo, como extrafios en una
fiesta.

El sefior Webber observaba la nada del segundo plano con
los ojos vidriosos.

Entonces llegé la policia, un hombre joven y otro mayor, y
ambos le hicieron preguntas mientras los técnicos de emergen-
cias levantaban al anciano de la silla y lo sujetaban a una cami-
lla.

—Viene por las tardes a dltima hora, dos o tres veces a la
semana —les explic6—. Justo antes de que la cafeteria deje de
servir. Se toma algo y se sienta ahi a leer un libro hasta que
cierro la tienda.

El policia joven parecia aburrido, permanecia de pie con las
manos apoyadas en las caderas mientras observaba a los sani-
tarios trabajar.

—Debe de estar solo —djijo.

—Le gustan los libros —afiadié Cassie, y el policia la
miré—. A veces hablamos de los libros que hemos leido, de los
que €l se estd leyendo.

Las palabras atin seguian escapandosele de los labios
cuando se dio cuenta de que estaba hablando de més. Se cruzé
de brazos para contenerse. La policia tenia algo que hacia que
se sintiera cohibida, tan consciente de todo lo que hacia que le
resultaba insoportable.

—Vale —dijo el policia, que la miraba con una indiferencia
profesional.

—Supongo que le gustaba hablar con usted, sefiora —dijo
el agente de mas edad, y Cassie pensé que intentaba ser amable.

El agente estaba revisando el contenido de la cartera del
seflor Webber en busca de una direccién o de algin allegado. A
Cassie le pareci6 obsceno, como rebuscar en el cajon de la ropa
interior de alguien.
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—No hay nada como una mujer guapa para darle a un viejo
algo que esperar con ilusion —coment6 el policia mas joven
con una sonrisa maliciosa asomédndole a las comisuras de los
labios.

El otro hombre neg6 con la cabeza en sefial de desaproba-
cién sin apartar la vista de la cartera del fallecido.

—No habia nada de eso —le espetd Cassie en tono cortante
a causa de la irritacion—. Solo era un buen hombre. No lo con-
vierta en algo que no era.

El agente joven hizo un gesto que pretendia ser una dis-
culpa, pero no intent6 disimular la mirada malintencionada que
le lanz6 a su colega después. Se acerco a la puerta para abrirsela
a los técnicos de emergencias.

—Aqui lo tenemos —dijo el policia mayor al sacar el per-
miso de conducir del sefior Webber—. Apartamento cuatro del
trescientos de la calle 94 Este. Buen barrio. —Devolvi6 el do-
cumento a la cartera y la cerr6—. Le avisaremos si necesitamos
mds informacién —dijo dirigiéndose a Cassie—, pero lldmenos
si se le ocurre algo.

Le entrego una tarjeta de visita del Departamento de Policia
de Nueva York con un nimero de teléfono.

—Algo como qué? —quiso saber Cassie.

El policia se encogié de hombros con pereza.

—Cualquier cosa que necesitemos saber.

Ella asintié como si fuera una buena respuesta, aunque no
lo era.

—¢Y qué pasa con su familia?

—Ya nos ocupamos nosotros —respondié el agente mayor.

—Si es que tiene —afiadié el mds joven, que se habia que-
dado esperando junto a la puerta.

Queria marcharse, a Cassie le resulté obvio; el agente se
estaba aburriendo y lo odi6 por ello. El sefior Webber se mere-
cfa algo mejor. Todo el mundo se merecia algo mejor.

— Estard bien, sefiorita? —le pregunté el policia de mds
edad.
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Todo en aquel hombre rezumaba cansancio, pero, aun asi,
estaba haciendo su trabajo, y bastante mejor que su compafiero.

—Si —contestd ella, que frunci6 el cefio a causa del en-
fado—. Por supuesto.

El hombre se la qued6 mirando un instante.

—Eh, a veces la gente muere sin mds —dijo en un esfuerzo
por dedicarle unas palabras consoladoras—. Es lo que hay.

Cassie asintio. Ya lo sabia. A veces la gente moria sin mas.

LA JOVEN SE quedé de pie en la parte delantera de la tienda y
los vio alejarse, primero la ambulancia y después el coche de
policia. Su propio reflejo era un fantasma en el escaparate: una
chica alta y desmafiada, vestida con ropa de segunda mano
—un viejo jersey de lana con cuello de barco y unos vaqueros
azules raidos a la altura de las rodillas—.

Adids, sefior Webber —se despidié mientras se subia
distraidamente las mangas del jersey hasta los codos.

Se dijo que no debia estar triste: el sefior Webber era mayor
y, por lo que parecia, habia tenido una muerte pacifica y rapida
en un lugar que le proporcionaba felicidad. Pero su tristeza era
obstinada, una nota grave y constante que le retumbaba en el
fondo de los pensamientos.

Cogi6 el teléfono y llamé a casa de la sefiora Kellner.

—(Muerto? —repiti6é la mujer cuando le contd lo que habia
sucedido.

La palabra fue como la bala de una pistola, un estallido
breve y agudo.

Cassie esperd y oyo6 un suspiro largo y cansado.

—Pobre sefior Webber —dijo la sefiora Kellner, y su em-
pleada not6 que negaba con la cabeza—. Pero hay formas peo-
res de irse. Seguro que él también opinaria lo mismo. ;Cémo
estas, Cassie?

La pregunta la sorprendié, como le ocurria siempre que
alguien se interesaba por cdmo le iba.
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—Bueno, estoy bien —mintié para restarle importancia al
tema—. Solo un poco impactada, supongo.

—Ya, bueno. A todos nos llega la hora y el sefior Webber
era bastante mayor. Es triste, pero no hay razén para deprimirse,
;me oyes?

—3Si, sefiora —contest6 Cassie, que agradecia el consejo
amable y vigoroso de la sefiora Kellner.

—Abhora cierra y vete a casa. Hay una buena ventisca ah{
fuera y no quiero que te cojas una hipotermia. Es una orden, no
una peticion.

Cassie le dio las buenas noches a su jefa y se puso a recoger
mientras se preguntaba hasta qué punto habrian conocido los
dueiios de la libreria al sefior Webber. Daba la sensacion de que
estaban familiarizados con la mayoria de la gente que acudia
con regularidad. Aunque el sefior Kellner ya no conocia mucho
a nadie, puesto que la demencia le habia robado los recuerdos
hacia unos afios. La mente de Cassie se distrajo tratando de
acordarse de la dltima vez que el hombre se habia pasado por
la tienda. Estaba convencida de que hacia afios. Ahora la sefiora
Kellner apenas hablaba de su marido.

Cuando Cassie barri6 el suelo alrededor de las mesas de
café, en torno al asiento del sefior Webber, vio que su ejemplar
de El conde de Montecristo seguia sobre la mesa, junto a la taza
de café medio vacia. Encontrar el libro fue como recibir un pu-
fietazo en el estdmago, como si se hubieran llevado al sefior
Webber sin su posesién mas preciada. Entonces vio otro libro
a su lado, uno més pequeiio y con la cubierta de cuero marrdn,
descolorida y agrietada como la pintura deteriorada de una
puerta. Cassie no se habia fijado antes en €l, ni cuando el sefior
Webber habia llegado ni durante todo el jaleo con los sanitarios
y la policfa. ;Se le habria pasado por alto?

Se apoy0 la escoba contra el hombro y cogi6 el libro. Le pa-
reci6 extrafiamente ligero, como si fuera m4s insustancial de lo
que deberia. El lomo de cuero crujié de una forma agradable al
abrirlo. Las paginas eran gruesas y dsperas, y estaban cubiertas
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de lo que parecia un texto garabateado con tinta oscura, pero en
un idioma y con una letra que Cassie no reconocia. Mientras lo
hojeaba, vio que también habia bocetos de imagenes y dibujos,
algunos esparcidos alrededor del texto, otros ocupando paginas
enteras. Parecia una especie de diario, un lugar en el que alguien
habia recopilado sus pensamientos a lo largo de muchos afos,
pero de un modo cadtico. El texto no discurria en una sola direc-
cion, sino que iba hacia arriba y hacia abajo, atravesaba las ima-
genes y se enroscaba a su alrededor.

En la primera pédgina del libro, Cassie vio unas cuantas li-
neas escritas con la misma caligrafia que las de todas las demas
péginas:

Este es el Libro de las puertas.
Si lo sostienes en la mano, una puerta serd cualquier
puerta.

Debajo de esas lineas, habia otro mensaje escrito con una
letra distinta. Cassie ahog6 un grito cuando vio que se trataba
de un mensaje para ella:

Cassie, este libro es para ti, un regalo de agradeci-
miento por tu amabilidad. Que disfrutes de los lugares a los
que te lleve y de los amigos que encuentres alli.

John Webber

Entonces la muchacha fruncié el cefio, sorprendida y con-
movida por el regalo. Volvié a hojear las paginas y se detuvo
cuando llevaba mas o menos un tercio del libro, donde se habia
destinado una dnica pdgina a dibujar una puerta. Estaba perfi-
lada solo con tinta negra, con la hoja abierta de par en par, pero,
al otro lado de la abertura, Cassie vio lo que parecia ser una
habitacion en tinieblas, con una ventana en la pared del fondo.
Mis alld de la ventana, el sol brillaba con fuerza en un cielo azul
intenso, los multiples colores de las flores primaverales ya
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abiertas destacaban entre la hierba de un tono verde vivo. Todo
estaba dibujado en negro excepto la vista desde la ventana; esa
parte estaba tefiida de espléndidos colores.

Cassie cerro el libro y acarici6 el cuero agrietado.

(Tan amable habia sido con el sefior Webber? ; Acaso el
anciano tenia la intencién de regaldrselo aquella noche? Quiza
se lo hubiera sacado del bolsillo mientras ella estaba distraida
con la nieve, justo antes de morir.

Dedic6 un instante a sopesar qué hacer, no sabia si debia
llamar a la policia y hablarles del libro, de los dos libros. En-
tonces vio al agente mas joven poniendo cara de hastio: «;Que-
ria regalarle el libro de un loco...?».

—Imbécil —murmur6 para si.

El sefior Webber habia querido dérselo a ella. Se lo llevaria
como recuerdo de aquel buen hombre que tantas veces le habia
hecho compaiifa al final de la jornada. Y también se llevaria su
ejemplar de EI conde de Montecristo; se encargaria de que fuera
a parar a un buen hogar.

Poco DESPUES, CUANDO sali6 de la tienda arrebujada en su
viejo abrigo gris, su bufanda burdeos y su gorro de lana con
pompon, los bordes afilados del viento la arafiaron, pero no se
percatd, tan distraida como iba pensando en el contenido del
extrafo ejemplar. Al cabo de apenas unos pasos, se detuvo bajo
una farola y lo sacé del bolsillo, ajena por completo a la figura
que la observaba desde las sombras de un portal al otro lado de
la calle.

Volvié a hojearlo: mas texto, lineas que parecian dibujadas
al azar, como si las paginas pudieran extraerse del libro y volver
a colocarse en otro orden para desvelar algin tipo de disefio
imponente y secreto. Justo en el centro, vio que habia como
minimo cien puertas dibujadas en hileras ordenadas a lo largo
de las dos paginas, cada una de ellas ligeramente distinta a las
demas en forma, tamafio o caracteristicas, tan variadas como
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las puertas de cualquier calle. Era extrafo pero hermoso, enig-
matico y atrayente, y Cassie deseaba leer con atencion todas las
péginas y sofiar con quienquiera que hubiese pasado tantas ho-
ras garabateando en el libro. Le parecia un tesoro, un misterio
en el que ocupar la mente.

Quité los copos de nieve de las pdginas y volvid a guardarse
el libro en el bolsillo; luego, reemprendié la marcha por las
calles silenciadas por la nieve, camino de la estacion de metro
situada a tres manzanas de alli, con la cabeza llena de im4genes
y de palabras raras garabateadas con tinta negra.

La figura del portal no la sigui6.
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