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El generoso regalo  
del señor Webber

En Kellner Books, en el Upper East Side de Nueva York, po-
cos minutos antes de su muerte, John Webber estaba leyendo 
El conde de Montecristo. Se encontraba sentado a su mesa de 
siempre, en el centro de la librería, con el abrigo bien doblado 
sobre el respaldo de la silla y la novela apoyada en la mesa que 
tenía delante. Se detuvo un momento para beber un sorbo de 
café, cerró el libro y colocó un suave marcapáginas de cuero en 
el lugar correspondiente.

—¿Cómo está, señor Webber? —preguntó Cassie mientras 
se movía por la tienda con una pila de libros bajo el brazo. 

Era tarde y el señor Webber era el único cliente.
—Viejo, cansado y cayéndome a pedazos —respondió 

como hacía cada vez que la joven le preguntaba cómo le iba—. 
Pero, por lo demás, no puedo quejarme.

El señor Webber era una cara habitual en la librería y uno 
de los clientes con los que Cassie siempre intentaba hablar. Era 
un caballero de voz suave que vestía impecable con lo que pa-
recían ser prendas caras. La edad se le notaba en las arrugas de 
las manos y el cuello, pero no en la piel tersa de la cara ni en la 
abundante cabellera blanca. Cassie sabía que se sentía solo, 
pero el anciano lo llevaba con elegancia, sin imponerle su sole-
dad a los demás.
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—Estoy leyendo El conde de Montecristo —le confió mien-
tras señalaba el libro con la cabeza. El marcapáginas apuntaba a 
Cassie como la lengua de una serpiente—. Ya lo había leído, 
pero, cuanto más envejezco, más me reconforta releer mis libros 
favoritos. Es como pasar el rato con amigos de toda la vida. 
—Dejó escapar una áspera carcajada de autodesprecio para indi-
carle que sabía que estaba diciendo una tontería—. ¿Lo has leído?

—Sí —respondió Cassie, que tuvo que recolocarse la pila 
de libros bajo el brazo—. Lo leí cuando tenía diez años, creo.

Recordó los largos días lluviosos de un fin de semana de 
otoño en el que El conde de Montecristo, como muchos otros 
libros, la había transportado a otro lugar.

—Yo no recuerdo haber tenido diez años —murmuró el 
señor Webber con una sonrisa—. Creo que nací ya adulto y con 
traje. ¿Qué te pareció cuando lo leíste?

—Es un clásico, por supuesto —contestó ella—. Pero el 
trozo del medio, toda la parte de Roma, se me hizo demasiado 
larga. Yo lo que quería era llegar al final, a la venganza.

El señor Webber asintió. 
—Es cierto que la revancha se hace esperar.
—Mmm —convino Cassie.
El momento se dilató, el silencio se llenó con la suave mú-

sica de jazz que sonaba por los altavoces de la pared.
—¿Has estado alguna vez en Roma? —preguntó el señor 

Webber, que se frotó las manos como si las tuviera frías. 
La joven sabía que había sido pianista y compositor antes 

de jubilarse; tenía unos dedos largos y delicados, de los que 
bailan con facilidad sobre un teclado.

—Sí, he estado en Roma —respondió—. No la recuerdo 
mucho.

Había pasado una semana en la capital italiana hacía años, 
durante un viaje por toda Europa, y la recordaba muy bien, pero 
quería dejar hablar al señor Webber. Era un hombre lleno de 
historias de una vida bien vivida; un hombre con más historias 
que personas a las que contárselas.



12

—Me encantaba Roma —dijo el anciano al mismo tiempo 
que se recostaba en la silla—. De todos los lugares a los que 
viajaba, y viajaba mucho, esa ciudad era uno de mis favoritos. 
Salías a pasear y te imaginabas cómo era hace quinientos años.

—Vaya —murmuró Cassie mientras contemplaba cómo la 
atención del anciano se desviaba hacia sus recuerdos. 

Allí parecía feliz.
—Verás, me alojaba en un hotelito cerca de la Fontana de 

Trevi —dijo, repentinamente embargado por un recuerdo—, y 
todas las mañanas me llevaban el café a la cama, lo quisiera o 
no. A las siete en punto. Un golpeteo rápido en la puerta y la 
anciana que regentaba el establecimiento entraba, lo dejaba con 
brusquedad sobre la mesilla y volvía a marcharse. La primera 
mañana, estaba desnudo en medio de la habitación pensando en 
qué ponerme cuando ella irrumpió con el café en la mano. Me 
miró de arriba abajo, sin sentirse en absoluto impresionada por 
lo que vio, y volvió a salir. —Se rio de su propio recuerdo—. 
Me vio en toda mi... «extensión».

—Uf, madre mía —dijo Cassie, que se echó a reír con él.
El hombre la estudió mientras lo hacía y llegó a una conclu-

sión:
—Ya te lo había contado, ¿no?
—No —mintió ella—. No creo.
—Me consientes demasiado, Cassie. Me he convertido 

en uno de esos viejos que aburren a los jóvenes con sus his-
torias.

—Una buena historia es igual de buena la segunda vez 
—sentenció ella.

El señor Webber negó con la cabeza, como si estuviera 
molesto consigo mismo.

—¿Sigue viajando, señor Webber? —preguntó ella para 
alejarlo de su enfado.

—Qué va, ahora ya nunca voy a ninguna parte —dijo—. 
Estoy demasiado viejo, demasiado débil. Dudo que sobreviviera 
a un vuelo largo. 
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Entrelazó los dedos, se apoyó las manos sobre el vientre y 
se quedó mirando la mesa, perdido en aquel pensamiento.

—Eso ha sido un poco macabro —señaló Cassie.
—Realista —contestó él con una sonrisa. Después, la miró 

con seriedad—. Es importante ser realista. La vida es como un 
tren que va cada vez más rápido y, cuanto antes te des cuenta, 
mejor. Yo voy como un rayo hacia la última parada; eso lo sé. 
Pero he vivido mi vida y no tengo quejas. Sin embargo, los jó-
venes como tú, Cassie, tenéis que salir y ver el mundo mientras 
podáis. Hay mucho que ver fuera de estas cuatro paredes. No 
dejes que el mundo pase de largo ante ti.

—He visto muchas cosas, señor Webber, no se preocupe 
por eso —dijo Cassie, incómoda ahora que la conversación se 
había centrado en ella. Señaló con la cabeza los libros que se-
guía cargando—. Deje que vaya a llevarlos a la parte de atrás 
antes de que se me caiga el brazo.

Pasó junto a la barra de la cafetería —ya cerrada hasta el día 
siguiente— y se adentró en la trastienda, una cueva sin ventanas 
llena de cajas y de taquillas para el personal. Dejó los libros 
sobre el desordenado escritorio para que la señora K se ocupara 
de ellos al día siguiente, cuando abriera.

—Cassie, no pretendía decirte cómo debes vivir tu vida —le 
dijo el señor Webber con expresión grave cuando reapareció—. 
Espero no haberte ofendido.

—¿Ofenderme? —preguntó la joven, desconcertada—. No 
sea tonto. No le he dado la menor importancia.

—Bueno, a lo que me refiero en verdad es a que, por favor, 
no le digas a la señora Kellner que se me ha ocurrido sugerirte 
que las abandones a ella y a su librería.

—Le prohibiría la entrada de por vida —dijo Cassie con una 
gran sonrisa—. Pero no se preocupe, no diré nada. Y tampoco 
pienso irme a ningún sitio en un futuro próximo.

Mientras recogía las tazas y los platos de las mesas, la joven 
echó un vistazo en torno a la tienda, el lugar en el que trabajaba 
desde que había llegado a Nueva York seis años atrás. Era todo lo 
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que una librería debería ser: tenía estanterías y mesas cargadas de 
libros, música suave sonando siempre de fondo y luces colgando 
de cables desde los techos altos para crear puntos de luminosidad 
y de penumbra acogedora. Había sillas cómodas en los rincones y 
entre las estanterías, y obras de arte inconexas en las paredes. 
Hacía diez años que no renovaban la pintura, y las estanterías 
debían de haberlas comprado en la década de 1960, pero no daba 
la sensación de ser un lugar venido a menos, sino, más bien, gra-
tamente desaliñado. Era un lugar cómodo, el tipo de tienda que te 
resulta familiar la primera vez que entras por la puerta.

Señaló con la cabeza la taza de café del señor Webber. 
—¿Quiere que se la rellene por última vez antes de cerrar?
—He tomado más que de sobra —dijo el anciano al mismo 

tiempo que negaba con la cabeza—. Voy a pasarme toda la noche 
subiendo y bajando como un ascensor para ir a mear. —Cassie 
hizo una mueca, medio divertida, medio asqueada—. Te ofrezco 
una ventana a la vida de una persona mayor —dijo el hombre sin 
el menor rubor—. Es un placer constante. Bueno, dame unos 
minutos para coger fuerzas y luego dejaré de incordiarte.

—Tómese todo el tiempo que quiera —dijo ella—. Es agra-
dable tener compañía al final del día.

—Sí —concedió el señor Webber, que clavó la mirada en 
la mesa y apoyó la mano en la cubierta del libro—. Sí, lo es. 

Levantó la vista y le sonrió con cierta timidez. Cassie le dio 
una palmadita en el hombro al pasar a su lado. En la parte de-
lantera de la tienda, el gran escaparate derramaba una luz suave 
hacia la noche, como una chimenea en la oscura habitación de 
la ciudad, y, al encaramarse a su taburete, la joven vio que es-
taba empezando a nevar, que los copos caían formando espira-
les como motas de polvo en la bruma de luz.

—Precioso —murmuró encantada.
Contempló la nieve durante un rato, notó que se hacía cada 

vez más espesa y que los edificios del otro lado de la calle se 
convertían en un crucigrama de ventanas iluminadas y oscuras. 
Los peatones se ponían la capucha y agachaban la cabeza para 
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protegerse de la embestida, y los comensales del minúsculo bar 
de sushi que había justo enfrente de Kellner Books observaban 
la ventisca con unos palillos en la mano y cara de preocupación.

—El mejor lugar para disfrutar de una noche de tormenta 
es una habitación calentita con un libro en el regazo —se dijo 
Cassie. 

Sonrió con tristeza porque aquellas palabras se las había 
dicho una vez una persona a la que echaba de menos.

Le echó un vistazo al reloj de la pared y vio que era hora de 
cerrar. El señor Webber estaba sentado a su mesa con la cabeza 
inclinada hacia un lado en un ángulo extraño, como un hombre 
al que le pareciera haber oído que alguien lo llamaba por su 
nombre. Cassie frunció el ceño y una punzada de inquietud le 
provocó un hormigueo en lo más profundo de las entrañas.

—¿Señor Webber? —preguntó mientras se levantaba del 
taburete.

Cruzó la librería a toda prisa, la ligera música de jazz que 
sonaba de fondo rechinaba contra su repentina incomodidad. 
Cuando le puso una mano en el hombro al anciano, este no re-
accionó. Tenía una expresión inalterable en la cara, los ojos 
abiertos e inertes, los labios ligeramente separados.

—¿Señor Webber? —insistió, aunque sabía que era inútil.
Ella ya sabía qué aspecto tenía la muerte. La primera vez 

que la había visto, hacía muchos años, le había arrebatado al 
hombre que la había criado y a la única familia que había cono-
cido. Ahora la muerte había vuelto, y esta vez se había llevado 
a un buen hombre al que Cassie apenas conocía mientras ella 
estaba distraída con la nieve. 

—Ay, señor Webber —dijo, y la tristeza se desbordó en su 
interior.

Primero llegaron los técnicos de emergencias sanitarias, 
que entraron en la tienda montando un buen escándalo y sacu-
diéndose la nieve de la ropa y del pelo. Sus movimientos eran 
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enérgicos, como si hubiera alguna posibilidad de salvar al señor 
Webber, pero, en cuanto lo vieron, todo su ímpetu se desvaneció.

—Se ha ido —le dijo uno de ellos, y los tres se quedaron de 
pie envueltos en un silencio incómodo, como extraños en una 
fiesta. 

El señor Webber observaba la nada del segundo plano con 
los ojos vidriosos.

Entonces llegó la policía, un hombre joven y otro mayor, y 
ambos le hicieron preguntas mientras los técnicos de emergen-
cias levantaban al anciano de la silla y lo sujetaban a una cami-
lla.

—Viene por las tardes a última hora, dos o tres veces a la 
semana —les explicó—. Justo antes de que la cafetería deje de 
servir. Se toma algo y se sienta ahí a leer un libro hasta que 
cierro la tienda.

El policía joven parecía aburrido, permanecía de pie con las 
manos apoyadas en las caderas mientras observaba a los sani-
tarios trabajar.

—Debe de estar solo —dijo.
—Le gustan los libros —añadió Cassie, y el policía la 

miró—. A veces hablamos de los libros que hemos leído, de los 
que él se está leyendo. 

Las palabras aún seguían escapándosele de los labios 
cuando se dio cuenta de que estaba hablando de más. Se cruzó 
de brazos para contenerse. La policía tenía algo que hacía que 
se sintiera cohibida, tan consciente de todo lo que hacía que le 
resultaba insoportable.

—Vale —dijo el policía, que la miraba con una indiferencia 
profesional.

—Supongo que le gustaba hablar con usted, señora —dijo 
el agente de más edad, y Cassie pensó que intentaba ser amable. 

El agente estaba revisando el contenido de la cartera del 
señor Webber en busca de una dirección o de algún allegado. A 
Cassie le pareció obsceno, como rebuscar en el cajón de la ropa 
interior de alguien.
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—No hay nada como una mujer guapa para darle a un viejo 
algo que esperar con ilusión —comentó el policía más joven 
con una sonrisa maliciosa asomándole a las comisuras de los 
labios. 

El otro hombre negó con la cabeza en señal de desaproba-
ción sin apartar la vista de la cartera del fallecido.

—No había nada de eso —le espetó Cassie en tono cortante 
a causa de la irritación—. Solo era un buen hombre. No lo con-
vierta en algo que no era.

El agente joven hizo un gesto que pretendía ser una dis-
culpa, pero no intentó disimular la mirada malintencionada que 
le lanzó a su colega después. Se acercó a la puerta para abrírsela 
a los técnicos de emergencias.

—Aquí lo tenemos —dijo el policía mayor al sacar el per-
miso de conducir del señor Webber—. Apartamento cuatro del 
trescientos de la calle 94 Este. Buen barrio. —Devolvió el do-
cumento a la cartera y la cerró—. Le avisaremos si necesitamos 
más información —dijo dirigiéndose a Cassie—, pero llámenos 
si se le ocurre algo. 

Le entregó una tarjeta de visita del Departamento de Policía 
de Nueva York con un número de teléfono.

—¿Algo como qué? —quiso saber Cassie.
El policía se encogió de hombros con pereza. 
—Cualquier cosa que necesitemos saber.
Ella asintió como si fuera una buena respuesta, aunque no 

lo era. 
—¿Y qué pasa con su familia?
—Ya nos ocupamos nosotros —respondió el agente mayor.
—Si es que tiene —añadió el más joven, que se había que-

dado esperando junto a la puerta. 
Quería marcharse, a Cassie le resultó obvio; el agente se 

estaba aburriendo y lo odió por ello. El señor Webber se mere-
cía algo mejor. Todo el mundo se merecía algo mejor.

—¿Estará bien, señorita? —le preguntó el policía de más 
edad. 



18

Todo en aquel hombre rezumaba cansancio, pero, aun así, 
estaba haciendo su trabajo, y bastante mejor que su compañero.

—Sí —contestó ella, que frunció el ceño a causa del en-
fado—. Por supuesto. 

El hombre se la quedó mirando un instante.
—Eh, a veces la gente muere sin más —dijo en un esfuerzo 

por dedicarle unas palabras consoladoras—. Es lo que hay.
Cassie asintió. Ya lo sabía. A veces la gente moría sin más.

La joven se quedó de pie en la parte delantera de la tienda y 
los vio alejarse, primero la ambulancia y después el coche de 
policía. Su propio reflejo era un fantasma en el escaparate: una 
chica alta y desmañada, vestida con ropa de segunda mano 
—un viejo jersey de lana con cuello de barco y unos vaqueros 
azules raídos a la altura de las rodillas—.

—Adiós, señor Webber —se despidió mientras se subía 
distraídamente las mangas del jersey hasta los codos.

Se dijo que no debía estar triste: el señor Webber era mayor 
y, por lo que parecía, había tenido una muerte pacífica y rápida 
en un lugar que le proporcionaba felicidad. Pero su tristeza era 
obstinada, una nota grave y constante que le retumbaba en el 
fondo de los pensamientos.

Cogió el teléfono y llamó a casa de la señora Kellner.
—¿Muerto? —repitió la mujer cuando le contó lo que había 

sucedido. 
La palabra fue como la bala de una pistola, un estallido 

breve y agudo.
Cassie esperó y oyó un suspiro largo y cansado.
—Pobre señor Webber —dijo la señora Kellner, y su em-

pleada notó que negaba con la cabeza—. Pero hay formas peo-
res de irse. Seguro que él también opinaría lo mismo. ¿Cómo 
estás, Cassie?

La pregunta la sorprendió, como le ocurría siempre que 
alguien se interesaba por cómo le iba.
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—Bueno, estoy bien —mintió para restarle importancia al 
tema—. Solo un poco impactada, supongo.

—Ya, bueno. A todos nos llega la hora y el señor Webber 
era bastante mayor. Es triste, pero no hay razón para deprimirse, 
¿me oyes?

—Sí, señora —contestó Cassie, que agradecía el consejo 
amable y vigoroso de la señora Kellner.

—Ahora cierra y vete a casa. Hay una buena ventisca ahí 
fuera y no quiero que te cojas una hipotermia. Es una orden, no 
una petición.

Cassie le dio las buenas noches a su jefa y se puso a recoger 
mientras se preguntaba hasta qué punto habrían conocido los 
dueños de la librería al señor Webber. Daba la sensación de que 
estaban familiarizados con la mayoría de la gente que acudía 
con regularidad. Aunque el señor Kellner ya no conocía mucho 
a nadie, puesto que la demencia le había robado los recuerdos 
hacía unos años. La mente de Cassie se distrajo tratando de 
acordarse de la última vez que el hombre se había pasado por 
la tienda. Estaba convencida de que hacía años. Ahora la señora 
Kellner apenas hablaba de su marido.

Cuando Cassie barrió el suelo alrededor de las mesas de 
café, en torno al asiento del señor Webber, vio que su ejemplar 
de El conde de Montecristo seguía sobre la mesa, junto a la taza 
de café medio vacía. Encontrar el libro fue como recibir un pu-
ñetazo en el estómago, como si se hubieran llevado al señor 
Webber sin su posesión más preciada. Entonces vio otro libro 
a su lado, uno más pequeño y con la cubierta de cuero marrón, 
descolorida y agrietada como la pintura deteriorada de una 
puerta. Cassie no se había fijado antes en él, ni cuando el señor 
Webber había llegado ni durante todo el jaleo con los sanitarios 
y la policía. ¿Se le habría pasado por alto?

Se apoyó la escoba contra el hombro y cogió el libro. Le pa-
reció extrañamente ligero, como si fuera más insustancial de lo 
que debería. El lomo de cuero crujió de una forma agradable al 
abrirlo. Las páginas eran gruesas y ásperas, y estaban cubiertas 
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de lo que parecía un texto garabateado con tinta oscura, pero en 
un idioma y con una letra que Cassie no reconocía. Mientras lo 
hojeaba, vio que también había bocetos de imágenes y dibujos, 
algunos esparcidos alrededor del texto, otros ocupando páginas 
enteras. Parecía una especie de diario, un lugar en el que alguien 
había recopilado sus pensamientos a lo largo de muchos años, 
pero de un modo caótico. El texto no discurría en una sola direc-
ción, sino que iba hacia arriba y hacia abajo, atravesaba las imá-
genes y se enroscaba a su alrededor.

En la primera página del libro, Cassie vio unas cuantas lí-
neas escritas con la misma caligrafía que las de todas las demás 
páginas:

Este es el Libro de las puertas.
Si lo sostienes en la mano, una puerta será cualquier 

puerta.

Debajo de esas líneas, había otro mensaje escrito con una 
letra distinta. Cassie ahogó un grito cuando vio que se trataba 
de un mensaje para ella:

Cassie, este libro es para ti, un regalo de agradeci-
miento por tu amabilidad. Que disfrutes de los lugares a los 
que te lleve y de los amigos que encuentres allí.

John Webber

Entonces la muchacha frunció el ceño, sorprendida y con-
movida por el regalo. Volvió a hojear las páginas y se detuvo 
cuando llevaba más o menos un tercio del libro, donde se había 
destinado una única página a dibujar una puerta. Estaba perfi-
lada solo con tinta negra, con la hoja abierta de par en par, pero, 
al otro lado de la abertura, Cassie vio lo que parecía ser una 
habitación en tinieblas, con una ventana en la pared del fondo. 
Más allá de la ventana, el sol brillaba con fuerza en un cielo azul 
intenso, los múltiples colores de las flores primaverales ya 
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abiertas destacaban entre la hierba de un tono verde vivo. Todo 
estaba dibujado en negro excepto la vista desde la ventana; esa 
parte estaba teñida de espléndidos colores.

Cassie cerró el libro y acarició el cuero agrietado.
¿Tan amable había sido con el señor Webber? ¿Acaso el 

anciano tenía la intención de regalárselo aquella noche? Quizá 
se lo hubiera sacado del bolsillo mientras ella estaba distraída 
con la nieve, justo antes de morir.

Dedicó un instante a sopesar qué hacer, no sabía si debía 
llamar a la policía y hablarles del libro, de los dos libros. En-
tonces vio al agente más joven poniendo cara de hastío: «¿Que-
ría regalarle el libro de un loco...?».

—Imbécil —murmuró para sí.
El señor Webber había querido dárselo a ella. Se lo llevaría 

como recuerdo de aquel buen hombre que tantas veces le había 
hecho compañía al final de la jornada. Y también se llevaría su 
ejemplar de El conde de Montecristo; se encargaría de que fuera 
a parar a un buen hogar.

Poco después, cuando salió de la tienda arrebujada en su 
viejo abrigo gris, su bufanda burdeos y su gorro de lana con 
pompón, los bordes afilados del viento la arañaron, pero no se 
percató, tan distraída como iba pensando en el contenido del 
extraño ejemplar. Al cabo de apenas unos pasos, se detuvo bajo 
una farola y lo sacó del bolsillo, ajena por completo a la figura 
que la observaba desde las sombras de un portal al otro lado de 
la calle.

Volvió a hojearlo: más texto, líneas que parecían dibujadas 
al azar, como si las páginas pudieran extraerse del libro y volver 
a colocarse en otro orden para desvelar algún tipo de diseño 
imponente y secreto. Justo en el centro, vio que había como 
mínimo cien puertas dibujadas en hileras ordenadas a lo largo 
de las dos páginas, cada una de ellas ligeramente distinta a las 
demás en forma, tamaño o características, tan variadas como 
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las puertas de cualquier calle. Era extraño pero hermoso, enig-
mático y atrayente, y Cassie deseaba leer con atención todas las 
páginas y soñar con quienquiera que hubiese pasado tantas ho-
ras garabateando en el libro. Le parecía un tesoro, un misterio 
en el que ocupar la mente.

Quitó los copos de nieve de las páginas y volvió a guardarse 
el libro en el bolsillo; luego, reemprendió la marcha por las 
calles silenciadas por la nieve, camino de la estación de metro 
situada a tres manzanas de allí, con la cabeza llena de imágenes 
y de palabras raras garabateadas con tinta negra.

La figura del portal no la siguió.


