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1
Núremberg, Alemania,

1938

En la ciudad de Núremberg, en 1938, un hombre le explicaba 
un cuento a su hija antes de dormir. El hombre era relojero, hijo 
de un largo linaje de relojeros que vivían en el barrio judío de la 
ciudad. Llevaba la cuenta de las horas, tal y como sus anteceso-
res habían hecho a lo largo de dos siglos. 

—Es hora de acostarse, Lisavet. Ya basta de cuentos por esta 
noche —dijo el hombre cuando su hija le pidió por tercera vez 
que le contara otra historia.

Al otro lado de la ventana, las calles llevaban mucho rato a 
oscuras, enfriadas por el viento de noviembre. El relojero tenía 
la cabeza puesta en el trabajo que tenía que terminar en la tienda, 
situada en el piso inferior; y, más concretamente, en la carta que 
le habían entregado esa mañana y que descansaba sobre su es-
critorio.

—No estoy cansada. —Lisavet hizo un puchero—. Quiero 
estar despierta hasta que Klaus vuelva a casa. 

—Tu hermano llegará tarde —la regañó.
La sonrisa que lucía en el rostro desbarató ese esfuerzo por 

disciplinar a la niña. Le pasó una mano por el pelo, consciente 
de que ella acabaría ganándole por desgaste. Con ese cabello 
dorado y esos ojos de color caramelo, su hija era la viva imagen 
de su difunta esposa.

En vida, su mujer solía bromear diciendo que se habían du-
plicado en dos versiones en miniatura, él con su hijo y ella con 
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su hija. Eso era cierto en un sentido físico, pero Ezekiel Levy y 
Klaus, su hijo, no podrían haber sido más diferentes. Klaus era 
como su madre, se sentía atraído por la alta sociedad y soñaba 
con estudiar en una escuela de la capital. Era Lisavet la que más 
se parecía a Ezekiel. A menudo se la podía encontrar sentada en 
un taburete a su lado, en el taller, observándolo manipular los 
engranajes y los muelles de viejos relojes rotos hasta que, de re-
pente, estos recobraban la vida con una sacudida. Era ella quien 
daba cuerda a los relojes de la parte delantera de la tienda cada 
mañana y contemplaba, con callada reverencia, la manera en que 
esas obras de arte hechas de madera y metal entonaban la melo-
día del Tiempo. Y era ella quien algún día heredaría la tienda y 
los secretos familiares que la acompañaban.

—Vuelve a contarme lo del reloj mágico —le pidió Lisavet, 
sujetándolo con fuerza de la muñeca en el momento en el que él 
intentaba ponerse en pie.

Con once años, Lisavet se estaba haciendo demasiado mayor 
para los cuentos de antes de dormir, y el relojero era consciente 
de que no tardaría mucho en dejar de pedirle que se los contara. 
Se acomodó al borde de la cama.

—Había una vez en Alemania un relojero llamado Ezekiel que 
vivía con sus dos hijos en su feliz domicilio familiar, encima de la 
tienda que había pertenecido a su familia desde hacía varias ge-
neraciones —comenzó a hablar con una voz grave, que crepitaba 
como las llamas del hogar—. La familia tenía fama mundial por 
los magníficos relojes que vendían en la tienda, hechos con los me-
jores materiales. Oro, piedras preciosas y madera tallada que re-
lucían bajo la luz de las velas con las que trabajaban. Grandes 
relojes de pie, pequeños relojes de mesa y todas las opciones in-
termedias. Pero, entre todas esas obras de arte, se encontraba el 
reloj más precioso de todos. Era un sencillo reloj de bolsillo, hecho 
de latón, que había pasado de padres a hijos a lo largo de más de 
cien años. No era especial porque estuviera recubierto de oro o 
de plata, sino porque… —se interrumpió, levantando las cejas 
espesas, a la espera de que su hija acabara la frase. Era un juego 
que practicaban con todos los cuentos, pero en especial con ese.

—Porque les permitía hablar con el Tiempo mismo —dijo 
Lisavet a media voz.
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—Así es. —Ezekiel sonrió y le dio un golpecito en la nariz 
con el dedo—. El Tiempo es el eje sobre el que gira el mundo. 
Los humanos cuentan sus vidas en meses y semanas, como si al 
calcular la medida acumulada de su existencia fueran, por al-
guna razón, a obtener una cantidad mayor de ella. Los accidentes 
tienen lugar en tres clics de la segunda manecilla. Los corazones se 
detienen en un instante. Pero hay cosas que tienen lugar en el 
espacio entre un segundo y otro. Se construyen mundos. Se que-
man planetas. Se desvanecen almas en el espacio entre un mo-
mento y el siguiente, y los recuerdos caen en las profundidades, 
se pierden en el silencio y las llamas.

Bajó más el tono de voz; pasó a susurrar como las sombras. 
Lisavet abrió mucho los ojos.

—No siempre fue así. Hace siglos, las cosas que se caían de 
nuestro mundo y entraban en el silencio pasaban a quedar ocultas. 
Inaccesibles a la humanidad. No había testigos de ellas. Eran desco-
nocidas. Los más devotos presentían que había algo más, lo bus-
caban a través de la meditación, lo rozaban en sueños, pero nunca 
llegaban a comprender lo que perseguían. A medida que el Tiempo 
se volvía más tangible, más precioso, a las sombras les pasó lo 
mismo. Con la invención de los relojes de sol apareció la capacidad 
de contar las horas y, con la llegada de los relojes mecánicos, sur-
gieron los segundos. Aquello que se puede contar se puede domi-
nar, y muy pronto el velo que separaba nuestro mundo de lo que 
hay al otro lado se volvió más fino. Quienes aprendían el idioma 
del Tiempo se llamaban a sí mismos «cronautas».

El relojero pronunció esa palabra, «cronautas», con vene-
ración devota. Al otro lado de la ventana, el viento comenzó a 
soplar.

—Como Ezekiel —dijo Lisavet en el momento preciso—, que 
era un cronauta.

—Así es. Se trataba de un secreto que la familia había guar-
dado durante décadas. Hasta que, un día, las cosas comenzaron 
a cambiar.

—Se acercaba una tormenta —le dio pie Lisavet.
Ezekiel frunció el ceño, su tono se volvió más grave.
—Se acercaba una tormenta. El mundo comenzó a oscure-

cerse, y por él se coló un frío tan intenso que apagó el fuego de 
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todos los hogares. La gente dejó de acudir a la tienda a comprar 
relojes. Ezekiel notaba que la oscuridad que acechaba fuera, en 
las calles, no dejaba de avanzar. Los hombres que habían traído 
esa tormenta eran despiadados, estaban cargados de odio y de 
fuego. Algunos se presentaron una tarde de verano en la tienda 
de Ezekiel y le preguntaron por su secreto. Querían hacerse con 
ese poder. Exigieron que les diera el reloj que le permitía comu-
nicarse con el Tiempo.

—Pero Ezekiel los engañó —dijo Lisavet, llena de orgullo.
—Sí, eso hizo. Su trabajo consistía en proteger el secreto, así 

que les dio un reloj falso. Los hombres salieron de la tienda, pero 
Ezekiel sabía que no tardarían en regresar en cuanto descubrie-
ran el engaño. El Tiempo corría peligro, igual que la familia del 
cronauta. Así que le escribió una carta a un viejo amigo, otro cro-
nauta que quizá pudiera ayudarlo.

—¿Por qué no se limitaron a marcharse? —preguntó Lisavet, 
frunciendo un poco el ceño.

Él se mordió el labio, pensativo.
—Porque los hombres que habían traído la tormenta podrían 

atraparlos. Así que Ezekiel les pidió a sus amigos que ayudaran a 
su familia a huir de otra manera. Verás, los cronautas conocían un 
lugar, oculto en los pliegues del Tiempo, en el que podrían de- 
saparecer. Un lugar donde su familia podría esconderse y desde 
el cual, con la ayuda de otro cronauta, podrían huir a otras tie-
rras muy alejadas de la tormenta.

—¿Y funcionó? ¿Lo ayudaron? —preguntó Lisavet mientras 
bostezaba, ya adormilada.

Cada vez que le contaba ese cuento, Ezekiel lo remataba con 
la promesa de contarle el resto de la historia en otro momento. 
Pero esa noche tenía sobre el escritorio una carta de su amigo de 
Estados Unidos. Esa noche le dio a Lisavet un beso en la frente 
y sonrió.

—Sí, le ayudaron. Sus amigos contestaron a su carta con la 
promesa de ayudarle. Ezekiel y su familia esperaron el momento 
adecuado. Hablaron con sus amigos y vecinos más cercanos so-
bre la oscuridad que se avecinaba, y se llevaron consigo a todas las 
personas que pudieron. Hubo que convencerlos. No todos creían 
en ese túnel a través del Tiempo, y a muchos les daba miedo. 
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También hubo quien se negó a abandonar su hogar por muy 
fuerte que se volviera el viento. Los que aceptaron irse se pusie-
ron de acuerdo en una fecha: la primera noche de Jánuca, cuando 
estuviesen todos reunidos con sus familias. —Llegado ese punto, 
el relojero se detuvo. Lisavet había comenzado a cerrar los ojos. 
La última parte del cuento llegó en forma de susurro—. Así que, 
a la luz de la luna llena de diciembre, huyeron a través de las 
sombras, camino a la libertad.

Nada más decir esas palabras, las dos docenas de relojes de pie 
que había en la tienda del piso de abajo dieron las once. Ezekiel 
escuchó los repiques en silencio. Cuando se desvanecieron, un 
ruido procedente de las profundidades de la noche llegó a sus oí-
dos. Gritos en las calles, seguidos de un estrépito de cristales rotos.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Lisavet, abriendo de golpe 
los ojos.

El relojero se dirigió a la ventana y apartó la cortina. En los 
adoquines bajo ellos, avanzando por la calle como una tempes-
tad, una turbamulta de rostros enfadados había irrumpido lle-
vada por el viento. El ruido de cristales rotos llamó su atención 
hacia otra tienda en su misma calle, y observó horrorizado cómo 
sus vecinos abandonaban a la carrera sus apartamentos, con los 
niños en camisón y descalzos.

—Papá, ¿qué está pasando? —preguntó su hija, bajándose de 
la cama.

—Ponte los zapatos, Lisavet —le pidió Ezekiel—. Vuelvo ahora 
mismo.

Ignoró los gritos con los que ella le pedía que se quedara y 
bajó corriendo la escalera que llevaba a la tienda. La multitud se 
acercaba. Oía el martilleo de sus manos contra las puertas. El 
crujido de los cristales bajo sus pies. Había visto esas imágenes 
y había oído esos sonidos antes, transportados por el recuerdo 
de los muertos. Era consciente de lo que pasaría a continuación. 
Primero llegaban los gritos, las cosas rotas, la rabia. Y a continua-
ción llegaban el fuego, la pelea, los asesinatos.

El último reloj de la tienda dejó escapar un repique final que 
sonó como un nombre. «Klaus». A Ezekiel se le subió el corazón 
a la garganta al pensar en su hijo, que estaba en la sinagoga. Se 
quedó en el último escalón, paralizado por el pánico.
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 —¿Papá? —Le llegó la voz de Lisavet desde lo alto de la es-
calera.

—¡Quédate ahí!
Se acercaban. El primero ya estaba frente a la tienda y gol-

peaba la puerta. Sus miradas se encontraron a través del esca-
parate; los ojos del otro eran de un gris acerado, fríos como el 
hielo. Venían a por el reloj. Los golpes se transformaron en 
patadas; los gritos, en abucheos. Ezekiel corrió en busca de la 
carta que descansaba en el escritorio. Se la guardó en el bolsi-
llo y vació el cajón inferior, que contenía otras cartas. Misivas 
que hablaban de los cronautas y de quiénes habían sido cóm-
plices de sus esfuerzos por huir. Las tiró en el cubo del agua 
de fregar, donde el jabón y la sosa cáustica acelerarían su desin-
tegración. Sin molestarse en cerrar el cajón, agarró el abrigo. 
Apenas había logrado ponérselo cuando la primera piedra gol-
peó el escaparate. Lisavet estaba por la mitad de la escalera, 
pisando los bajos demasiado largos de su camisón, cuando él 
volvió a por ella.

—¡Papá!
—Sube, Lisavet —le dijo él, y metió la mano en el abrigo en 

busca del reloj de bolsillo. Notó la vieja sensación familiar del 
latón, que se volvió pringoso al contacto con la palma de su 
mano.

Con torpeza, sus dedos manipularon la corona hasta que en-
cajó en su sitio, y abrió la puerta. Allí donde antes estaba su 
confortable apartamento de dos habitaciones apareció, en cam-
bio, una caverna umbría y silenciosa. Lisavet se aferró a su brazo 
al verla. Ezekiel sujetó a su hija por los hombros con fuerza y se 
puso en cuclillas para mirarla a los ojos.

—Escúchame, Lisavet. Voy a buscar a tu hermano, ¿de acuerdo? 
Quiero que me esperes ahí dentro. Quédate al lado de la puerta, 
no te muevas de sitio. Te prometo que, en cuanto encuentre a 
Klaus, vendremos a buscarte. ¿De acuerdo?

—Pero, papá, ¿qué es eso?
Una segunda piedra golpeó la tienda. Y acertó: el cristal se 

rompió bajo su impacto.
—Es el túnel a través del Tiempo del que te hablé —contestó 

él, agitado—. El que nos llevará a un lugar muy lejano.
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—Pero ¡eso solo era un cuento! —exclamó la niña, sacu-
diendo la cabeza mientras él la empujaba hacia delante.

Al otro lado de la puerta no se veía nada más que sombras y 
oscuridad.

—No era solo un cuento, Lisavet. Entra. Yo vengo ahora 
mismo a buscarte, te lo prometo.

Ella clavó los talones en el suelo y él la levantó en volandas, 
como cuando era más pequeña, pasándosela por encima del hom-
bro. La depositó al otro lado de la puerta y se detuvo un instante 
para darle un beso en la cabeza y ponerle su propio abrigo sobre 
los hombros diminutos. La prenda se derramaba por el suelo, 
alrededor de los pies de su hija. 

—Sé valiente —le dijo con la voz amortiguada por el cabello 
de ella.

—¿Papá? —dijo ella, y su voz resonó.
Él se llevó un dedo a los labios y, cruzando de nuevo el um-

bral, la dejó.
Cerró la puerta tras él, y esta no volvió a abrirse nunca más.

Lisavet se pasó horas esperando. La rodeaba una paz mortal, 
una quietud imposible. Contó los segundos. Al cumplirse cada 
hora, ansiaba oír la música de los relojes de la tienda en la que 
se había criado, pero en su lugar no encontraba más que silen-
cio. Un silencio tan amplio que parecía estar vivo, como si fuera 
un objeto sólido que se pudiera tocar. Las sombras oscurecían 
su visión e impedían que captara nada a más de quince metros 
de distancia, pero lo que entreveía le resultaba extrañamente 
familiar.

Estanterías altísimas a ambos lados, en las que descansaban 
volúmenes encuadernados en piel de todas las formas y tama-
ños. Como en una biblioteca. Lisavet dio un paso vacilante al 
frente mientras sus ojos se acostumbraban poco a poco. «Biblio-
teca» no acababa de ser la palabra adecuada. En efecto, eran li-
bros cuyos lomos encuadernados estaban ordenados en hileras 
pulcras y regulares. Entre las filas interminables de estantes apa-
recían, a intervalos, unos magníficos arcos y columnas romanas, 
y Lisavet siguió con la vista el camino ascendente de una de 
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ellas. Allí donde esperaba encontrar un techo, vio, en cambio, 
un cielo negro como la tinta y repleto de imágenes acuosas, como 
si Miguel Ángel hubiera pintado la Capilla Sixtina en las mismísi-
mas estrellas, y cada imagen se arremolinara en dirección a la 
siguiente, igual que las nubes que se lleva el viento.

Deseó ponerse a caminar entre las estanterías, pero las pala-
bras de su padre seguían resonando en su cabeza. «Quédate al 
lado de la puerta, no te muevas de sitio». Cuando giró sobre sí 
misma para volverse hacia la puerta, vio que esta había cam-
biado. Tenía un aspecto borroso, como si fuera un reflejo líquido 
más que una puerta de verdad. Y ese reflejo comenzó a desva-
necerse; la oscuridad consumió los familiares tablones de 
madera. Lisavet se abalanzó para agarrar el pomo, pero este se 
evaporó bajo su mano y se llevó consigo cualquier posibilidad 
de que regresara junto a su padre. Se dejó caer al suelo, donde 
permaneció acurrucada mientras los sollozos sacudían su 
cuerpo.

Los susurros se iniciaron en algún punto dentro de la oscu-
ridad. Un tintineo peculiar, ligero, mientras las sombras busca-
ban el origen de un sonido que no habían escuchado nunca. 
Lisavet se secó las lágrimas con el dorso de la mano, el corazón 
disparado. Ella aún no lo sabía, pero se trataba del Tiempo 
mismo, ese viejo y querido amigo de sus antepasados, que estaba 
aprendiendo a dirigirse a ella. Y la muchacha, insegura y asus-
tada, le contestó.

—¿Ho-hola? —dijo al volumen más alto que se atrevió a usar.
«Hola», repitieron los susurros, devolviéndole un eco de su 

propia voz.
Lisavet se puso en pie.
—¿Quién hay ahí? —preguntó.
Los susurros sonaron de nuevo, un poco más cerca.
La respiración de la niña se aceleró y se volvió superficial. 

Avanzó unos pasos en la dirección de la oscuridad, alejándose 
del lugar en el que la había dejado su padre.

—Quédate ahí —dijo—. Vendré a buscarte.
«Quédate, quédate, quédate», repitieron los susurros.
Lisavet siguió adentrándose en las sombras y la oscuridad, 

en busca del Tiempo.
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No vendría nadie.
Lisavet llevaba dos semanas atrapada y, durante ese tiempo, 

había aprendido tres cosas importantes.
La primera era que las leyes de la naturaleza no parecían re-

gir en ese lugar. No tenía hambre. No sentía sed ni la necesidad 
de ir al baño. Dormir, en el sentido tradicional, no era necesario. 
Podía hacerlo y, a veces, en efecto, se echaba a dormir para pasar 
el rato, pero no tardó en prolongar el tiempo que pasaba des-
pierta para ver cuánto podía aguantar.

La segunda, que no había puertas ocultas. Lo confirmó des-
pués de varios días de búsqueda. No había salida.

Y la tercera, que el Tiempo no vivía allí, tal y como le había 
sugerido el cuento de su padre. O, si vivía allí, no iba a ofrecerle 
su ayuda.

No vendría nadie. Era posible que nadie supiera que estaba 
allí.

El cielo de aquel lugar de silencio era lo más hermoso que 
Lisavet hubiera visto nunca. Estaba repleto de remolinos de co-
lor que se desplazaban y cambiaban de forma como estrellas 
acuosas. Debió de pasarse días tumbada en el suelo, entre dos 
estanterías, mirándolo. Dependía de él, de su inmensidad y su 
misterio, para recordarse a sí misma que estaba viva. Mientras 
yacía en el suelo, a veces le parecía ver el rostro de su padre, 
como si lo hubiera conjurado, en el remolino de colores por en-
cima de su cabeza. Pero, en cuanto concentraba la vista en él, la 
imagen se desvanecía.

Cuando no estaba escondida entre las estanterías, se dedi-
caba a subir y bajar por ellas y a cantar con la esperanza de que 
el sonido regresara hasta la puerta desaparecida y le llegase a su 
padre, o de que el Tiempo acabara por prestarle atención y acu-
dir a por ella. Un día le dio por gritar mientras subía y bajaba. 
Cada vez más fuerte, esperando que alguien la oyera. Y acabó 
siendo así. Aunque, más que alguien, fue algo.

—En nombre del cielo, ¿por qué gritas así? —dijo una voz 
cortante y enfadada.

Lisavet giró sobre sí misma y vio la silueta mal definida de 
un hombre salir de los estantes. Su imagen se arrastró por el aire 
antes de unirse al resto, como cuando la tinta atraviesa el agua, 
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distorsionada y semitransparente. Llevaba puesta una peluca 
blanca empolvada, vestía un conjunto de frac de color violeta y 
hablaba en alemán con un acento extraño.

—E-estoy buscando a mi padre —dijo Lisavet, tartamu-
deando, demasiado sorprendida por esa súbita aparición para 
tenerle miedo.

—¿Acaso no ves que no está aquí, niña? Y es una suerte, ade-
más. Deberías considerarte afortunada.

—¿Afortunada?
—La mayoría de la gente que hay aquí está muerta. Solo los 

muertos viven en este lugar dejado de la mano de Dios.
—Pero yo no estoy muerta. Y estoy aquí.
El hombre la miró de arriba abajo para evaluar su afirma-

ción.
—Es cierto. ¿Eres una cronauta?
—¿Una qué?
—Una cronauta —repitió él, impaciente.
—N-no —contestó ella, vacilante.
—Si no eres una cronauta, ¿quién eres?
—Me llamo Lisavet Levy —le dijo.
El hombre no contestó. Estaba concentrado, escuchando un 

sonido lejano.
—¡Shhh! —Se llevó un dedo a los labios—. ¿Has oído eso?
Lisavet prestó atención. El sonido suave de los susurros llegó 

a sus oídos.
—¡El Tiempo! —exclamó—. ¡Ha vuelto!
—¿El Tiempo? —El caballero respondió a su insensatez enar-

cando una ceja—. ¿Ese es el nombre que le das a esa cosa demo-
níaca? Bueno, supongo que es una explicación tan buena como 
cualquier otra. El Tiempo es la bestia que nos vuelve mortales a 
todos, de una manera u otra. Se lo lleva todo, sin prestar atención 
a tu riqueza o a tu estatus.

El hombre torció el gesto con amargura, y Lisavet tuvo la 
impresión de que en su día disfrutó de ambos, hasta que el 
Tiempo se los arrebató.

—Si no vas con cuidado se te llevará también a ti, antes de 
que estés preparada.

—¿Se me llevará adónde?
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Al fin y al cabo, eso era lo que deseaba. Quizá el Tiempo la sa-
case de ese sitio y se la llevase a Estados Unidos, como en el cuento.

Pero el hombre sacudió la cabeza.
—A ningún sitio que desees ir, créeme.
A Lisavet se le salieron los ojos de las órbitas al ver que la 

imagen del hombre acababa de diluirse y se quedaba en nada. 
Los susurros ganaron volumen, gritaron con ecos indefinidos, 
sisearon como el agua al caer sobre el carbón caliente. Lisavet 
huyó de ellos, aunque no tenía muy claro de qué quería escapar. 
Halló refugio en una esquina más oscura que las otras, donde 
los libros de los estantes estaban cubiertos por una capa más 
profunda de polvo. No hubo más canciones. Solo silencio.

Lisavet no tardó en ir de nuevo en busca del fantasma. Esa 
vez, en lugar de gritar, habló en susurros mientras recorría con 
lentitud cada hilera de libros.

—¿Hola? —dijo en voz baja, cuidándose de no despertar a 
los sonidos de antes.

No hubo respuesta. Recordó que el hombre parecía haber 
salido de los libros que había en los estantes. Mientras pasaba 
los dedos por uno de los polvorientos lomos de piel, otra voz se 
dirigió a ella:

—Ten cuidado con eso —le dijo.
Lisavet retiró la mano, alarmada.
—¿Quién ha dicho eso?
—Esta es la sección de la Inglaterra medieval —le dijo la 

voz—. Eres demasiado joven para eso.
A su izquierda, otra imagen acuosa comenzó a cobrar defi-

nición. Los fragmentos de luz y de color fueron uniéndose hasta 
adoptar la forma de un hombre más joven que el anterior, ves-
tido con una sotana de tela áspera de color gris. Tenía una mano 
pegada a la barbilla, en actitud reflexiva.

—Si he de serte sincero, será mejor que evites toda la Europa 
medieval. Aunque hay algunas cosas que podrían estar bien. La 
realeza, si acaso, o… —De repente la miró—. Quizá preferirías 
el período romántico, en cambio. ¿Te gusta la poesía?

Lisavet farfulló algo incoherente.
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—Supongo que eres demasiado joven para los poemas de 
amor. Dime, ¿estás empeñada en que sea Inglaterra o aceptarías 
la posibilidad de que fuera otro lugar? ¿Italia, quizá? Oh, los ve-
ranos italianos… El Renacimiento. Te encantaría.

—¿De qué estás hablando?
—De los recuerdos.
—¿Los recuerdos?
—Sí. Los recuerdos de los libros. En general no me importa 

por dónde comencéis los cronautas, pero… —Se volvió para en-
cararla y, al hacerlo, su imagen líquida se desplazó—. Es que 
eres tan joven… Detestaría que te encontraras con algo terrible 
en tu primer intento.

—No soy una cronauta —protestó Lisavet.
—¿Ah, no? Oh. Menuda decepción. Y yo pensando que al fin 

se habían vuelto progresistas y habían nombrado a una chica. Es 
una auténtica vergüenza, ¿sabes? Pero supongo que no hay nada 
que hacer. —Pareció no reparar en la alarma creciente que sentía 
Lisavet mientras él se lamentaba por su existencia—. Entonces, 
¿qué haces aquí?

—Estoy atrapada. Mi padre me ha dejado aquí y ahora no 
encuentro la salida.

—Entiendo —dijo el hombre, que pareció preocuparse, pero 
no le ofreció ayuda ni solución alguna.

—Bueno…, ¿existe? —le dio pie la niña.
—Si existe, ¿qué?
—Una salida. Una puerta o un…
—Oh. No. Me temo que no.
Lisavet sintió que su cuerpo entero se desinflaba.
—Entonces, ¿puedes al menos decirme qué es este lugar?
—No es un lugar. Es más bien… un concepto. Estás en el es-

pacio entre el pasado y el presente. Entre todos los lugares y 
ninguno. Este es el punto donde se acaba el Tiempo. El lugar al 
que se desplaza la consciencia cuando muere el cuerpo. Existe 
en el espacio entre el tejido de las cosas tangibles, entre un mo-
mento y el siguiente. Aquí, todo lo que ha sucedido en la Tierra 
permanece en forma de recuerdo.

—Así que tú también eres un recuerdo… —reflexionó Li-
savet, frunciendo el ceño.
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—Por desgracia, sí.
—¿Estoy… muerta? —No estaba segura de querer obtener 

una respuesta.
—La gente siempre está tan preocupada por la muerte… 

Como si fuera el final de todo.
Lisavet se quedó mirándolo, no pudo hacer más.
Él suspiró. 
—No, no estás muerta.
—¿Estoy soñando?
—Tampoco estás soñando. Te aseguro que todo esto es muy 

real.
—Pero acabas de decir que eres un recuerdo. No puedes ser 

real.
—¿Por qué no? Los recuerdos son las cosas más reales que 

tenemos, Lisavet.
Ella retrocedió un paso.
—¿Sabes cómo me llamo?
—Sí, claro —contestó el hombre con una ligera sonrisa—. Lo 

he encontrado en tus recuerdos. Ya sabes, esas cosas que, según 
tú, no son reales.

Lisavet se mordió el labio, avergonzada.
—¿Y tú cómo te llamas?
—¿Yo? Oh, yo no tengo nombre. Bueno, ya no. Soy un olvi-

dado. —Se estremeció un poco al pronunciar esa palabra.
—¿Un olvidado? —repitió la niña.
Él se sacudió de nuevo.
—Sí. Me olvidó un cronauta que no quería que el mundo me 

recordara.
—No lo entiendo —dijo Lisavet.
El hombre se volvió de nuevo hacia los libros con una expre-

sión melancólica en el rostro sombrío.
—Estos libros contienen los recuerdos de todas las perso-

nas, vivas o muertas. Antes de los cronautas, solían permanecer 
aquí, en el espacio-tiempo, sin que nadie los custodiase. Nada 
que ver con lo que es ahora, todo pulcro y ordenado, clasificado 
en libros.

Lisavet pensó en su padre. En su cuento de antes de dormir. 
Al reparar en su expresión confundida, el recuerdo del hombre 
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le ofreció una mano difuminada y fijó una sonrisa bondadosa en 
el rostro.

—Si quieres, podría mostrarte Italia. Es encantadora de ver-
dad, y conozco el recuerdo perfecto al que llevarte.

El sonido estalló en el instante en el que se posaron en el re-
cuerdo. Les llegó procedente de todas partes. La tierra, los edi-
ficios, las calles, el cielo mismo. Después de tanto silencio, esa 
cacofonía repentina fue algo más que una inundación; fue un 
huracán que envolvió cada centímetro del cuerpo de Lisavet. El 
sol brillaba cálido sobre su cara y una brisa le levantó el pelo. ¡Ca-
lidez! ¡Movimiento! Estaban parados junto a un parapeto, ob-
servando el festival que se desarrollaba bajo sus pies. La gente 
se reía y cantaba. Esa visión hizo que Lisavet estuviera a punto 
de echarse a llorar. Le pareció casi real. Casi.

—¿Cómo aprendiste a hacer esto? —preguntó la niña.
A su lado, el recuerdo del hombre sonrió a la espera de su 

reacción.
—Fui cronauta —contestó.
—¿En serio?
—El primero. Antes de que los romanos conquistaran a mi 

pueblo, yo ya había encontrado el espacio-tiempo a través de los 
relojes de sol y la meditación. Fue a mí a quien le robaron esos 
secretos. 

La invitó a bajar del parapeto mientras le señalaba a una 
niña, la dueña del recuerdo en el que comenzaban a adentrarse. 
Parecía tener la misma edad que Lisavet, estaba sentada por en-
cima de la multitud y lucía un vestido de seda fina.

—Es una de las hijas de los Médici —le contó el hombre—. 
Es muy rica e importante.

Lisavet no sabía mucho sobre los Médici y su supuesta ri-
queza. A ella le pareció que la chica se aburría, como si deseara 
sumarse al festival pero no pudiera. Al avanzar entre la multi-
tud, Lisavet comenzó a comprender sus sentimientos. Ella tam-
bién estaba allí, solo que en realidad no era así. Tenía ganas de 
saborear las exquisiteces que vendían en los carritos. Tenía ganas 
de jugar con los otros niños que corrían a toda velocidad entre 
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la gente. Todo lo que tocaba traspasaba sus manos. Las miradas la 
ignoraban, pues donde se encontraba no veían más que un es-
pacio vacío.

Lisavet dirigió su atención a la única persona con la que po-
día hablar.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Si quieres…
—Si eres un… olvidado —lo dijo con toda la delicadeza po-

sible, pero él se estremeció de todos modos—, ¿cómo es posible 
que aún te vea?

—Oh, no me eliminaron por completo. De haberlo hecho ha-
brían borrado su propio conocimiento del espacio-tiempo. Así 
que lo poco que queda de mi recuerdo ha permanecido de esta 
manera. En el espacio-tiempo.

—Me parece un poco confuso.
—Es que es confuso, ¿verdad? —Frunció el ceño, con la 

misma expresión de perplejidad que ella—. Aun así, me alegro 
porque me permite ayudar a otros cronautas cuando me necesi-
tan. Si tienen dificultades, puedo enseñarles la manera en la que 
funcionan las cosas.

—Si no tienes nombre, ¿cómo debería llamarte?
El recuerdo se encogió de hombros.
—Como tú quieras, supongo.
Lisavet lo examinó. Nunca le había puesto nombre a nada al 

margen de sus muñecas, pero eso era diferente. Se trataba de una 
persona. O al menos lo había sido. No podía señalar bien de dónde 
procedía. Su piel no era ni muy blanca ni demasiado oscura, sino 
de un color cálido y oliváceo. Quizá fuera italiano. Eso explicaría 
su amor por ese país. Llevaba la cabeza afeitada. La sotana que 
vestía tampoco le ofreció ninguna pista. Era vieja y sencilla, 
como algo que se pondría un monje. Pero, puesto que nunca 
había conocido a ningún monje, no podía estar segura.

—Azrael —dijo, al cabo de un instante.
Al hombre pareció hacerle gracia.
—¿Azrael? ¿El ángel judeocristiano de la muerte? Un poquito 

evidente, ¿no te parece?
Lisavet se sonrojó.
—O podemos elegir otro.
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—No, no, Azrael me parece bien. —Repitió el nombre en voz 
alta algunas veces, como si estuviera probándoselo—. Creo que 
me sienta bastante bien.

Se quedaron un rato más escuchando la música, hasta que 
los límites del mundo comenzaron a desvanecerse, arrugándose 
y ondulándose como el agua. Lisavet levantó la vista hacia 
Azrael, alarmada. Él sacudió la cabeza.

—No te preocupes. El recuerdo está llegando a su fin. —Se-
ñaló el parapeto, donde la nana se llevaba a la niña—. Por el 
momento, volvamos al espacio-tiempo. —Le ofreció la mano.

—Yo no quiero volver a ese sitio.
Azrael frunció un poco el ceño.
—No tienes que permanecer allí mucho rato. Ahora que sabes 

caminar por el Tiempo, puedes ir donde quieras. Pero… —La-
deó la cabeza y la miró con los ojos entornados—. Ten cuidado. 
No has conocido toda la maldad que hay en el mundo.

Lisavet le prometió que tendría cuidado mientras se le dispa- 
raba la mente al imaginar las posibilidades. Pensó en toda la 
historia que había aprendido en la escuela. El antiguo Egipto. 
Alemania antes de convertirse en Alemania. La Gran Guerra de 
la que su padre le había hablado tan a menudo. Podía tocarlo 
todo con la yema de los dedos. Le dio la mano a Azrael y los dos 
abandonaron el recuerdo. A su regreso, el silencio la golpeó 
como una pared. El sol había desaparecido. La brisa, la música 
y los olores ya no estaban allí. Habían vuelto a la oscuridad in-
móvil. Lisavet se sorprendió al experimentar una pequeña sen-
sación de alivio ante la ausencia de tantos estímulos.

—¿Crees que podrías enseñarme tu libro ahora? —le pre-
guntó, señalando los estantes.

Azrael hizo un pequeño gesto de dolor.
—Si pudiera, lo haría. No obstante, yo mismo no tengo libro. 

Los espectros con los que te encuentres en el espacio-tiempo no han 
sido «recogidos», por así decirlo, por un cronauta. Eso quiere decir 
que no disponemos de un libro de recuerdos que nos confine.

—Oh. No me había dado cuenta de que…
Azrael levantó la mano y se llevó un dedo a los labios. Tenía 

la vista fija en algo al final de la hilera de libros. La niña siguió 
su mirada y vio que un hombre pasaba entre las estanterías. Su 
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sombra no se arrastraba como la de Azrael. Se trataba de una 
persona de verdad, no de un recuerdo.

—Un cronauta —murmuró Azrael. 
Lisavet abrió mucho los ojos. ¿Era un cronauta? ¡Quizá po-

dría ayudarla a marcharse de allí! Pero Azrael sacudió la cabeza.
—Dudo que este quiera ayudarte.
—¿Por qué no? 
Azrael chistó de nuevo y le hizo una señal para que lo acom-

pañara. Siguieron al cronauta desde lejos hasta que lo vieron 
meterse en una fila de libros.

—Esa es la sección de Alemania —le dijo Azrael en voz 
baja—. Bastante cerca de la actualidad.

Lisavet captó el cambio en su tono de voz. ¿Alemania? ¿Su 
Alemania? Ignorando la advertencia, pasó a su lado y echó a 
correr hacia la hilera en la que había desaparecido el hombre. No 
se detuvo hasta alcanzar el borde de la estantería. Se asomó al 
otro lado, respirando con dificultad. El hombre estaba parado 
en la mitad del pasillo. Había sacado un libro del estante y, sin 
abrirlo, recorría la cubierta. Llevaba el pelo muy corto, al estilo 
militar, y, cuando se volvió con el libro en la mano, Lisavet pudo 
ver mejor la ropa que vestía. De lado, el uniforme negro era indis-
tinguible, pero de frente pudo ver con claridad los numerosos 
broches e insignias plateadas. El brazalete de color rojo brillante 
que rodeaba su bíceps. Un nazi.

Observó horrorizada cómo el soldado abría el libro y sacaba 
un paquete de cerillas del bolsillo. Acercó la llama a una de las 
páginas y la mantuvo allí hasta que prendió. Cuando las llamas 
comenzaron a crecer, lo dejó caer al suelo: la tapa hacia arriba, 
el lomo doblado.

—Los cronautas destruyen los recuerdos que no quieren que 
el mundo conserve.

Lisavet dio un salto. Azrael había llegado a su lado y obser-
vaba la escena por encima de su hombro con expresión grave.

—Pero ¿por qué? —preguntó ella.
Azrael se encogió de hombros.
—Para ratificar su ideología. El pasado es nuestro espejo. 

Nos dice lo que fuimos y en qué nos hemos convertido. Hay 
gente a la que no le gusta lo que ve en su reflejo, así que lo altera 
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borrando recuerdos de la faz de la tierra. Borrando la existencia 
de la gente.

—¿Borrando a la gente? —repitió Lisavet, y el horror la llevó 
a usar un tono más agudo.

El soldado levantó la cabeza de golpe.
—Wer ist da? —preguntó, llevándose la mano al cinturón.
Lisavet se escondió al otro lado de la esquina, el corazón dispa-

rado. Azrael se quedó donde estaba. El soldado le gritó, enfadado, 
le maldijo por haberle asustado y entonces se sacó algo del bolsillo. 
Lisavet entornó los ojos para verlo mejor. La luz de las llamas se 
reflejó en el cristal de un reloj de bolsillo, y ella captó ese centelleo 
inconfundible y familiar. La caja de bronce estaba gastada por el 
tiempo, su pátina le indicó las muchas manos que lo habían suje-
tado antes. De padres a hijos, hasta un hijo que en ese momento era 
soldado. Reconocerlo hizo que el frío se adueñara de su cuerpo.

El soldado manipuló el reloj hasta que una puerta se abrió a 
dos metros de él. Entró en ella y dirigió una última mirada a la mon-
tañita de papel quemado que había en el suelo. En cuanto la 
puerta se cerró a su espalda, Lisavet salió corriendo. Se dejó caer 
de rodillas junto al libro e introdujo las dos manos en las llamas 
para arrebatarles lo que quedaba del volumen encuadernado en 
piel. La tapa tenía los bordes quemados. La mayoría de las pági-
nas estaban chamuscadas y se convirtieron en ceniza bajo sus pies 
cuando intentó apagarlas a pisotones. Pero unas pocas, las más 
cercanas al inicio, estaban intactas. Y le hablaron entre susurros 
cuando las limpió de hollín con movimientos cuidadosos, los de-
dos doloridos por el fuego. Le contaron su historia con voz grave 
y crepitante. Era la historia de su padre. Era la voz de su padre.

Inspiró con jadeos entrecortados y notó el escozor de las lá-
grimas en los ojos. Se había olvidado de la presencia de Azrael 
hasta que este le habló.

—El reloj… —le dijo en voz baja.
Lisavet lloró con más fuerza. No quería pensar en lo que sig-

nificaba aquello, pero era consciente de que solo existía una ra-
zón por la que su padre le habría entregado su reloj de bolsillo 
a un soldado nazi. Azrael no dijo nada, pero se quedó a su lado 
mientras ella acunaba los restos de los recuerdos de su padre.

No vendría nadie.
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