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EN LA ciunAD de Niremberg, en 1938, un hombre le explicaba
un cuento a su hija antes de dormir. El hombre era relojero, hijo
de un largo linaje de relojeros que vivian en el barrio judio de la
ciudad. Llevaba la cuenta de las horas, tal y como sus anteceso-
res habian hecho a lo largo de dos siglos.

—Es hora de acostarse, Lisavet. Ya basta de cuentos por esta
noche —dijo el hombre cuando su hija le pidi6 por tercera vez
que le contara otra historia.

Al otro lado de la ventana, las calles llevaban mucho rato a
oscuras, enfriadas por el viento de noviembre. El relojero tenia
la cabeza puesta en el trabajo que tenia que terminar en la tienda,
situada en el piso inferior; y, mas concretamente, en la carta que
le habian entregado esa manana y que descansaba sobre su es-
critorio.

—No estoy cansada. —Lisavet hizo un puchero—. Quiero
estar despierta hasta que Klaus vuelva a casa.

—Tu hermano llegard tarde —la regand.

La sonrisa que lucia en el rostro desbarat6 ese esfuerzo por
disciplinar a la nifia. Le pas6 una mano por el pelo, consciente
de que ella acabaria gandndole por desgaste. Con ese cabello
dorado y esos ojos de color caramelo, su hija era la viva imagen
de su difunta esposa.

En vida, su mujer solia bromear diciendo que se habian du-
plicado en dos versiones en miniatura, él con su hijo y ella con



su hija. Eso era cierto en un sentido fisico, pero Ezekiel Levy y
Klaus, su hijo, no podrian haber sido més diferentes. Klaus era
como su madre, se sentia atraido por la alta sociedad y sofiaba
con estudiar en una escuela de la capital. Era Lisavet la que més
se parecia a Ezekiel. A menudo se la podia encontrar sentada en
un taburete a su lado, en el taller, observdndolo manipular los
engranajes y los muelles de viejos relojes rotos hasta que, de re-
pente, estos recobraban la vida con una sacudida. Era ella quien
daba cuerda a los relojes de la parte delantera de la tienda cada
mafana y contemplaba, con callada reverencia, la manera en que
esas obras de arte hechas de madera y metal entonaban la melo-
dia del Tiempo. Y era ella quien algtn dia heredaria la tienda y
los secretos familiares que la acompafaban.

—Vuelve a contarme lo del reloj magico —le pidi6 Lisavet,
sujetandolo con fuerza de la mufeca en el momento en el que él
intentaba ponerse en pie.

Con once afos, Lisavet se estaba haciendo demasiado mayor
para los cuentos de antes de dormir, y el relojero era consciente
de que no tardaria mucho en dejar de pedirle que se los contara.
Se acomod¢ al borde de la cama.

—Habia una vez en Alemania un relojero llamado Ezekiel que
vivia con sus dos hijos en su feliz domicilio familiar, encima de la
tienda que habia pertenecido a su familia desde hacia varias ge-
neraciones —comenzo a hablar con una voz grave, que crepitaba
como las llamas del hogar—. La familia tenia fama mundial por
los magnificos relojes que vendian en la tienda, hechos con los me-
jores materiales. Oro, piedras preciosas y madera tallada que re-
lucian bajo la luz de las velas con las que trabajaban. Grandes
relojes de pie, pequenios relojes de mesa y todas las opciones in-
termedias. Pero, entre todas esas obras de arte, se encontraba el
reloj mas precioso de todos. Era un sencillo reloj de bolsillo, hecho
de latén, que habia pasado de padres a hijos a lo largo de mas de
cien afios. No era especial porque estuviera recubierto de oro o
de plata, sino porque... —se interrumpio, levantando las cejas
espesas, a la espera de que su hija acabara la frase. Era un juego
que practicaban con todos los cuentos, pero en especial con ese.

—Porque les permitia hablar con el Tiempo mismo —dijo
Lisavet a media voz.



—Asi es. —Ezekiel sonri6 y le dio un golpecito en la nariz
con el dedo—. El Tiempo es el eje sobre el que gira el mundo.
Los humanos cuentan sus vidas en meses y semanas, como si al
calcular la medida acumulada de su existencia fueran, por al-
guna razon, a obtener una cantidad mayor de ella. Los accidentes
tienen lugar en tres clics de la segunda manecilla. Los corazones se
detienen en un instante. Pero hay cosas que tienen lugar en el
espacio entre un segundo y otro. Se construyen mundos. Se que-
man planetas. Se desvanecen almas en el espacio entre un mo-
mento y el siguiente, y los recuerdos caen en las profundidades,
se pierden en el silencio y las llamas.

Bajo mas el tono de voz; pasé a susurrar como las sombras.
Lisavet abri6 mucho los ojos.

—No siempre fue asi. Hace siglos, las cosas que se caian de
nuestro mundo y entraban en el silencio pasaban a quedar ocultas.
Inaccesibles a la humanidad. No habia testigos de ellas. Eran desco-
nocidas. Los mas devotos presentian que habia algo maés, lo bus-
caban a través de la meditacion, lo rozaban en suefios, pero nunca
llegaban a comprender lo que perseguian. A medida que el Tiempo
se volvia més tangible, mds precioso, a las sombras les pasé lo
mismo. Con la invencién de los relojes de sol aparecio6 la capacidad
de contar las horas y, con la llegada de los relojes mecénicos, sur-
gieron los segundos. Aquello que se puede contar se puede domi-
nar, y muy pronto el velo que separaba nuestro mundo de lo que
hay al otro lado se volvié mas fino. Quienes aprendian el idioma
del Tiempo se llamaban a si mismos «cronautas».

El relojero pronunci6 esa palabra, «cronautas», con vene-
racion devota. Al otro lado de la ventana, el viento comenzd a
soplar.

—Como Ezekiel —dijo Lisavet en el momento preciso—, que
era un cronauta.

—Asi es. Se trataba de un secreto que la familia habia guar-
dado durante décadas. Hasta que, un dia, las cosas comenzaron
a cambiar.

—Se acercaba una tormenta —le dio pie Lisavet.

Ezekiel fruncio el cefio, su tono se volvié mds grave.

—Se acercaba una tormenta. El mundo comenz6 a oscure-
cerse, y por él se col6 un frio tan intenso que apago el fuego de



todos los hogares. La gente dejé de acudir a la tienda a comprar
relojes. Ezekiel notaba que la oscuridad que acechaba fuera, en
las calles, no dejaba de avanzar. Los hombres que habian traido
esa tormenta eran despiadados, estaban cargados de odio y de
fuego. Algunos se presentaron una tarde de verano en la tienda
de Ezekiel y le preguntaron por su secreto. Querian hacerse con
ese poder. Exigieron que les diera el reloj que le permitia comu-
nicarse con el Tiempo.

—Pero Ezekiel los engaiié —dijo Lisavet, llena de orgullo.

—S5i, eso hizo. Su trabajo consistia en proteger el secreto, asi
que les dio un reloj falso. Los hombres salieron de la tienda, pero
Ezekiel sabia que no tardarian en regresar en cuanto descubrie-
ran el engafio. El Tiempo corria peligro, igual que la familia del
cronauta. Asi que le escribi6 una carta a un viejo amigo, otro cro-
nauta que quiza pudiera ayudarlo.

—Por qué no se limitaron a marcharse? —pregunto Lisavet,
frunciendo un poco el cefo.

El se mordi6 el labio, pensativo.

—Porque los hombres que habian traido la tormenta podrian
atraparlos. Asi que Ezekiel les pidi6 a sus amigos que ayudaran a
su familia a huir de otra manera. Veras, los cronautas conocian un
lugar, oculto en los pliegues del Tiempo, en el que podrian de-
saparecer. Un lugar donde su familia podria esconderse y desde
el cual, con la ayuda de otro cronauta, podrian huir a otras tie-
rras muy alejadas de la tormenta.

—¢Y funcioné? ;Lo ayudaron? —pregunt6 Lisavet mientras
bostezaba, ya adormilada.

Cada vez que le contaba ese cuento, Ezekiel lo remataba con
la promesa de contarle el resto de la historia en otro momento.
Pero esa noche tenia sobre el escritorio una carta de su amigo de
Estados Unidos. Esa noche le dio a Lisavet un beso en la frente
y sonrio.

—Si, le ayudaron. Sus amigos contestaron a su carta con la
promesa de ayudarle. Ezekiel y su familia esperaron el momento
adecuado. Hablaron con sus amigos y vecinos més cercanos so-
bre la oscuridad que se avecinaba, y se llevaron consigo a todas las
personas que pudieron. Hubo que convencerlos. No todos creian
en ese tunel a través del Tiempo, y a muchos les daba miedo.
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También hubo quien se negé a abandonar su hogar por muy
fuerte que se volviera el viento. Los que aceptaron irse se pusie-
ron de acuerdo en una fecha: la primera noche de Januca, cuando
estuviesen todos reunidos con sus familias. —Llegado ese punto,
el relojero se detuvo. Lisavet habia comenzado a cerrar los ojos.
La dltima parte del cuento lleg6 en forma de susurro—. Asi que,
alaluz de la luna llena de diciembre, huyeron a través de las
sombras, camino a la libertad.

Nada més decir esas palabras, las dos docenas de relojes de pie
que habia en la tienda del piso de abajo dieron las once. Ezekiel
escucho los repiques en silencio. Cuando se desvanecieron, un
ruido procedente de las profundidades de la noche lleg6 a sus oi-
dos. Gritos en las calles, seguidos de un estrépito de cristales rotos.

—:Qué ha sido eso? —pregunt6 Lisavet, abriendo de golpe
los ojos.

El relojero se dirigi6 a la ventana y aparto la cortina. En los
adoquines bajo ellos, avanzando por la calle como una tempes-
tad, una turbamulta de rostros enfadados habia irrumpido lle-
vada por el viento. El ruido de cristales rotos llamé su atenciéon
hacia otra tienda en su misma calle, y observé horrorizado cémo
sus vecinos abandonaban a la carrera sus apartamentos, con los
ninos en camisén y descalzos.

—Pap4, ;qué estd pasando? —pregunto6 su hija, bajandose de
la cama.

—Ponte los zapatos, Lisavet —le pidi6 Ezekiel—. Vuelvo ahora
mismo.

Ignoro los gritos con los que ella le pedia que se quedara y
baj6 corriendo la escalera que llevaba a la tienda. La multitud se
acercaba. Oia el martilleo de sus manos contra las puertas. El
crujido de los cristales bajo sus pies. Habia visto esas imagenes
y habia oido esos sonidos antes, transportados por el recuerdo
de los muertos. Era consciente de lo que pasaria a continuacion.
Primero llegaban los gritos, las cosas rotas, la rabia. Y a continua-
cién llegaban el fuego, la pelea, los asesinatos.

El dltimo reloj de la tienda dej6 escapar un repique final que
soné como un nombre. «Klaus». A Ezekiel se le subi6 el corazén
a la garganta al pensar en su hijo, que estaba en la sinagoga. Se
quedo¢ en el dltimo escalén, paralizado por el panico.
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—Papa? —Le lleg6 la voz de Lisavet desde lo alto de la es-
calera.

—iQuédate ahi!

Se acercaban. El primero ya estaba frente a la tienda y gol-
peaba la puerta. Sus miradas se encontraron a través del esca-
parate; los ojos del otro eran de un gris acerado, frios como el
hielo. Venian a por el reloj. Los golpes se transformaron en
patadas; los gritos, en abucheos. Ezekiel corri6 en busca de la
carta que descansaba en el escritorio. Se la guardé en el bolsi-
llo y vaci6 el cajon inferior, que contenia otras cartas. Misivas
que hablaban de los cronautas y de quiénes habian sido c6m-
plices de sus esfuerzos por huir. Las tir6 en el cubo del agua
de fregar, donde el jabdn y la sosa cdustica acelerarian su desin-
tegracion. Sin molestarse en cerrar el cajon, agarro el abrigo.
Apenas habia logrado ponérselo cuando la primera piedra gol-
peo el escaparate. Lisavet estaba por la mitad de la escalera,
pisando los bajos demasiado largos de su camisén, cuando él
volvié a por ella.

—iPapa!

—Sube, Lisavet —le dijo €él, y meti6 la mano en el abrigo en
busca del reloj de bolsillo. Not6 la vieja sensacion familiar del
latén, que se volvié pringoso al contacto con la palma de su
mano.

Con torpeza, sus dedos manipularon la corona hasta que en-
caj6 en su sitio, y abri6 la puerta. Alli donde antes estaba su
confortable apartamento de dos habitaciones aparecio, en cam-
bio, una caverna umbria y silenciosa. Lisavet se aferr6 a su brazo
al verla. Ezekiel sujet6 a su hija por los hombros con fuerza y se
puso en cuclillas para mirarla a los ojos.

—Esctchame, Lisavet. Voy a buscar a tu hermano, ;de acuerdo?
Quiero que me esperes ahi dentro. Quédate al lado de la puerta,
no te muevas de sitio. Te prometo que, en cuanto encuentre a
Klaus, vendremos a buscarte. ; De acuerdo?

—Pero, pap4d, ;qué es eso?

Una segunda piedra golpe¢ la tienda. Y acert6: el cristal se
rompié6 bajo su impacto.

—Es el tiinel a través del Tiempo del que te hablé —contest6
él, agitado—. El que nos llevard a un lugar muy lejano.
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—Pero jeso solo era un cuento! —exclamo¢ la nifia, sacu-
diendo la cabeza mientras él la empujaba hacia delante.

Al otro lado de la puerta no se veia nada mdas que sombras y
oscuridad.

—No era solo un cuento, Lisavet. Entra. Yo vengo ahora
mismo a buscarte, te lo prometo.

Ella clavé los talones en el suelo y él la levant6 en volandas,
como cuando era més pequefa, pasdndosela por encima del hom-
bro. La deposito al otro lado de la puerta y se detuvo un instante
para darle un beso en la cabeza y ponerle su propio abrigo sobre
los hombros diminutos. La prenda se derramaba por el suelo,
alrededor de los pies de su hija.

—Sé valiente —le dijo con la voz amortiguada por el cabello
de ella.

—Papa? —djijo ella, y su voz resond.

El se llevé un dedo a los labios y, cruzando de nuevo el um-
bral, la dejo.

Cerr6 la puerta tras él, y esta no volvi6 a abrirse nunca mas.

LISAVET SE PASO horas esperando. La rodeaba una paz mortal,
una quietud imposible. Cont6 los segundos. Al cumplirse cada
hora, ansiaba oir la musica de los relojes de la tienda en la que
se habia criado, pero en su lugar no encontraba mas que silen-
cio. Un silencio tan amplio que parecia estar vivo, como si fuera
un objeto sélido que se pudiera tocar. Las sombras oscurecian
su vision e impedian que captara nada a mas de quince metros
de distancia, pero lo que entreveia le resultaba extranamente
familiar.

Estanterias altisimas a ambos lados, en las que descansaban
voltiimenes encuadernados en piel de todas las formas y tama-
nos. Como en una biblioteca. Lisavet dio un paso vacilante al
frente mientras sus ojos se acostumbraban poco a poco. «Biblio-
teca» no acababa de ser la palabra adecuada. En efecto, eran li-
bros cuyos lomos encuadernados estaban ordenados en hileras
pulcras y regulares. Entre las filas interminables de estantes apa-
recian, a intervalos, unos magnificos arcos y columnas romanas,
y Lisavet sigui6 con la vista el camino ascendente de una de
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ellas. Alli donde esperaba encontrar un techo, vio, en cambio,
un cielo negro como la tinta y repleto de imagenes acuosas, como
si Miguel Angel hubiera pintado la Capilla Sixtina en las mismisi-
mas estrellas, y cada imagen se arremolinara en direccién a la
siguiente, igual que las nubes que se lleva el viento.

Dese6 ponerse a caminar entre las estanterias, pero las pala-
bras de su padre seguian resonando en su cabeza. «Quédate al
lado de la puerta, no te muevas de sitio». Cuando gir6 sobre si
misma para volverse hacia la puerta, vio que esta habia cam-
biado. Tenia un aspecto borroso, como si fuera un reflejo liquido
mas que una puerta de verdad. Y ese reflejo comenzo6 a desva-
necerse; la oscuridad consumio los familiares tablones de
madera. Lisavet se abalanz¢ para agarrar el pomo, pero este se
evaporo bajo su mano y se llevé consigo cualquier posibilidad
de que regresara junto a su padre. Se dej6 caer al suelo, donde
permanecié acurrucada mientras los sollozos sacudian su
cuerpo.

Los susurros se iniciaron en algin punto dentro de la oscu-
ridad. Un tintineo peculiar, ligero, mientras las sombras busca-
ban el origen de un sonido que no habian escuchado nunca.
Lisavet se seco las lagrimas con el dorso de la mano, el corazén
disparado. Ella atin no lo sabia, pero se trataba del Tiempo
mismo, ese viejo y querido amigo de sus antepasados, que estaba
aprendiendo a dirigirse a ella. Y la muchacha, insegura y asus-
tada, le contesto.

—;Ho-hola? —djjo al volumen mas alto que se atrevié a usar.

«Hola», repitieron los susurros, devolviéndole un eco de su
propia voz.

Lisavet se puso en pie.

—¢:Quién hay ahi? —pregunto.

Los susurros sonaron de nuevo, un poco mas cerca.

La respiracién de la nifia se acelerd y se volvio superficial.
Avanzo unos pasos en la direccién de la oscuridad, alejandose
del lugar en el que la habia dejado su padre.

—Quédate ahi —dijo—. Vendré a buscarte.

«Quédate, quédate, quédate», repitieron los susurros.

Lisavet sigui6é adentrandose en las sombras y la oscuridad,
en busca del Tiempo.
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NO VENDRIA NADIE.

Lisavet llevaba dos semanas atrapada y, durante ese tiempo,
habia aprendido tres cosas importantes.

La primera era que las leyes de la naturaleza no parecian re-
gir en ese lugar. No tenia hambre. No sentia sed ni la necesidad
de ir al bano. Dormir, en el sentido tradicional, no era necesario.
Podia hacerlo y, a veces, en efecto, se echaba a dormir para pasar
el rato, pero no tardé en prolongar el tiempo que pasaba des-
pierta para ver cudnto podia aguantar.

La segunda, que no habia puertas ocultas. Lo confirmé des-
pués de varios dias de busqueda. No habia salida.

Y la tercera, que el Tiempo no vivia alli, tal y como le habia
sugerido el cuento de su padre. O, si vivia alli, no iba a ofrecerle
su ayuda.

No vendria nadie. Era posible que nadie supiera que estaba
alli.

El cielo de aquel lugar de silencio era lo mas hermoso que
Lisavet hubiera visto nunca. Estaba repleto de remolinos de co-
lor que se desplazaban y cambiaban de forma como estrellas
acuosas. Debi6 de pasarse dias tumbada en el suelo, entre dos
estanterias, mirandolo. Dependia de él, de su inmensidad y su
misterio, para recordarse a si misma que estaba viva. Mientras
yacia en el suelo, a veces le parecia ver el rostro de su padre,
como si lo hubiera conjurado, en el remolino de colores por en-
cima de su cabeza. Pero, en cuanto concentraba la vista en él, la
imagen se desvanecia.

Cuando no estaba escondida entre las estanterias, se dedi-
caba a subir y bajar por ellas y a cantar con la esperanza de que
el sonido regresara hasta la puerta desaparecida y le llegase a su
padre, o de que el Tiempo acabara por prestarle atencién y acu-
dir a por ella. Un dia le dio por gritar mientras subia y bajaba.
Cada vez més fuerte, esperando que alguien la oyera. Y acab6
siendo asi. Aunque, mas que alguien, fue algo.

—En nombre del cielo, ;por qué gritas asi? —dijo una voz
cortante y enfadada.

Lisavet gir6 sobre si misma y vio la silueta mal definida de
un hombre salir de los estantes. Su imagen se arrastr6 por el aire
antes de unirse al resto, como cuando la tinta atraviesa el agua,
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distorsionada y semitransparente. Llevaba puesta una peluca
blanca empolvada, vestia un conjunto de frac de color violeta y
hablaba en aleméan con un acento extrano.

—E-estoy buscando a mi padre —dijo Lisavet, tartamu-
deando, demasiado sorprendida por esa stbita aparicién para
tenerle miedo.

—¢Acaso no ves que no estd aqui, nina? Y es una suerte, ade-
mas. Deberias considerarte afortunada.

— ¢ Afortunada?

—La mayoria de la gente que hay aqui estd muerta. Solo los
muertos viven en este lugar dejado de la mano de Dios.

—Pero yo no estoy muerta. Y estoy aqui.

El hombre la mir6 de arriba abajo para evaluar su afirma-
cion.

—Es cierto. ;Eres una cronauta?

—¢Una qué?

—Una cronauta —repiti6 él, impaciente.

—N-no —contesto ella, vacilante.

—Sino eres una cronauta, ;quién eres?

—Me llamo Lisavet Levy —le dijo.

El hombre no contestd. Estaba concentrado, escuchando un
sonido lejano.

—iShhh! —Se llev6 un dedo a los labios—. ;Has oido eso?

Lisavet prest6 atencion. El sonido suave de los susurros lleg
a sus oidos.

—iEl Tiempo! —exclamé—. jHa vuelto!

—El Tiempo? —Fl caballero respondi6 a su insensatez enar-
cando una ceja—. ;Ese es el nombre que le das a esa cosa demo-
niaca? Bueno, supongo que es una explicacién tan buena como
cualquier otra. El Tiempo es la bestia que nos vuelve mortales a
todos, de una manera u otra. Se lo lleva todo, sin prestar atencién
a tu riqueza o a tu estatus.

El hombre torci6 el gesto con amargura, y Lisavet tuvo la
impresion de que en su dia disfrut6 de ambos, hasta que el
Tiempo se los arrebato.

—Si no vas con cuidado se te llevara también a ti, antes de
que estés preparada.

—:Se me llevara adonde?
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Al fin y al cabo, eso era lo que deseaba. Quizé el Tiempo la sa-
case de ese sitio y se la llevase a Estados Unidos, como en el cuento.

Pero el hombre sacudi6 la cabeza.

—A ningtn sitio que desees ir, créeme.

A Lisavet se le salieron los ojos de las 6rbitas al ver que la
imagen del hombre acababa de diluirse y se quedaba en nada.
Los susurros ganaron volumen, gritaron con ecos indefinidos,
sisearon como el agua al caer sobre el carbon caliente. Lisavet
huy¢ de ellos, aunque no tenia muy claro de qué queria escapar.
Hall6 refugio en una esquina mds oscura que las otras, donde
los libros de los estantes estaban cubiertos por una capa mas
profunda de polvo. No hubo mds canciones. Solo silencio.

LISAVET NO TARDO en ir de nuevo en busca del fantasma. Esa
vez, en lugar de gritar, habl6 en susurros mientras recorria con
lentitud cada hilera de libros.

—:Hola? —dijo en voz baja, cuiddandose de no despertar a
los sonidos de antes.

No hubo respuesta. Record6 que el hombre parecia haber
salido de los libros que habia en los estantes. Mientras pasaba
los dedos por uno de los polvorientos lomos de piel, otra voz se
dirigio a ella:

—Ten cuidado con eso —le dijo.

Lisavet retir6 la mano, alarmada.

—¢Quién ha dicho eso?

—Esta es la seccion de la Inglaterra medieval —le dijo la
voz—. Eres demasiado joven para eso.

A suizquierda, otra imagen acuosa comenzé a cobrar defi-
nicién. Los fragmentos de luz y de color fueron uniéndose hasta
adoptar la forma de un hombre mads joven que el anterior, ves-
tido con una sotana de tela dspera de color gris. Tenia una mano
pegada a la barbilla, en actitud reflexiva.

—Si he de serte sincero, serd mejor que evites toda la Europa
medieval. Aunque hay algunas cosas que podrian estar bien. La
realeza, si acaso, o... —De repente la mir6—. Quizd preferirias
el periodo romdntico, en cambio. ;Te gusta la poesia?

Lisavet farfull6 algo incoherente.
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—Supongo que eres demasiado joven para los poemas de
amor. Dime, ;jestds empenada en que sea Inglaterra o aceptarias
la posibilidad de que fuera otro lugar? ;Italia, quiza? Oh, los ve-
ranos italianos... El Renacimiento. Te encantaria.

—:De qué estas hablando?

—De los recuerdos.

—Los recuerdos?

—Si. Los recuerdos de los libros. En general no me importa
por dénde comencéis los cronautas, pero... —Se volvid para en-
cararla y, al hacerlo, su imagen liquida se desplaz6—. Es que
eres tan joven... Detestaria que te encontraras con algo terrible
en tu primer intento.

—No soy una cronauta —protesto Lisavet.

—¢Ah, no? Oh. Menuda decepcién. Y yo pensando que al fin
se habian vuelto progresistas y habian nombrado a una chica. Es
una auténtica vergiienza, jsabes? Pero supongo que no hay nada
que hacer. —Pareci6 no reparar en la alarma creciente que sentia
Lisavet mientras €l se lamentaba por su existencia—. Entonces,
¢qué haces aqui?

—Estoy atrapada. Mi padre me ha dejado aqui y ahora no
encuentro la salida.

—Entiendo —dijo el hombre, que pareci6 preocuparse, pero
no le ofreci6 ayuda ni solucién alguna.

—Bueno..., jexiste? —le dio pie la nifia.

—Si existe, ;qué?

—Una salida. Una puerta o un...

—Oh. No. Me temo que no.

Lisavet sinti6 que su cuerpo entero se desinflaba.

—Entonces, ;puedes al menos decirme qué es este lugar?

—No es un lugar. Es mds bien... un concepto. Estas en el es-
pacio entre el pasado y el presente. Entre todos los lugares y
ninguno. Este es el punto donde se acaba el Tiempo. El lugar al
que se desplaza la consciencia cuando muere el cuerpo. Existe
en el espacio entre el tejido de las cosas tangibles, entre un mo-
mento y el siguiente. Aqui, todo lo que ha sucedido en la Tierra
permanece en forma de recuerdo.

—Asi que ti también eres un recuerdo... —reflexion6 Li-
savet, frunciendo el ceno.
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—Por desgracia, si.

—Estoy... muerta? —No estaba segura de querer obtener
una respuesta.

—La gente siempre estd tan preocupada por la muerte...
Como si fuera el final de todo.

Lisavet se quedé mirdndolo, no pudo hacer mas.

El suspiré.

—No, no estas muerta.

— ¢ Estoy sofiando?

—Tampoco estds sonando. Te aseguro que todo esto es muy
real.

—Pero acabas de decir que eres un recuerdo. No puedes ser
real.

—¢Por qué no? Los recuerdos son las cosas mas reales que
tenemos, Lisavet.

Ella retrocedi6 un paso.

—Sabes como me llamo?

—Si, claro —contest6 el hombre con una ligera sonrisa—. Lo
he encontrado en tus recuerdos. Ya sabes, esas cosas que, segtin
td, no son reales.

Lisavet se mordi¢ el labio, avergonzada.

—¢Y ta cémo te llamas?

—:Y0? Oh, yo no tengo nombre. Bueno, ya no. Soy un olvi-
dado. —Se estremeci6é un poco al pronunciar esa palabra.

—:Un olvidado? —repiti6 la nifia.

Fl se sacudi6 de nuevo.

—Si. Me olvid6 un cronauta que no queria que el mundo me
recordara.

—No lo entiendo —dijo Lisavet.

El hombre se volvi6 de nuevo hacia los libros con una expre-
sion melancolica en el rostro sombrio.

—Estos libros contienen los recuerdos de todas las perso-
nas, vivas o muertas. Antes de los cronautas, solian permanecer
aqui, en el espacio-tiempo, sin que nadie los custodiase. Nada
que ver con lo que es ahora, todo pulcro y ordenado, clasificado
en libros.

Lisavet penso6 en su padre. En su cuento de antes de dormir.
Al reparar en su expresion confundida, el recuerdo del hombre
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le ofrecié una mano difuminada y £ijé una sonrisa bondadosa en
el rostro.

—Si quieres, podria mostrarte Italia. Es encantadora de ver-
dad, y conozco el recuerdo perfecto al que llevarte.

EL SONIDO ESTALLO en el instante en el que se posaron en el re-
cuerdo. Les lleg6 procedente de todas partes. La tierra, los edi-
ficios, las calles, el cielo mismo. Después de tanto silencio, esa
cacofonia repentina fue algo mas que una inundacién; fue un
huracan que envolvié cada centimetro del cuerpo de Lisavet. El
sol brillaba célido sobre su cara y una brisa le levanto el pelo. jCa-
lidez! jMovimiento! Estaban parados junto a un parapeto, ob-
servando el festival que se desarrollaba bajo sus pies. La gente
se refa y cantaba. Esa vision hizo que Lisavet estuviera a punto
de echarse a llorar. Le pareci6 casi real. Casi.

—:Coémo aprendiste a hacer esto? —pregunt6 la nina.

A su lado, el recuerdo del hombre sonri6 a la espera de su
reaccion.

—Fui cronauta —contesto.

—¢:En serio?

—EIl primero. Antes de que los romanos conquistaran a mi
pueblo, yo ya habia encontrado el espacio-tiempo a través de los
relojes de sol y la meditacién. Fue a mi a quien le robaron esos
secretos.

La invit6 a bajar del parapeto mientras le senalaba a una
nina, la duena del recuerdo en el que comenzaban a adentrarse.
Parecia tener la misma edad que Lisavet, estaba sentada por en-
cima de la multitud y lucia un vestido de seda fina.

—Es una de las hijas de los Médici —le cont6 el hombre—.
Es muy rica e importante.

Lisavet no sabia mucho sobre los Médici y su supuesta ri-
queza. A ella le pareci6 que la chica se aburria, como si deseara
sumarse al festival pero no pudiera. Al avanzar entre la multi-
tud, Lisavet comenz6 a comprender sus sentimientos. Ella tam-
bién estaba alli, solo que en realidad no era asi. Tenia ganas de
saborear las exquisiteces que vendian en los carritos. Tenia ganas
de jugar con los otros nifios que corrian a toda velocidad entre
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la gente. Todo lo que tocaba traspasaba sus manos. Las miradas la
ignoraban, pues donde se encontraba no veian més que un es-
pacio vacio.

Lisavet dirigi6 su atencién a la tinica persona con la que po-
dia hablar.

—:Puedo hacerte una pregunta?

—Si quieres...

—Si eres un... olvidado —lo dijo con toda la delicadeza po-
sible, pero él se estremeci6 de todos modos—, ;como es posible
que aun te vea?

—Oh, no me eliminaron por completo. De haberlo hecho ha-
brian borrado su propio conocimiento del espacio-tiempo. Asi
que lo poco que queda de mi recuerdo ha permanecido de esta
manera. En el espacio-tiempo.

—Me parece un poco confuso.

—Es que es confuso, jverdad? —Frunci6 el cefio, con la
misma expresion de perplejidad que ella—. Aun asi, me alegro
porque me permite ayudar a otros cronautas cuando me necesi-
tan. Si tienen dificultades, puedo ensenarles la manera en la que
funcionan las cosas.

—Si no tienes nombre, ;como deberia llamarte?

El recuerdo se encogi6 de hombros.

—Como ti quieras, supongo.

Lisavet lo examind. Nunca le habia puesto nombre a nada al
margen de sus mufiecas, pero eso era diferente. Se trataba de una
persona. O al menos lo habia sido. No podia sehalar bien de dénde
procedia. Su piel no era ni muy blanca ni demasiado oscura, sino
de un color calido y olivaceo. Quiza fuera italiano. Eso explicaria
su amor por ese pais. Llevaba la cabeza afeitada. La sotana que
vestia tampoco le ofreci6é ninguna pista. Era vieja y sencilla,
como algo que se pondria un monje. Pero, puesto que nunca
habia conocido a ningtin monje, no podia estar segura.

—Azrael —dijo, al cabo de un instante.

Al hombre pareci6 hacerle gracia.

—¢Azrael? ;El angel judeocristiano de la muerte? Un poquito
evidente, ;no te parece?

Lisavet se sonrojo.

—O podemos elegir otro.
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—No, no, Azrael me parece bien. —Repiti6 el nombre en voz
alta algunas veces, como si estuviera probandoselo—. Creo que
me sienta bastante bien.

Se quedaron un rato mas escuchando la musica, hasta que
los limites del mundo comenzaron a desvanecerse, arrugandose
y onduldndose como el agua. Lisavet levanto la vista hacia
Azrael, alarmada. El sacudié la cabeza.

—No te preocupes. El recuerdo esté llegando a su fin. —Se-
nal6 el parapeto, donde la nana se llevaba a la nifia—. Por el
momento, volvamos al espacio-tiempo. —Le ofrecié la mano.

—Yo no quiero volver a ese sitio.

Azrael fruncié un poco el cefo.

—No tienes que permanecer alli mucho rato. Ahora que sabes
caminar por el Tiempo, puedes ir donde quieras. Pero... —La-
ded la cabeza y la mir6 con los ojos entornados—. Ten cuidado.
No has conocido toda la maldad que hay en el mundo.

Lisavet le prometi6 que tendria cuidado mientras se le dispa-
raba la mente al imaginar las posibilidades. Pens6 en toda la
historia que habia aprendido en la escuela. El antiguo Egipto.
Alemania antes de convertirse en Alemania. La Gran Guerra de
la que su padre le habia hablado tan a menudo. Podia tocarlo
todo con la yema de los dedos. Le dio la mano a Azrael y los dos
abandonaron el recuerdo. A su regreso, el silencio la golpe6
como una pared. El sol habia desaparecido. La brisa, la musica
y los olores ya no estaban alli. Habian vuelto a la oscuridad in-
movil. Lisavet se sorprendi6 al experimentar una pequena sen-
sacion de alivio ante la ausencia de tantos estimulos.

—Crees que podrias ensefiarme tu libro ahora? —le pre-
gunto, senialando los estantes.

Azrael hizo un pequefo gesto de dolor.

—Si pudiera, lo haria. No obstante, yo mismo no tengo libro.
Los espectros con los que te encuentres en el espacio-tiempo no han
sido «recogidos», por asi decirlo, por un cronauta. Eso quiere decir
que no disponemos de un libro de recuerdos que nos confine.

—Oh. No me habia dado cuenta de que...

Azrael levant6 la mano y se llevé un dedo a los labios. Tenia
la vista fija en algo al final de la hilera de libros. La nifa sigui6
su mirada y vio que un hombre pasaba entre las estanterias. Su
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sombra no se arrastraba como la de Azrael. Se trataba de una
persona de verdad, no de un recuerdo.

—Un cronauta —murmur6 Azrael.

Lisavet abrié mucho los ojos. ;Era un cronauta? jQuiza po-
dria ayudarla a marcharse de alli! Pero Azrael sacudi6 la cabeza.

—Dudo que este quiera ayudarte.

—¢Por qué no?

Azrael chisté de nuevo y le hizo una sefial para que lo acom-
panara. Siguieron al cronauta desde lejos hasta que lo vieron
meterse en una fila de libros.

—Esa es la seccion de Alemania —le dijo Azrael en voz
baja—. Bastante cerca de la actualidad.

Lisavet capto el cambio en su tono de voz. ;jAlemania? ;Su
Alemania? Ignorando la advertencia, pas6 a su lado y ech6 a
correr hacia la hilera en la que habia desaparecido el hombre. No
se detuvo hasta alcanzar el borde de la estanteria. Se asom¢ al
otro lado, respirando con dificultad. El hombre estaba parado
en la mitad del pasillo. Habia sacado un libro del estante y, sin
abrirlo, recorria la cubierta. Llevaba el pelo muy corto, al estilo
militar, y, cuando se volvi6 con el libro en la mano, Lisavet pudo
ver mejor la ropa que vestia. De lado, el uniforme negro era indis-
tinguible, pero de frente pudo ver con claridad los numerosos
broches e insignias plateadas. El brazalete de color rojo brillante
que rodeaba su biceps. Un nazi.

Observo horrorizada cémo el soldado abria el libro y sacaba
un paquete de cerillas del bolsillo. Acercé la llama a una de las
péginas y la mantuvo alli hasta que prendi6. Cuando las llamas
comenzaron a crecer, lo dejo caer al suelo: la tapa hacia arriba,
el lomo doblado.

—Los cronautas destruyen los recuerdos que no quieren que
el mundo conserve.

Lisavet dio un salto. Azrael habia llegado a su lado y obser-
vaba la escena por encima de su hombro con expresion grave.

—Pero ;por qué? —pregunto ella.

Azrael se encogi6 de hombros.

—Para ratificar su ideologia. El pasado es nuestro espejo.
Nos dice lo que fuimos y en qué nos hemos convertido. Hay
gente a la que no le gusta lo que ve en su reflejo, asi que lo altera
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borrando recuerdos de la faz de la tierra. Borrando la existencia
de la gente.

—Borrando a la gente? —repiti6 Lisavet, y el horror la llevo
a usar un tono mas agudo.

El soldado levant¢ la cabeza de golpe.

—Wer ist da? —pregunt6, llevandose la mano al cinturén.

Lisavet se escondi6 al otro lado de la esquina, el corazén dispa-
rado. Azrael se qued6 donde estaba. El soldado le grit6, enfadado,
le maldijo por haberle asustado y entonces se sacé algo del bolsillo.
Lisavet entorno los ojos para verlo mejor. La luz de las llamas se
reflejo en el cristal de un reloj de bolsillo, y ella capté ese centelleo
inconfundible y familiar. La caja de bronce estaba gastada por el
tiempo, su patina le indic6 las muchas manos que lo habian suje-
tado antes. De padres a hijos, hasta un hijo que en ese momento era
soldado. Reconocerlo hizo que el frio se aduenara de su cuerpo.

El soldado manipul6 el reloj hasta que una puerta se abri6 a
dos metros de él. Entré en ella y dirigi¢ una dltima mirada a la mon-
tanita de papel quemado que habia en el suelo. En cuanto la
puerta se cerré a su espalda, Lisavet sali6 corriendo. Se dej6 caer
de rodillas junto al libro e introdujo las dos manos en las llamas
para arrebatarles lo que quedaba del volumen encuadernado en
piel. La tapa tenia los bordes quemados. La mayoria de las pagi-
nas estaban chamuscadas y se convirtieron en ceniza bajo sus pies
cuando intent6 apagarlas a pisotones. Pero unas pocas, las mas
cercanas al inicio, estaban intactas. Y le hablaron entre susurros
cuando las limpi6 de hollin con movimientos cuidadosos, los de-
dos doloridos por el fuego. Le contaron su historia con voz grave
y crepitante. Era la historia de su padre. Era la voz de su padre.

Inspir6 con jadeos entrecortados y not6 el escozor de las la-
grimas en los ojos. Se habia olvidado de la presencia de Azrael
hasta que este le hablé.

—El reloj... —le dijo en voz baja.

Lisavet lloré con mas fuerza. No queria pensar en lo que sig-
nificaba aquello, pero era consciente de que solo existia una ra-
z6n por la que su padre le habria entregado su reloj de bolsillo
a un soldado nazi. Azrael no dijo nada, pero se quedé a su lado
mientras ella acunaba los restos de los recuerdos de su padre.

No vendria nadie.
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