El sol primaveral entraba a raudales por las ventanas de la comi-
saria de policia de Tanumshede, revelando, implacable, la sucie-
dad de las ventanas. La humedad del invierno aparecia adhe-
rida a los cristales como una membrana y Patrik se sentia como
sia €l le ocurriese otro tanto. Habia sido un invierno muy duro.
Cuando se tenian hijos, la vida era infinitamente mas diverti-
da, pero también infinitamente mas trabajosa de lo que nunca
imagind. Y aunque las cosas funcionaban mucho mejor que al
principio con Maja, Erica seguia insatistecha con su vida de ama
de casa. Aquella certeza atormentaba a Patrik cada segundo y
cada minuto que pasaba en el trabajo. Por si fuera poco, todo
lo sucedido con Anna les habia supuesto una carga mas que
soportar.

Unos golpecitos en el marco de la puerta vinieron a inte-
rrumpir su lagubre reflexion.

—:Patrik? Acaba de llegar una emergencia, un accidente de
trafico. Un solo vehiculo, en la carretera hacia Sannis.

—Vale —dijo Patrik al tiempo que se levantaba—. Oye, ;no era
hoy cuando empezaba la sustituta de Ernst?

—S1 —respondié Annika—. Pero es que atin no son las ocho
en punto.

—Bueno, en ese caso, le pediré a Martin que me acompaiie.
Habia pensado llevarla conmigo un tiempo, hasta que adqui-
riera algo de rodaje.

—Ya, pues que sepas que la pobre me da lastima —respondid
Annika.



—:Por salir de servicio conmigo? —pregunt6 Patrik, dedi-
candole en broma una mirada llena de indignacion.

—Por supuesto —confirmé Annika—. Sé como conduces...
No, en serio, no creo que Mellberg se lo ponga nada facil.

—Pues, después de haber leido su curriculum, creo que nadie
mejor que Hanna Kruse para manejar al jefe. Parece una chica
dura, a juzgar por sus méritos, por su hoja de servicio y por las
palabras de recomendacién que trae.

—Si, y por eso no acabo de explicarme que haya pedido un
destino como Tanumshede...

—Ya, claro, en eso no te falta razon —admitié Patrik mien-
tras se ponia la cazadora—. Le preguntaré por qué se rebaja a tra-
bajar en este callejon sin salida profesional con un pufiado de
policias aficionados... —dijo guifidindole un ojo a Annika, que
le dio un golpecito en el hombro.

—jAnda ya! Sabes que no me referia a eso.

—No, ya lo sé, era por hacerte rabiar... Por cierto, ;tienes
algin dato mas sobre el lugar del accidente? ;Hay heridos?
sAlgin muerto?

—Segtin la persona que llamo para dar el aviso, parece que
s6lo habia un ocupante en el vehiculo. Y estd muerto.

—Mierda. Bueno, voy a buscar a Martin y nos ponemos en
marcha, a ver qué hay. No creo que tardemos mucho en vol-
ver. Entretanto, enséniale a Hanna la comisaria.

En ese preciso momento se oy6 una voz de mujer en la
recepcion.

—:Hola?

—Me parece que es ella —dijo Annika ya camino de la puer-
ta. Patrik la siguid, pues sentia una gran curiosidad por ver quién
era la fémina que venia a incrementar el personal de la comi-
saria.

Cuando vio a la mujer que los aguardaba en la recepcidn,
se quedo sorprendido. Patrik no sabia exactamente qué espe-
raba, aunque quiza a alguien mas... grande. Y, desde luego, no
tan bonita... ni tan rubia. La joven le tendié la mano primero
a Patrik y luego a Annika, y se presento:
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—Hola, soy Hanna Kruse. Hoy es mi primer dia en esta comi-
saria.

La voz de la colega, profunda y firme, encajaba mas con las
expectativas de Patrik.

Su apretdn de manos revelaba, ademas, las muchas horas de
gimnasio y Patrik ya empezaba a modificar su primera impre-
s10n.

—Hola, Patrik Hedstrém. Esta es Annika Jansson, la médu-
la espinal de la comisaria...

Hanna sonri6 al tiempo que replicaba:

—El Gnico bastidon femenino en este territorio de domi-
nacién masculina, por lo que me han dicho. Al menos, has-
ta ahora.

Annika se ri6 de buena gana.

—S1, admito que es un alivio contar con alguien que equili-
bre el alto indice de testosterona que encierran estas paredes.

Patrik interrumpio su charla.

—Chicas, ya confraternizaréis luego. Hanna, acaba de llegar-
nos un aviso de accidente de trafico, un solo vehiculo y ocu-
pante, con resultado de muerte. He pensado que podrias venir-
te conmigo ahora mismo, si te parece. Asi empiezas de lleno
el primer dia.

—Por mi, bien —respondié6 Hanna—. ;Doénde puedo dejar el
bolso?

—Te lo llevo a tu despacho —respondi6 Annika—. Ya te lo
ensenaré todo cuando volvais.

—Gracias —respondid Hanna apresurandose a alcanzar a Patrik,
que ya habia salido.

—Bueno, ;y qué tal te sientes? —pregunt6 Patrik ya rumbo a
Sannais.

—Bien, gracias, muy bien, aunque siempre hay nervios cuan-
do se empieza en un nuevo lugar de trabajo.

—A juzgar por tu curriculum, ya te has movido por bastan-
tes comisarias —observo Patrik.

—Si, queria adquirir tanta experiencia como me fuese posi-
ble —explic6 Hanna sin dejar de observar con curiosidad el
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panorama—. Distintas regiones de Suecia, distintos ambitos de
servicio, lo que sea. Todo aquello que pueda ampliar mi expe-
riencia como policia.

—Pero ;por qué? —continud Patrik— Quiero decir, ;cual es
tu objetivo?

Hanna sonri6 con tanta amabilidad como firmeza.

—Un puesto en la jefatura, naturalmente. En el seno de algu-
no de los distritos policiales mas importantes. De modo que
asisto a todo tipo de cursos, amplio mi experiencia y trabajo
tanto como puedo.

—Suena como la receta del éxito —respondi6 Patrik sonriendo
también. Sin embargo, la desmedida ambicién que revelaba la
colega lo hacia sentirse un tanto incomodo. Era algo a lo que
no estaba acostumbrado.

—Eso espero —asegurd Hanna sin dejar de contemplar el pai-
saje que iban atravesando.

—Y tt? ;Cuanto tiempo llevas trabajando en Tanumshede?

Patrik se irritd al oir que respondia un tanto avergonzado.

—Pues... desde que terminé en la academia, la verdad.

—Vaya, a mi me habria sido imposible. Pero eso significa que
estas muy a gusto aqui. Eso me favorece a mi... —constat6 entre
risas y volviendo la mirada hacia él.

—Si, claro, lo puedes ver asi. Sin embargo, también es por
costumbre y por comodidad. Yo soy de aqui, aqui me crié y
conozco la zona como la palma de la mano. Aunque ya no vivo
en Tanumshede, sino en Fjillbacka.

—iAh, es verdad, me dijeron que estas casado con Erica Falck!
iMe encanta como escribe! Bueno, sus libros sobre casos de ase-
sinato, admito que no he leido las biografias...

—Bah, no te preocupes. Al parecer, media Suecia ha leido la
ultima novela, a juzgar por las cifras de ventas, pero la mayoria
ni siquiera sabe que ha escrito cinco biografias de otras tantas
escritoras suecas. La que mas vendid fue la de Karin Boye, y
creo que sacaron nada menos que dos mil ejemplares... Por
cierto, que ain no estamos casados, pero falta muy poco, lo
hacemos el sibado de Pentecostés.
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—Vaya, jenhorabuena! {Qué bonito, una boda en Pente-
costés!

—Si, bueno, esperemos... Aunque, para ser sincero, yo qui-
siera escaparme a Las Vegas y ahorrarme todo el jaleo. No tenia
ni idea de que casarse fuese una empresa de tanta envergadura.

Hanna se ri6 de buena gana.

—Si, me lo imagino...

—Pero ti también estas casada, por lo que he visto en tu docu-
mentacion. ;No os casasteis por la iglesia con toda la pompa?

Una sombra apagd el semblante de Hanna, que apart6 la
mirada y murmurd en voz tan baja que Patrik apenas la oy6:

—Lo hicimos por lo civil, pero de eso ya hablaremos en otra
ocasion. Parece que ya hemos llegado, ;no?

Ante ellos tenian, en efecto, un coche destrozado en la
cuneta. Dos bomberos intentaban acceder al interior por el
techo. No parecian tener prisa. Tras una ojeada al asiento delan-
tero del coche siniestrado, Patrik comprendi6 la razén.

No fue casualidad que la reunién se celebrase en la casa de
Erling W. Larson, en lugar de en las oficinas del ayuntamiento.
Tras meses de constantes trabajos de renovacidn, la casa, o «la
perla», como él solia llamarla, estaba por fin lista para ser admi-
rada. Era una de las casas mas antiguas y mas grandes de Greb-
bestad, y le costd mucho convencer a los antiguos propietarios
de que la pusieran en venta. Siempre esgrimian el mismo argu-
mento y se lamentaban diciendo «que si habia pertenecido a la
familia», «que si habia ido pasando de padres a hijos», pero los
lamentos se convirtieron en un sordo murmullo que, a su vez,
se fue tornando en alegre grunir, a medida que él aumentaba
el precio de su oferta. Y los imbéciles de los lugarefios ni siquie-
ra se percataron de que les habia ofrecido mucho menos de lo
que habria estado dispuesto a pagar. Seguramente, jamas habian
puesto un pie fuera del pueblo y carecian de esa conciencia
del valor de las cosas que se adquiria al vivir en Estocolmo,
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acostumbrados a las condiciones inmobiliarias de la capital. Una
vez formalizada la compra se gasto, sin pestafiear, otros dos millo-
nes en renovar la casa, y ahora le mostraba orgulloso el resulta-
do al resto de la comision municipal.

—Aqui trajimos de Inglaterra una escalera que encaja muy
bien con los detalles de época. Claro que no fue barata, pre-
cisamente. So6lo se fabrican cinco escaleras como ésta al ano,
pero la calidad cuesta. Y hemos mantenido una estrecha cola-
boracidon con el museo de Bohuslan, con la idea de no des-
truir el espiritu de la casa. Tanto Viveca como yo somos muy
meticulosos con esas cosas y procuramos renovar las vivien-
das con sumo cuidado de no destruir su espiritu. Por cierto,
tenemos varios ejemplares del Gltimo ntmero de la revista
Residence, donde se da cuenta del resultado de nuestra refor-
ma. El fotégrafo dijo que jamas habia visto una reforma eje-
cutada con tanto gusto. Tomad un ejemplar de la revista y asi
podéis hojearlo en casa tranquilamente. Ah, quiza deberia
explicar que Residence es una revista en la que sélo aparecen
viviendas de lujo. Vamos, que no es como la sueca, Skona Hem,
donde meten la casa de fulanito y de menganito —observo
Erling con una risita que indicaba lo absurda que se le anto-
jaba la idea de que su casa apareciese en semejante publica-
ci6n—. En fin, ;nos sentamos y nos ponemos manos a la obra?
—dijo senalando la gran mesa del salon, preparada con el ser-
vicio de café.

Su mujer habia ido poniéndola mientras ¢l les ensefiaba la
casa y ahora aguardaba en silencio a que tomaran asiento. Erling
le hizo un gesto de aprobacién. Su querida Viveca valia su
peso en oro, sabia cual era su sitio y era una anfitriona excep-
cional. Un tanto taciturna, quiza, nada versada en el arte de
la conversacion, pero mas valia una mujer capaz de callar que
una charlatana incansable, como solia decirse.

—Bien, ;qué ideas se os ocurren sobre el gran tema al que
nos enfrentamos hoy?

Se habian sentado todos a la mesa y Viveca iba sirviéndoles
el café en delicadas tazas de porcelana blanca.
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—Bueno, ya sabes cual es mi postura —respondié Uno Brors-
son mientras se ponia cuatro terrones de azticar. Erling lo obser-
vé con desprecio. No entendia a los hombres que descuidaban
su fisico y su salud de aquel modo. El salia a correr todas las
mafianas y hasta se habia hecho algtin que otro lifting discreti-
simo, aunque esto s6lo lo sabia Viveca.

—Ya, de tu postura no cabe la menor duda —aseguré Erling,
con mas crudeza de la que pretendia—. Pero ti has tenido la
oportunidad de decir lo que pensabas y, ahora que hemos adop-
tado esta decision, considero que debemos procurar sacarle el
mayor partido posible. De nada sirve seguir debatiendo el asun-
to. El equipo de television llegara hoy y, bueno, ya conocéis mi
punto de vista, personalmente considero que es lo mejor que
le podia suceder a la comarca. No tenéis mas que ver las con-
secuencias que las ediciones anteriores han tenido para las zonas
donde se ha desarrollado el programa. Cierto que Amal salt6 a
la fama con la pelicula de Moodysson, pero eso no fue nada
comparado con la publicidad que obtuvo gracias al programa
protagonizado por gente del pueblo. Y Fucking Toreboda dio a
conocer el pueblo en todo el pais. {Sabed que la mayor parte
de la poblacién sueca se plantard ante el televisor para ver
Fucking ‘Tanum! jEs una posibilidad tnica para promocionar la
mejor cara de este rincoén de Suecial

—iLa mejor cara! —resoplé6 Uno—. Alcohol y sexo y un mon-
ton de imbéciles, de famosos de pacotilla que se creen estrellas
de television por salir en el programa, jeso es lo que veran de
Tanumshede!

—Ya, bueno, yo creo que serd muy emocionante —tercié entu-
siasmada Gunilla Kjellin, con su voz un tanto chillona, miran-
do a Erling con chiribitas en los 0jos. A Gunilla le encantaba
Erling. Incluso podria decirse que estaba enamorada de €él, aun-
que ella jamas admitiria tal cosa. En cualquier caso, Erling no
vivia ignorante de dicha circunstancia y la aprovechaba para con-
seguir su voto en todos los asuntos que deseaba sacar adelante.

—Ahi lo tienes, jya oyes a Gunilla! Ese es el espiritu con que
todos deberiamos acoger el futuro proyecto. Vamos a emprender
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una aventura muy emocionante y una oportunidad que debe-
riamos agradecer —exclamoé Erling con su tono de voz mas per-
suasivo y entusiasta. El mismo que le habia valido siempre la
atencion y el interés tanto del personal como del Consejo. Cuan-
do pensaba en los afios de éxito candente, lo invadia la nostal-
gia. Pero, por suerte, lo habia dejado a tiempo. Cogio el mere-
cido pago y se despidi6. Antes de que los periodistas, movidos
por su sed de sangre, se lanzasen a la caza de los desgraciados
de sus colegas, como sobre una presa que abatir y descuartizar.
A Erling lo angustié mucho la decision de jubilarse anticipada-
mente después del infarto, pero luego se dio cuenta de que habia
hecho lo correcto—. Venga, probad estos deliciosos dulces, son
de la pasteleria Elg. —Los anim¢ sefialando la bandeja repleta de
bollos de crema y de canela. Todos obedecieron y se sirvieron
un dulce. El se abstuvo. El hecho de haber sufrido un infarto,
pese a lo cuidadoso que era con la alimentacién y el ejercicio,
habia incrementado mas adn su prudencia.

—:Qué pasara con los posibles danios? Tengo entendido que en
Toreboda hubo muchos destrozos durante la grabacion del pro-
grama. ;Se hara cargo de los desperfectos la cadena de television?

Erling resopld impaciente en direccion al origen de la pre-
gunta. El joven jefe municipal de economia tenia que andar
siempre incordiando con minucias, en lugar de ver la imagen a
gran escala, the big picture, como él solia decir. Por lo demas,
¢qué demonios sabria él de economia? Apenas habia cumplido
los treinta y seguramente no habria visto en toda su vida la can-
tidad que Erling manejaba en un solo dia en los tiempos dora-
dos de La Empresa. No, esos ridiculos contables no le parecian
dignos de ninguna consideracién. Se dirigi6é a Erik Bohlin, el
contable en cuestidn, y le dijo con retintin:

—No es ése un asunto que debamos abordar ahora. Tenien-
do en cuenta el incremento del flujo turistico, no creo que merez-
ca la pena preocuparse por unos cristales rotos. Y ademas, espe-
ro que la policia haga cuanto esté en su mano por ganarse el
sueldo y mantener la situacién bajo control.
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Pos6 la mirada en cada uno de ellos durante unos segundos.
Era una técnica que le habia procurado muchos éxitos con ante-
rioridad. Y asi fue también en esta ocasion. Todos bajaron la
vista y se guardaron sus protestas para si, como debia ser. Habian
tenido su oportunidad, pero la decision habia sido adoptada tras
una votacién conforme al mejor espiritu democratico, y los auto-
buses de la tele entrarian aquel dia en Tanumshede, con los par-
ticipantes del programa.

—Todo saldra bien —dijo Jérn Schuster, que atin no se habia
recuperado del golpe que le supuso el hecho de que Erling ocu-
pase ahora el puesto de consejero municipal, puesto que habia
sido suyo durante casi quince anos.

Erling, por su parte, no alcanzaba a comprender por qué
habria decidido Jorn quedarse en el Consejo. Si a él lo hubie-
ran desacreditado con tan pocos votos, se habria retirado con
el rabo entre las piernas. Pero si Jorn queria quedarse, por él no
habia problema. Tenia ciertas ventajas conservar al viejo zorro,
aunque ya estuviese cansado y desdentado, hablando metatori-
camente. AGn contaba con un pufiado de fieles seguidores vy,
mientras JOrn siguiese activo en el Consejo, no causarian pro-
blemas.

—Bien, pues entonces empezamos hoy mismo, jadelante a
toda maquina! Yo iré a darle la bienvenida al equipo personal-
mente, a la una en punto, y ni que decir tiene que vosotros tam-
bién podéis participar. De lo contrario, nos vemos en la reu-
nién ordinaria del jueves. —Dicho esto, se levant6 para indicar
que habia llegado el momento de despedirse.

Cierto que Uno seguia mascullando entre dientes cuando
se iba, pero, por lo demas, Erling creia haber logrado unir a las
tropas. Aquello olia a éxito, tenia el presentimiento.

Mas que satistecho, sali6 al porche y encendi6 el puro de la vic-
toria. Dentro, en el comedor, Viveca quitaba la mesa en silencio.

—Ta—ta—ta—ta. —Maja parloteaba en la trona al tiempo que, con
habilidad asombrosa, esquivaba la cuchara que Erica intentaba
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meterle en la boca. Tras unos minutos de enfrentamiento con
la habilidad de la pequena, logré por fin introducir una cucha-
rada de papilla, pero fue breve la satisfaccion, puesto que Maja
eligi6 justo aquel momento para demostrar lo bien que sabia
reproducir el sonido de un coche.

—Brrrrr —dijo con tal pasion que la papilla sali6 despedida
para aterrizar en una capa homogénea en la cara de Erica.

—iJobar con la nifia! —se quej6 Erica con voz cansina, aun-
que se arrepinti6 en el acto de sus palabras.

—Brrrr —insisti6 Maja alegremente, consiguiendo asi espar-
cir sobre la mesa los altimos gramos de la papilla que aan le
quedaban en la boca.

—iJobar con la nina! —dijo Adrian, alo que Emma, ejerciendo
de hermana mayor, lo reprendi6 enseguida.

—Adrian, no debes decir palabrotas.

—Pues Ica si las dice.

—Bueno, pero no deben decirse de todos modos. ;A que
no, tia Erica? ;A que no se deben decir palabrotas? —pregun-
t6 Emma con los brazos en jarras y clavando en Erica una
mirada exigente.

—No, por supuesto que no deben decirse. Lo que he hecho
ha estado muy feo, Adrian.

Satistecha con la respuesta, Emma continu6 con su yogur.
Erica la observé con una mezcla de carifio y preocupacion. Se
habia visto obligada a hacerse mayor demasiado deprisa. A veces
se comportaba con Adrian mas como su madre que como su
hermana mayor. Anna no parecia advertirlo, pero Erica lo veia
clarisimo. De hecho, sabia muy bien lo que suponia cargar con
ese papel cuando atn se era demasiado joven.

Y alli estaba otra vez, haciendo de madre de su hermana, al
mismo tiempo que era madre de Maja y una especie de madre
suplementaria de Emma y Adrian, a la espera de que Anna des-
pertase de su letargo. Erica echd una ojeada a la planta de arri-
ba mientras ponia orden en el desbarajuste que habia sobre la
mesa. Pero no se oia nada. Anna rara vez se despertaba antes de
las once y Erica la dejaba dormir. No sabia qué hacer.
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—Yo no quiero ir a la guarderia hoy —declar6 Adrian adop-
tando un mohin desafiante que mostraba a las claras: «E inten-
ta obligarme, si eres capaz».

—Por supuesto que vas a ir, Adrian —intervino Emma, con
los brazos otra vez en jarras.

Erica frené la rina que sabia estaba a punto de iniciarse vy,
mientras limpiaba como podia a su hija de ocho meses, ordeno:

—Emma, ve a ponerte el abrigo y los zapatos. Adrian, no
tengo ganas de discutir por eso hoy. Iras a la guarderia con Emma,
sin posibilidad de negociacion.

Adrian abri6 la boca para protestar, pero algo vio en la mira-
da de su tia que le dijo que, justo aquella mafana, era mejor
obedecer, de modo que, con una sumision nada habitual en él,
se encaminé también al vestibulo.

—Muy bien, ahora ponte los zapatos —le dijo Erica al tiem-
po que le daba las zapatillas de deporte. Al verlas, el pequeno
negd con vehemencia.

—Yo no s¢, tendras que ayudarme.

—Por supuesto que sabes, si en la guarderia te las pones ta
solo.

—No, no sé. Soy demasiado pequenio —anadio, para que que-
dase bien claro.

Erica dej6 escapar un suspiro y sentd en el suelo a Maja, que
empez6 a alejarse gateando mucho antes de que ella se hubie-
se arrodillado siquiera. La pequena habia aprendido a gatear
muy pronto y, a aquellas alturas, era una maestra en la materia.

—Maja, bonita, quédate aqui —le dijo Erica mientras inten-
taba ponerle una zapatilla a Adrian. No obstante, la nina optd
por ignorar el encarecido ruego de su madre y se lanz6 a la aven-
tura. Erica notd como le corria el sudor a raudales por la espal-
da y las axilas.

—Yo la cojo —dijo Emma solicita, que tomé el silencio de
Erica por una afirmacién. Al cabo de un instante, apareci6 zapa-
teando ligeramente con Maja retorciéndose como un gato en
sus brazos. Erica vio que la carita de su hija empezaba a adqui-
rir ese tono rojizo que, por lo general, anunciaba la pataleta, y
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se apresurd a cogerla. Luego apremi6 a los nifios para que se
dirigieran al coche. {Mierdal, como odiaba esas mafanas.

—Venga, al coche, que llegamos tarde otra vez y ya sabéis lo
poco que le gustan los retrasos a la senorita Ewa.

—No le gustan nada —constatd6 Emma meneando la cabeza
con preocupacion.

—No, desde luego, no le gustan lo mas minimo —corrobor6
Erica mientras le ponia a Maja el cinturén de la sillita.

—Yo quiero ir delante —declaréd Adrian cruzando los brazos
indignado, preparandose para la batalla. Pero a Erica ya se le
habia agotado la paciencia.

—Vete ahora mismo a tu asiento —le rugié al pequeno que,
con cierta satisfaccion para Erica, se sent6 volando en su sitio.
Emma se sent6 en el centro, sobre su cojin, y se puso el cintu-
ron de seguridad sin ayuda. Con cierto exceso de brusquedad,
Erica le ajust6 el cinturén a Adrian, pero se moderd cuando,
de repente, sintidé una manita en la mejilla.

—Ica, te quieeeeeero mucho —declar6 el pequeno esforzan-
dose al maximo por parecer tan dulce como le era posible. Esta-
ba mas que claro que se trataba de un intento de hacerle la
pelota, pero no fallaba nunca. Erica sintié que se le derretia el
corazén, se inclind y le planté un sonoro beso en la mejilla.

Lo dltimo que hizo antes de dar marcha atras para salir fue
lanzar una mirada inquieta hacia la ventana del dormitorio de
Anna. Pero el estor seguia bajado.

Jonna pegd la frente a la fria ventana del autobts y contempld
el paisaje que discurria ante su vista, de nuevo invadida por la
inmensa indiferencia de siempre. Se tir6 de los pufios del jer-
sey hasta cubrir bien con ellos las mufiecas. Con los anos, se
habia convertido en un gesto instintivo. Se preguntaba qué hacia
ella alli. Cémo se vio envuelta en aquello. ;Por qué existia tal
fascinacion por su vida y su dia a dia? Jonna no lo entendia.
Una joven destrozada llena de cortes en el brazo, una joven rara
y condenadamente sola. Aunque, quiza justo por eso la votasen
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en La Casa semana tras semana, porque habia otras muchas jove-
nes como ella en todo el pais. Chicas avidas de reconocerse en
su persona, cada vez que terminaba discutiendo con los demas
participantes, cuando se sentaba en el cuarto de bano a llorar y
a hacerse cortes en los brazos con cuchillas de afeitar, cuando
irradiaba tanta impotencia y desesperacion que los demas ocu-
pantes de La Casa se apartaban de ella como si tuviese la rabia.
Quiza fuera justo por eso.

—Ooo0h, qué emocionante! Qué suerte que tengamos otra
oportunidad, oye! —Jonna oia la infinita expectaciéon que reso-
naba en la voz de Barbie, pero se neg6 a ofrecerle ni un ama-
go de respuesta. Su solo nombre le producia nauseas. Pero a la
prensa le encantaba aquello. BB-Barbie quedaba divinamente
en las portadas. Aunque su verdadero nombre era Lillemor Pers-
son. Uno de los diarios de la tarde lo habia averiguado. Ademis,
habian encontrado fotos suyas de hacia un tiempo, de cuando era
una chica esquelética con el pelo castano y unas gafas demasia-
do grandes, que no se parecia en nada a la bomba rubia de sili-
cona que era en la actualidad. Jonna se echo a reir cuando vio
aquellas fotos en el ejemplar del periddico que les llevaron a La
Casa. Pero Barbie lloré. Y luego quemo¢ el diario.

—iMira cuanta gente hay! —Barbie senalaba excitada la aglo-
meracion de personas hacia la que parecia dirigirse el autobts—.
¢ Te das cuenta, Jonna? Todo esto es por nosotros, por nosotros,
¢:no lo entiendes? —Barbie no era capaz de estarse quieta, y
Jonna la mird con desprecio. Luego se puso los auriculares del
reproductor de mp3 y cerrd los ojos.

Patrik rodes el coche despacio. Habia caido por una pronun-
ciada pendiente hasta que lo frend el arbol. La parte delantera
estaba completamente aplastada pero, por lo demas, el vehicu-
lo habia quedado intacto. No debia de ir a mucha velocidad.

—Parece que el conductor se dio contra el volante. Yo diria
que ésa fue la causa de la muerte —opind Hanna, que se halla-
ba en cuclillas junto al lateral del conductor.
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—Bueno, yo creo que eso es mejor dejarselo al forense —dijo
Patrik con un tono algo mas cortante de lo que pretendia—. Quie-
ro decir que...

—No pasa nada —atajé Hanna—. La mia ha sido una aprecia-
c16n absurda. En lo sucesivo, me limitaré a observar, no a sacar
conclusiones. O al menos, todavia no —anadio.

Patrik habia dado la vuelta alrededor del coche y fue a acu-
clillarse al lado de la colega. La puerta del conductor estaba
abierta de par en pary el accidentado seguia alli, atin con el cin-
turén puesto, pero con la cabeza sobre el volante. Tenia la cara
llena de sangre, que también habia goteado hasta el suelo.

De repente oy6 el clic de la camara de uno de los técnicos
que fotografiaba el lugar del accidente.

—:Os estorbamos aqui? —pregunt6 Patrik dandose la vuelta.

—No, ya hemos tomado la mayor parte de las fotos que nece-
sitamos. Pensabamos incorporar el cadaver y sacarle algunas ins-
tantaneas. ;Podemos? Me refiero a si ya habéis visto lo que que-
riais, por ahora.

— T qué dices, Hanna? —pregunt6 Patrik, procurando no
excluir a su colega. Se imaginaba lo dificil que era ser nuevo en
un puesto de trabajo y él estaba decidido a hacer lo posible por
facilitarle las cosas.

—Si, eso creo. —Tanto ella como Patrik se pusieron de pie y
se apartaron para que el técnico pudiera acceder al cadaver. El
hombre cogié cuidadosamente por los hombros a la victima y
la apoy6 en el reposacabezas. Entonces vieron que era una mujer.
Llevaba el pelo corto y ropa neutra, de ahi que en un primer
momento pensaran que se trataba de un hombre, pero su cara
les dijo, sin asomo de duda, que la accidentada era una mujer
de unos cuarenta anos.

—Es Marit —declar6 Patrik.

—:Marit? —pregunt6 Hanna.

—Tiene un pequeno comercio en la calle Affirsvigen, don-
de vende té, café, chocolate y cosas asi.

—Tiene familia? —La voz de Hanna son6 un tanto extrana
al hacer la pregunta, y Patrik la mir6 de soslayo, pero su nueva
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companera tenia el mismo aspecto y pensé que serian figura-
clones suyas.

—Pues la verdad es que no lo sé. Tendremos que averi-
guarlo.

El técnico habia terminado de hacer las fotos y se retir6.
Patrik dio un paso al frente y Hanna lo imit6.

—Ten cuidado, no toques nada —le dijo Patrik instintivamente.
Antes de que Hanna hubiese podido responder, anadié—: Per-
dona, se me olvida que eres nueva aqui, no en la Policia. Debe-
ras tener un poco de consideracidon conmigo —le dijo a modo
de disculpa.

—No exageres —se ri6 Hanna—. No soy taaaaan sensible.

Patrik ri6 con ella, aliviado. No era consciente de hasta qué
punto se habia acostumbrado a trabajar con gente a la que cono-
cia bien y sabia cémo funcionaban. Seguramente, seria muy
saludable para él la llegada de sangre nueva. Ademas, era un lujo,
en comparacion con Ernst.

Que lo hubieran despedido después de su actuacidn arbi-
traria del otofio pasado habia sido... bueno, jun milagro!

—Venga, dime qué ves —le preguntd Patrik acercandose a la
cara de Marit.

—No es tanto lo que veo como lo que huelo —respondid
Hanna inspirando con fuerza—. Aqui apesta todo a alcohol.
Debia de ir como una auténtica cuba cuando se sali6 de la carre-
tera.

—Si, eso parece, sin duda —confirmé Patrik, aunque sond
algo vacilante. Con el cefio fruncido, mir6 el interior del coche.
No habia nada de particular en el suelo. Un envoltorio de cara-
melo, una botella de plastico de coca-cola, vacia, una pagina
que parecia arrancada de un libro y al fondo, ya bajo el asiento
del acompanante, una botella de vodka, también vacia.

—Pues no parece muy complicado. Accidente de un solo
vehiculo y un conductor borracho —sentencié Hanna retroce-
diendo un par de pasos, como dispuesta a marcharse. La ambu-
lancia ya estaba lista para transportar el cadaver y no podian
hacer mucho mas.
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Patrik observoé el rostro de la victima un poco mas de cer-
ca. Examiné con atencién las heridas. Alli habia algo que no
encajaba.

—:Puedo limpiarle la sangre de la cara? —le pregunt6 a uno
de los técnicos, que ya estaba recogiendo el equipo.

—S1, no habri problema, tenemos documentacién mas que
suficiente. Aqui tienes un pano. —El técnico le dio un trozo de
tela blanca y Patrik se lo agradecid con un gesto de asentimiento.
Con sumo cuidado, casi con mimo, retird la sangre que habia
manado, sobre todo, de la herida de la frente. La mujer tenia
los ojos abiertos y Patrik no pudo continuar sin antes cerrarlos
despacio con el dedo indice. Debajo de la sangre, aquella cara
era como un estudio de todo tipo de heridas y moratones. Sin
duda, el volante la habria golpeado con fuerza, pues el coche
era un modelo antiguo que no llevaba airbag.

—sPodrias hacer unas fotos mas? —le pregunt6 al colega que le
habia dado el pafio. El técnico asinti6é y eché mano de la cdma-
ra. Rapidamente tomo varias fotos y mird inquisitivo a Patrik.

—Si, asi vale —le dijo Patrik caminando en direccién a Han-
na, que parecia confusa.

—:Has visto algo? —le pregunt6.

—No lo sé —respondi6 Patrik con franqueza—. Es que hay
algo que... Nosé... —Deseché la idea con un gesto de la mano—.
Seguro que no es nada. Venga, volvamos a la comisaria, asi los
demas podran terminar con esto.

Entraron en el coche y pusieron rumbo a Tanumshede.
Durante todo el trayecto de regreso, reiné en el ambiente un
extrano silencio. Y en ese silencio, algo reclamaba la atencidn
de Patrik. Solo que él no sabia qué.

Bert Mellberg sentia una curiosa alegria en su corazén. La
misma que s6lo experimentaba cuando pasaba unos dias con
Simon, aquel hijo suyo de cuya existencia nada habia sabi-
do durante quince afios. Por desgracia, Simon no iba a ver-
lo muy a menudo, s6lo de vez en cuando, pero habian logrado
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mantener algo parecido a una relacién. No era desbordante,
ni apreciable a simple vista, y se desarrollaba discretamente.
Pero existia.

Aquella sensacion dificil de explicar se debia a algo muy
curioso que le habia sucedido el saibado anterior. Sten, su buen
amigo —y probablemente el Gnico, al que quiza incluso cabria
definir como simple conocido—, llevaba varios meses insistién-
dole y presionandolo para que lo acompanase a la verbena de
Munkedal, que se celebraba en un granero, con musica folk. Y
¢l habia accedido. Por mas que Mellberg se tuviera por un baila-
rin bastante bueno, hacia muchos afios que no acudia a un salén
de baile y lo de la musica folk sonaba en cierto modo a...
hambo y a calcetines con pompones. Pero Sten asistia habitual-
mente y al final logré convencerlo de que en ese tipo de bailes
no solo se disfrutaba de la masica que apreciaba la gente de su
generacion, sino que también constituian un excelente coto de
caza. «Te las encuentras sentadas en hilera, esperando a que alguien
las saque a bailar», le habia dicho Sten. Mellberg no podia negar
que aquello sonaba bien, el mujerio habia escaseado en su vida
en los tltimos anos, y claro que al amigo le hacia falta airearse
un poco. Pero su escepticismo se debia a que se imaginaba muy
bien qué tipo de mujeres solia haber en esos bailes. Viejas urra-
cas desesperadas, con mas ganas de buscarse un hombre con una
buena pension en el que clavar sus garras que de darse un revol-
con en el granero. Sin embargo, si algin arte dominaba era pre-
cisamente el de protegerse de viejas ansiosas de boda, se dijo,
de modo que finalmente decidi6 ir al baile y probar suerte en
la caceria. Por si acaso, se habia puesto su mejor traje y se habia
rociado con un poco de «huele-bien» aqui y alla. Sten fue a su
casa y, juntos, se tomaron un refuerzo para entrar en calor antes
de marcharse. Sten se habia encargado de que fueran a buscarlos
en coche, de modo que no tenian que preocuparse por man-
tenerse sobrios. Y no era que a Mellberg lo inquietase mucho
en general, pero no estaria bien que lo detuvieran por condu-
cir borracho. Después del incidente con Ernst, la direccidén no
le quitaba la vista de encima, de modo que mas le valia portarse
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bien. O, al menos, fingir que se portaba bien. Ojos que no ven,
corazén que no siente...

Pese a los preparativos, Mellberg no entr6 con demasiada
esperanza en la gran sala de baile, que ya estaba totalmente lle-
na. Y, desde luego, vio confirmadas todas sus sospechas. S6lo
habia vejestorios de su misma edad donde quiera que mirase.
En eso estaban totalmente de acuerdo él y Uffe Lundell', ;quién
coflo quiere en su cama el cuerpo de una tia de mediana edad,
arrugado y flacido, cuando habia en el mundo tantos otros ter-
sos, hermosos y jovenes? Aunque Mellberg se vio obligado a
admitir que Ufte tenia un poco mas de éxito que €l en ese terre-
no. Y todo por el rollo aquel de ser estrella de rock. Una injus-
ticla como un piano.

Estaba a punto de ir a reponer sus reservas vigorizantes cuan-
do oy6 a su espalda a alguien que le dirigia la palabra:

—Vaya sitio. Y una aqui, sintiéndose mayor.

—Bueno, yo he venido protestando —respondié Mellberg
haciéndole un reconocimiento visual a la mujer que tenia a su
lado.

—Lo mismo digo. A mi me ha traido Bodil —explic6 la mujer
al tiempo que senalaba a una de las damas que hacia todo lo
posible por deshacerse en sudor en la pista de baile.

—En mi caso, ha sido Sten —respondié Mellberg senalando
también la pista.

—Me llamo R ose-Marie —dijo la mujer tendiéndole la mano
para estrecharsela.

—Bertil —respondié Mellberg.

En el preciso momento en que la palma de su mano roz6 la
de ella, cambi6 su vida. A lo largo de sus sesenta y tres anos,
Mellberg habia experimentado el deseo, la excitacion, las ansias

" Mellberg se refiere a Ulf Lundell (Estocolmo, 20 de noviembre de
1949), cantante de rock, poeta, prosista y dramaturgo sueco, conocido,
entre otras razones, por su aficién a buscarse parejas mucho mas jovenes

que él. Mellberg alude a él con el hipocoristico Uffe, que denota familia-
ridad e intimidad. (N. de la T)
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de poseer a alguien ante algunas de las mujeres a las que habia
conocido, pero nunca habia estado enamorado. Ahora, aquel
sentimiento se apoderd de €l con toda su intensidad. La con-
templaba admirado. El yo eminentemente objetivo de Mellberg
registro la presencia de una mujer de sesenta afios, de un metro
sesenta de estatura, con cierto grado de redondez, el cabello
corto tintado de un vivo color rojo y una alegre sonrisa. Pero
su yo subjetivo sélo se f1j6 en sus ojos. Eran azules y lo obser-
vaban con curiosidad y persistencia, y €l sintié que se perdia en
ellos, como decian en las novelas romanticas de tres al cuarto
que vendian en los quioscos.

A partir de aquel momento, la noche pasé demasiado rapi-
do. Bailaron, hablaron y él iba a buscarle la bebida y le retiraba
la silla para que se sentara. Actitudes que, desde luego, no se
incluian en su repertorio habitual. Pero claro, nada hubo de
normal aquella noche.

Cuando se despidieron, Mellberg se sinti6 al punto deso-
rientado y vacio. Sencillamente, tenia que volver a verla. Y alli
estaba ahora en la oficina, un lunes por la mafnana, con el ani-
mo de un escolar. Tenia sobre la mesa un papel con su nombre
y un namero de teléfono anotado debajo.

Mellberg miré la nota, respir6 hondo y marcé el namero.

Habian vuelto a discutir por enésima vez. Sus disputas dege-
neraban en combates de boxeo verbales con demasiada fre-
cuencia. Y, como de costumbre, ambas defendian su punto de
vista. Kerstin queria contarlo. Marit deseaba seguir mantenién-
dolo en secreto.

—Acaso te avergiienzas de mi? ;De nosotras? —le grité Kers-
tin. Y Marit aparté la vista, como en tantas ocasiones, y evitd
mirarla a los ojos. Porque, de hecho, ahi estaba el problema,
precisamente. Se querian, pero Marit se avergonzaba de ello.

Al principio, Kerstin se dijo que no era tan importante. Lo
tnico que contaba era que se hubiesen conocido, que las dos,
después del maltrato sin paliativos que les habia dispensado la

27



vida y de las heridas que algunas personas les habian dejado en
el alma, hubiesen llegado a conocerse y a quererse. ; Qué impor-
tancia podia tener el sexo del ser amado? ;Qué importancia
podia tener lo que dijeran u opinaran los demas? Pero Marit no
lo veia asi. No estaba preparada para exponerse a la opiniéon y
los prejuicios del entorno, y queria que todo siguiese como
durante aquellos cuatro anos. Pretendia que siguieran viviendo
juntas como amantes pero fingiendo, de cara a la galeria, que
eran dos amigas que compartian piso por razones economicas
o de tipo practico.

—:Como puede importarte tanto lo que diga la gente? —le
habia preguntado Kerstin durante la discusioén de la tarde ante-
rior. Marit se echo a llorar, como siempre que se peleaban. Y,
como siempre, consiguid con ello aumentar la rabia de Kerstin.
El llanto era una especie de combustible para la ira que habia
ido creciendo tras el muro creado por el secreto. Kerstin detes-
taba hacer llorar a Marit. Detestaba que la gente y las cir-
cunstancias hiciesen sufrir a la persona que mas amaba en el
mundo.

—Pero jpiensa en como le afectaria a Sofie que todo saliera
a la luz!

—iSofie es mucho mas valiente de lo que crees, asi que no la
utilices como excusa de tu propia cobardia!

—:Como de valiente puede ser una chica de quince anos de
la que se rien porque su madre es bollera? ;No comprendes el
infierno que seria para ella la escuela? jNo puedo hacerle eso!
—Marit tenia la cara desencajada por el llanto, como si fuera una
mascara horrenda.

—:De verdad crees que Sofie no lo sabe todo ya? ;De ver-
dad crees que la enganamos s6lo porque ta te mudes al cuarto
de invitados las semanas que pasa con nosotras y porque ti y yo
nos dediquemos a hacer un absurdo paripé? jQue sepas que ella
se ha enterado hace siglos! Y si yo estuviera en su lugar, me
avergonzaria de una madre que es capaz de vivir en una men-
tira de mierda sélo para evitar las habladurias de la gente. jEso
si que seria una vergiienza!
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