
El sol primaveral entraba a raudales por las ventanas de la comi-
saría de policía de Tanumshede, revelando, implacable, la sucie-
dad de las ventanas. La humedad del invierno aparecía adhe-
rida a los cristales como una membrana y Patrik se sentía como
si a él le ocurriese otro tanto. Había sido un invierno muy duro.
Cuando se tenían hijos, la vida era infinitamente más diverti-
da, pero también infinitamente más trabajosa de lo que nunca
imaginó. Y aunque las cosas funcionaban mucho mejor que al
principio con Maja, Erica seguía insatisfecha con su vida de ama
de casa. Aquella certeza atormentaba a Patrik cada segundo y
cada minuto que pasaba en el trabajo. Por si fuera poco, todo
lo sucedido con Anna les había supuesto una carga más que
soportar.

Unos golpecitos en el marco de la puerta vinieron a inte-
rrumpir su lúgubre reflexión.

–¿Patrik? Acaba de llegar una emergencia, un accidente de
tráfico. Un solo vehículo, en la carretera hacia Sannäs.

–Vale –dijo Patrik al tiempo que se levantaba–. Oye, ¿no era
hoy cuando empezaba la sustituta de Ernst?

–Sí –respondió Annika–. Pero es que aún no son las ocho
en punto.

–Bueno, en ese caso, le pediré a Martin que me acompañe.
Había pensado llevarla conmigo un tiempo, hasta que adqui-
riera algo de rodaje.

–Ya, pues que sepas que la pobre me da lástima –respondió
Annika.
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–¿Por salir de servicio conmigo? –preguntó Patrik, dedi-
cándole en broma una mirada llena de indignación.

–Por supuesto –confirmó Annika–. Sé cómo conduces…
No, en serio, no creo que Mellberg se lo ponga nada fácil.

–Pues, después de haber leído su currículum, creo que nadie
mejor que Hanna Kruse para manejar al jefe. Parece una chica
dura, a juzgar por sus méritos, por su hoja de servicio y por las
palabras de recomendación que trae.

–Sí, y por eso no acabo de explicarme que haya pedido un
destino como Tanumshede…

–Ya, claro, en eso no te falta razón –admitió Patrik mien-
tras se ponía la cazadora–. Le preguntaré por qué se rebaja a tra-
bajar en este callejón sin salida profesional con un puñado de
policías aficionados… –dijo guiñándole un ojo a Annika, que
le dio un golpecito en el hombro.

–¡Anda ya! Sabes que no me refería a eso.
–No, ya lo sé, era por hacerte rabiar… Por cierto, ¿tienes

algún dato más sobre el lugar del accidente? ¿Hay heridos?
¿Algún muerto?

–Según la persona que llamó para dar el aviso, parece que
sólo había un ocupante en el vehículo. Y está muerto.

–Mierda. Bueno, voy a buscar a Martin y nos ponemos en
marcha, a ver qué hay. No creo que tardemos mucho en vol-
ver. Entretanto, enséñale a Hanna la comisaría.

En ese preciso momento se oyó una voz de mujer en la
recepción.

–¿Hola?
–Me parece que es ella –dijo Annika ya camino de la puer-

ta. Patrik la siguió, pues sentía una gran curiosidad por ver quién
era la fémina que venía a incrementar el personal de la comi-
saría.

Cuando vio a la mujer que los aguardaba en la recepción,
se quedó sorprendido. Patrik no sabía exactamente qué espe-
raba, aunque quizá a alguien más… grande. Y, desde luego, no
tan bonita… ni tan rubia. La joven le tendió la mano primero
a Patrik y luego a Annika, y se presentó:
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–Hola, soy Hanna Kruse. Hoy es mi primer día en esta comi-
saría.

La voz de la colega, profunda y firme, encajaba más con las
expectativas de Patrik.

Su apretón de manos revelaba, además, las muchas horas de
gimnasio y Patrik ya empezaba a modificar su primera impre-
sión.

–Hola, Patrik Hedström. Ésta es Annika Jansson, la médu-
la espinal de la comisaría…

Hanna sonrió al tiempo que replicaba:
–El único bastión femenino en este territorio de domi-

nación masculina, por lo que me han dicho. Al menos, has-
ta ahora.

Annika se rió de buena gana.
–Sí, admito que es un alivio contar con alguien que equili-

bre el alto índice de testosterona que encierran estas paredes.
Patrik interrumpió su charla.
–Chicas, ya confraternizaréis luego. Hanna, acaba de llegar-

nos un aviso de accidente de tráfico, un solo vehículo y ocu-
pante, con resultado de muerte. He pensado que podrías venir-
te conmigo ahora mismo, si te parece. Así empiezas de lleno
el primer día.

–Por mí, bien –respondió Hanna–. ¿Dónde puedo dejar el
bolso?

–Te lo llevo a tu despacho –respondió Annika–. Ya te lo
enseñaré todo cuando volváis.

–Gracias –respondió Hanna apresurándose a alcanzar a Patrik,
que ya había salido.

–Bueno, ¿y qué tal te sientes? –preguntó Patrik ya rumbo a
Sannäs.

–Bien, gracias, muy bien, aunque siempre hay nervios cuan-
do se empieza en un nuevo lugar de trabajo.

–A juzgar por tu currículum, ya te has movido por bastan-
tes comisarías –observó Patrik.

–Sí, quería adquirir tanta experiencia como me fuese posi-
ble –explicó Hanna sin dejar de observar con curiosidad el
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panorama–. Distintas regiones de Suecia, distintos ámbitos de
servicio, lo que sea. Todo aquello que pueda ampliar mi expe-
riencia como policía.

–Pero ¿por qué? –continuó Patrik–. Quiero decir, ¿cuál es
tu objetivo?

Hanna sonrió con tanta amabilidad como firmeza.
–Un puesto en la jefatura, naturalmente. En el seno de algu-

no de los distritos policiales más importantes. De modo que
asisto a todo tipo de cursos, amplío mi experiencia y trabajo
tanto como puedo.

–Suena como la receta del éxito –respondió Patrik sonriendo
también. Sin embargo, la desmedida ambición que revelaba la
colega lo hacía sentirse un tanto incómodo. Era algo a lo que
no estaba acostumbrado.

–Eso espero –aseguró Hanna sin dejar de contemplar el pai-
saje que iban atravesando.

–¿Y tú? ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en Tanumshede?
Patrik se irritó al oír que respondía un tanto avergonzado.
–Pues… desde que terminé en la academia, la verdad.
–Vaya, a mí me habría sido imposible. Pero eso significa que

estás muy a gusto aquí. Eso me favorece a mí… –constató entre
risas y volviendo la mirada hacia él.

–Sí, claro, lo puedes ver así. Sin embargo, también es por
costumbre y por comodidad. Yo soy de aquí, aquí me crié y
conozco la zona como la palma de la mano. Aunque ya no vivo
en Tanumshede, sino en Fjällbacka.

–¡Ah, es verdad, me dijeron que estás casado con Erica Falck!
¡Me encanta cómo escribe! Bueno, sus libros sobre casos de ase-
sinato, admito que no he leído las biografías…

–Bah, no te preocupes. Al parecer, media Suecia ha leído la
última novela, a juzgar por las cifras de ventas, pero la mayoría
ni siquiera sabe que ha escrito cinco biografías de otras tantas
escritoras suecas. La que más vendió fue la de Karin Boye, y
creo que sacaron nada menos que dos mil ejemplares… Por
cierto, que aún no estamos casados, pero falta muy poco, lo
hacemos el sábado de Pentecostés.
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–Vaya, ¡enhorabuena! ¡Qué bonito, una boda en Pente-
costés!

–Sí, bueno, esperemos… Aunque, para ser sincero, yo qui-
siera escaparme a Las Vegas y ahorrarme todo el jaleo. No tenía
ni idea de que casarse fuese una empresa de tanta envergadura.

Hanna se rió de buena gana.
–Sí, me lo imagino…
–Pero tú también estás casada, por lo que he visto en tu docu-

mentación. ¿No os casasteis por la iglesia con toda la pompa?
Una sombra apagó el semblante de Hanna, que apartó la

mirada y murmuró en voz tan baja que Patrik apenas la oyó:
–Lo hicimos por lo civil, pero de eso ya hablaremos en otra

ocasión. Parece que ya hemos llegado, ¿no?
Ante ellos tenían, en efecto, un coche destrozado en la

cuneta. Dos bomberos intentaban acceder al interior por el
techo. No parecían tener prisa. Tras una ojeada al asiento delan-
tero del coche siniestrado, Patrik comprendió la razón.

No fue casualidad que la reunión se celebrase en la casa de
Erling W. Larson, en lugar de en las oficinas del ayuntamiento.
Tras meses de constantes trabajos de renovación, la casa, o «la
perla», como él solía llamarla, estaba por fin lista para ser admi-
rada. Era una de las casas más antiguas y más grandes de Greb-
bestad, y le costó mucho convencer a los antiguos propietarios
de que la pusieran en venta. Siempre esgrimían el mismo argu-
mento y se lamentaban diciendo «que si había pertenecido a la
familia», «que si había ido pasando de padres a hijos», pero los
lamentos se convirtieron en un sordo murmullo que, a su vez,
se fue tornando en alegre gruñir, a medida que él aumentaba
el precio de su oferta. Y los imbéciles de los lugareños ni siquie-
ra se percataron de que les había ofrecido mucho menos de lo
que habría estado dispuesto a pagar. Seguramente, jamás habían
puesto un pie fuera del pueblo y carecían de esa conciencia
del valor de las cosas que se adquiría al vivir en Estocolmo,
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acostumbrados a las condiciones inmobiliarias de la capital. Una
vez formalizada la compra se gastó, sin pestañear, otros dos millo-
nes en renovar la casa, y ahora le mostraba orgulloso el resulta-
do al resto de la comisión municipal.

–Aquí trajimos de Inglaterra una escalera que encaja muy
bien con los detalles de época. Claro que no fue barata, pre-
cisamente. Sólo se fabrican cinco escaleras como ésta al año,
pero la calidad cuesta. Y hemos mantenido una estrecha cola-
boración con el museo de Bohuslän, con la idea de no des-
truir el espíritu de la casa. Tanto Viveca como yo somos muy
meticulosos con esas cosas y procuramos renovar las vivien-
das con sumo cuidado de no destruir su espíritu. Por cierto,
tenemos varios ejemplares del último número de la revista
Residence, donde se da cuenta del resultado de nuestra refor-
ma. El fotógrafo dijo que jamás había visto una reforma eje-
cutada con tanto gusto. Tomad un ejemplar de la revista y así
podéis hojearlo en casa tranquilamente. Ah, quizá debería
explicar que Residence es una revista en la que sólo aparecen
viviendas de lujo. Vamos, que no es como la sueca, Sköna Hem,
donde meten la casa de fulanito y de menganito –observó
Erling con una risita que indicaba lo absurda que se le anto-
jaba la idea de que su casa apareciese en semejante publica-
ción–. En fin, ¿nos sentamos y nos ponemos manos a la obra?
–dijo señalando la gran mesa del salón, preparada con el ser-
vicio de café.

Su mujer había ido poniéndola mientras él les enseñaba la
casa y ahora aguardaba en silencio a que tomaran asiento. Erling
le hizo un gesto de aprobación. Su querida Viveca valía su
peso en oro, sabía cuál era su sitio y era una anfitriona excep-
cional. Un tanto taciturna, quizá, nada versada en el arte de
la conversación, pero más valía una mujer capaz de callar que
una charlatana incansable, como solía decirse.

–Bien, ¿qué ideas se os ocurren sobre el gran tema al que
nos enfrentamos hoy?

Se habían sentado todos a la mesa y Viveca iba sirviéndoles
el café en delicadas tazas de porcelana blanca.
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–Bueno, ya sabes cuál es mi postura –respondió Uno Brors-
son mientras se ponía cuatro terrones de azúcar. Erling lo obser-
vó con desprecio. No entendía a los hombres que descuidaban
su físico y su salud de aquel modo. Él salía a correr todas las
mañanas y hasta se había hecho algún que otro lifting discretí-
simo, aunque esto sólo lo sabía Viveca.

–Ya, de tu postura no cabe la menor duda –aseguró Erling,
con más crudeza de la que pretendía–. Pero tú has tenido la
oportunidad de decir lo que pensabas y, ahora que hemos adop-
tado esta decisión, considero que debemos procurar sacarle el
mayor partido posible. De nada sirve seguir debatiendo el asun-
to. El equipo de televisión llegará hoy y, bueno, ya conocéis mi
punto de vista, personalmente considero que es lo mejor que
le podía suceder a la comarca. No tenéis más que ver las con-
secuencias que las ediciones anteriores han tenido para las zonas
donde se ha desarrollado el programa. Cierto que Åmål saltó a
la fama con la película de Moodysson, pero eso no fue nada
comparado con la publicidad que obtuvo gracias al programa
protagonizado por gente del pueblo. Y Fucking Töreboda dio a
conocer el pueblo en todo el país. ¡Sabed que la mayor parte
de la población sueca se plantará ante el televisor para ver
Fucking Tanum! ¡Es una posibilidad única para promocionar la
mejor cara de este rincón de Suecia!

–¡La mejor cara! –resopló Uno–. Alcohol y sexo y un mon-
tón de imbéciles, de famosos de pacotilla que se creen estrellas
de televisión por salir en el programa, ¡eso es lo que verán de
Tanumshede!

–Ya, bueno, yo creo que será muy emocionante –terció entu-
siasmada Gunilla Kjellin, con su voz un tanto chillona, miran-
do a Erling con chiribitas en los ojos. A Gunilla le encantaba
Erling. Incluso podría decirse que estaba enamorada de él, aun-
que ella jamás admitiría tal cosa. En cualquier caso, Erling no
vivía ignorante de dicha circunstancia y la aprovechaba para con-
seguir su voto en todos los asuntos que deseaba sacar adelante.

–Ahí lo tienes, ¡ya oyes a Gunilla! Ése es el espíritu con que
todos deberíamos acoger el futuro proyecto. Vamos a emprender
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una aventura muy emocionante y una oportunidad que debe-
ríamos agradecer –exclamó Erling con su tono de voz más per-
suasivo y entusiasta. El mismo que le había valido siempre la
atención y el interés tanto del personal como del Consejo. Cuan-
do pensaba en los años de éxito candente, lo invadía la nostal-
gia. Pero, por suerte, lo había dejado a tiempo. Cogió el mere-
cido pago y se despidió. Antes de que los periodistas, movidos
por su sed de sangre, se lanzasen a la caza de los desgraciados
de sus colegas, como sobre una presa que abatir y descuartizar.
A Erling lo angustió mucho la decisión de jubilarse anticipada-
mente después del infarto, pero luego se dio cuenta de que había
hecho lo correcto–. Venga, probad estos deliciosos dulces, son
de la pastelería Elg. –Los animó señalando la bandeja repleta de
bollos de crema y de canela. Todos obedecieron y se sirvieron
un dulce. Él se abstuvo. El hecho de haber sufrido un infarto,
pese a lo cuidadoso que era con la alimentación y el ejercicio,
había incrementado más aún su prudencia.

–¿Qué pasará con los posibles daños? Tengo entendido que en
Töreboda hubo muchos destrozos durante la grabación del pro-
grama. ¿Se hará cargo de los desperfectos la cadena de televisión?

Erling resopló impaciente en dirección al origen de la pre-
gunta. El joven jefe municipal de economía tenía que andar
siempre incordiando con minucias, en lugar de ver la imagen a
gran escala, the big picture, como él solía decir. Por lo demás,
¿qué demonios sabría él de economía? Apenas había cumplido
los treinta y seguramente no habría visto en toda su vida la can-
tidad que Erling manejaba en un solo día en los tiempos dora-
dos de La Empresa. No, esos ridículos contables no le parecían
dignos de ninguna consideración. Se dirigió a Erik Bohlin, el
contable en cuestión, y le dijo con retintín:

–No es ése un asunto que debamos abordar ahora. Tenien-
do en cuenta el incremento del flujo turístico, no creo que merez-
ca la pena preocuparse por unos cristales rotos. Y además, espe-
ro que la policía haga cuanto esté en su mano por ganarse el
sueldo y mantener la situación bajo control.
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Posó la mirada en cada uno de ellos durante unos segundos.
Era una técnica que le había procurado muchos éxitos con ante-
rioridad. Y así fue también en esta ocasión. Todos bajaron la
vista y se guardaron sus protestas para sí, como debía ser. Habían
tenido su oportunidad, pero la decisión había sido adoptada tras
una votación conforme al mejor espíritu democrático, y los auto-
buses de la tele entrarían aquel día en Tanumshede, con los par-
ticipantes del programa.

–Todo saldrá bien –dijo Jörn Schuster, que aún no se había
recuperado del golpe que le supuso el hecho de que Erling ocu-
pase ahora el puesto de consejero municipal, puesto que había
sido suyo durante casi quince años.

Erling, por su parte, no alcanzaba a comprender por qué
habría decidido Jörn quedarse en el Consejo. Si a él lo hubie-
ran desacreditado con tan pocos votos, se habría retirado con
el rabo entre las piernas. Pero si Jörn quería quedarse, por él no
había problema. Tenía ciertas ventajas conservar al viejo zorro,
aunque ya estuviese cansado y desdentado, hablando metafóri-
camente. Aún contaba con un puñado de fieles seguidores y,
mientras Jörn siguiese activo en el Consejo, no causarían pro-
blemas.

–Bien, pues entonces empezamos hoy mismo, ¡adelante a
toda máquina! Yo iré a darle la bienvenida al equipo personal-
mente, a la una en punto, y ni que decir tiene que vosotros tam-
bién podéis participar. De lo contrario, nos vemos en la reu-
nión ordinaria del jueves. –Dicho esto, se levantó para indicar
que había llegado el momento de despedirse.

Cierto que Uno seguía mascullando entre dientes cuando
se iba, pero, por lo demás, Erling creía haber logrado unir a las
tropas. Aquello olía a éxito, tenía el presentimiento.

Más que satisfecho, salió al porche y encendió el puro de la vic-
toria. Dentro, en el comedor, Viveca quitaba la mesa en silencio.

–Ta-ta-ta-ta. –Maja parloteaba en la trona al tiempo que, con
habilidad asombrosa, esquivaba la cuchara que Erica intentaba
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meterle en la boca. Tras unos minutos de enfrentamiento con
la habilidad de la pequeña, logró por fin introducir una cucha-
rada de papilla, pero fue breve la satisfacción, puesto que Maja
eligió justo aquel momento para demostrar lo bien que sabía
reproducir el sonido de un coche.

–Brrrrr –dijo con tal pasión que la papilla salió despedida
para aterrizar en una capa homogénea en la cara de Erica.

–¡Jobar con la niña! –se quejó Erica con voz cansina, aun-
que se arrepintió en el acto de sus palabras.

–Brrrr –insistió Maja alegremente, consiguiendo así espar-
cir sobre la mesa los últimos gramos de la papilla que aún le
quedaban en la boca.

–¡Jobar con la niña! –dijo Adrian, a lo que Emma, ejerciendo
de hermana mayor, lo reprendió enseguida.

–Adrian, no debes decir palabrotas.
–Pues Ica sí las dice.
–Bueno, pero no deben decirse de todos modos. ¿A que

no, tía Erica? ¿A que no se deben decir palabrotas? –pregun-
tó Emma con los brazos en jarras y clavando en Erica una
mirada exigente.

–No, por supuesto que no deben decirse. Lo que he hecho
ha estado muy feo, Adrian.

Satisfecha con la respuesta, Emma continuó con su yogur.
Erica la observó con una mezcla de cariño y preocupación. Se
había visto obligada a hacerse mayor demasiado deprisa. A veces
se comportaba con Adrian más como su madre que como su
hermana mayor. Anna no parecía advertirlo, pero Erica lo veía
clarísimo. De hecho, sabía muy bien lo que suponía cargar con
ese papel cuando aún se era demasiado joven.

Y allí estaba otra vez, haciendo de madre de su hermana, al
mismo tiempo que era madre de Maja y una especie de madre
suplementaria de Emma y Adrian, a la espera de que Anna des-
pertase de su letargo. Erica echó una ojeada a la planta de arri-
ba mientras ponía orden en el desbarajuste que había sobre la
mesa. Pero no se oía nada. Anna rara vez se despertaba antes de
las once y Erica la dejaba dormir. No sabía qué hacer.
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–Yo no quiero ir a la guardería hoy –declaró Adrian adop-
tando un mohín desafiante que mostraba a las claras: «E inten-
ta obligarme, si eres capaz».

–Por supuesto que vas a ir, Adrian –intervino Emma, con
los brazos otra vez en jarras.

Erica frenó la riña que sabía estaba a punto de iniciarse y,
mientras limpiaba como podía a su hija de ocho meses, ordenó:

–Emma, ve a ponerte el abrigo y los zapatos. Adrian, no
tengo ganas de discutir por eso hoy. Irás a la guardería con Emma,
sin posibilidad de negociación.

Adrian abrió la boca para protestar, pero algo vio en la mira-
da de su tía que le dijo que, justo aquella mañana, era mejor
obedecer, de modo que, con una sumisión nada habitual en él,
se encaminó también al vestíbulo.

–Muy bien, ahora ponte los zapatos –le dijo Erica al tiem-
po que le daba las zapatillas de deporte. Al verlas, el pequeño
negó con vehemencia.

–Yo no sé, tendrás que ayudarme.
–Por supuesto que sabes, si en la guardería te las pones tú

solo.
–No, no sé. Soy demasiado pequeño –añadió, para que que-

dase bien claro.
Erica dejó escapar un suspiro y sentó en el suelo a Maja, que

empezó a alejarse gateando mucho antes de que ella se hubie-
se arrodillado siquiera. La pequeña había aprendido a gatear
muy pronto y, a aquellas alturas, era una maestra en la materia.

–Maja, bonita, quédate aquí –le dijo Erica mientras inten-
taba ponerle una zapatilla a Adrian. No obstante, la niña optó
por ignorar el encarecido ruego de su madre y se lanzó a la aven-
tura. Erica notó cómo le corría el sudor a raudales por la espal-
da y las axilas.

–Yo la cojo –dijo Emma solícita, que tomó el silencio de
Erica por una afirmación. Al cabo de un instante, apareció zapa-
teando ligeramente con Maja retorciéndose como un gato en
sus brazos. Erica vio que la carita de su hija empezaba a adqui-
rir ese tono rojizo que, por lo general, anunciaba la pataleta, y
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se apresuró a cogerla. Luego apremió a los niños para que se
dirigieran al coche. ¡Mierda!, cómo odiaba esas mañanas.

–Venga, al coche, que llegamos tarde otra vez y ya sabéis lo
poco que le gustan los retrasos a la señorita Ewa.

–No le gustan nada –constató Emma meneando la cabeza
con preocupación.

–No, desde luego, no le gustan lo más mínimo –corroboró
Erica mientras le ponía a Maja el cinturón de la sillita.

–Yo quiero ir delante –declaró Adrian cruzando los brazos
indignado, preparándose para la batalla. Pero a Erica ya se le
había agotado la paciencia.

–Vete ahora mismo a tu asiento –le rugió al pequeño que,
con cierta satisfacción para Erica, se sentó volando en su sitio.
Emma se sentó en el centro, sobre su cojín, y se puso el cintu-
rón de seguridad sin ayuda. Con cierto exceso de brusquedad,
Erica le ajustó el cinturón a Adrian, pero se moderó cuando,
de repente, sintió una manita en la mejilla.

–Ica, te quieeeeeero mucho –declaró el pequeño esforzán-
dose al máximo por parecer tan dulce como le era posible. Esta-
ba más que claro que se trataba de un intento de hacerle la
pelota, pero no fallaba nunca. Erica sintió que se le derretía el
corazón, se inclinó y le plantó un sonoro beso en la mejilla.

Lo último que hizo antes de dar marcha atrás para salir fue
lanzar una mirada inquieta hacia la ventana del dormitorio de
Anna. Pero el estor seguía bajado.

Jonna pegó la frente a la fría ventana del autobús y contempló
el paisaje que discurría ante su vista, de nuevo invadida por la
inmensa indiferencia de siempre. Se tiró de los puños del jer-
sey hasta cubrir bien con ellos las muñecas. Con los años, se
había convertido en un gesto instintivo. Se preguntaba qué hacía
ella allí. Cómo se vio envuelta en aquello. ¿Por qué existía tal
fascinación por su vida y su día a día? Jonna no lo entendía.
Una joven destrozada llena de cortes en el brazo, una joven rara
y condenadamente sola. Aunque, quizá justo por eso la votasen
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en La Casa semana tras semana, porque había otras muchas jóve-
nes como ella en todo el país. Chicas ávidas de reconocerse en
su persona, cada vez que terminaba discutiendo con los demás
participantes, cuando se sentaba en el cuarto de baño a llorar y
a hacerse cortes en los brazos con cuchillas de afeitar, cuando
irradiaba tanta impotencia y desesperación que los demás ocu-
pantes de La Casa se apartaban de ella como si tuviese la rabia.
Quizá fuera justo por eso.

–¡Ooooh, qué emocionante! ¡Qué suerte que tengamos otra
oportunidad, oye! –Jonna oía la infinita expectación que reso-
naba en la voz de Barbie, pero se negó a ofrecerle ni un ama-
go de respuesta. Su solo nombre le producía náuseas. Pero a la
prensa le encantaba aquello. BB-Barbie quedaba divinamente
en las portadas. Aunque su verdadero nombre era Lillemor Pers-
son. Uno de los diarios de la tarde lo había averiguado. Además,
habían encontrado fotos suyas de hacía un tiempo, de cuando era
una chica esquelética con el pelo castaño y unas gafas demasia-
do grandes, que no se parecía en nada a la bomba rubia de sili-
cona que era en la actualidad. Jonna se echó a reír cuando vio
aquellas fotos en el ejemplar del periódico que les llevaron a La
Casa. Pero Barbie lloró. Y luego quemó el diario.

–¡Mira cuánta gente hay! –Barbie señalaba excitada la aglo-
meración de personas hacia la que parecía dirigirse el autobús–.
¿Te das cuenta, Jonna? Todo esto es por nosotros, por nosotros,
¿no lo entiendes? –Barbie no era capaz de estarse quieta, y
Jonna la miró con desprecio. Luego se puso los auriculares del
reproductor de mp3 y cerró los ojos.

Patrik rodeó el coche despacio. Había caído por una pronun-
ciada pendiente hasta que lo frenó el árbol. La parte delantera
estaba completamente aplastada pero, por lo demás, el vehícu-
lo había quedado intacto. No debía de ir a mucha velocidad.

–Parece que el conductor se dio contra el volante. Yo diría
que ésa fue la causa de la muerte –opinó Hanna, que se halla-
ba en cuclillas junto al lateral del conductor.
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–Bueno, yo creo que eso es mejor dejárselo al forense –dijo
Patrik con un tono algo más cortante de lo que pretendía–. Quie-
ro decir que…

–No pasa nada –atajó Hanna–. La mía ha sido una aprecia-
ción absurda. En lo sucesivo, me limitaré a observar, no a sacar
conclusiones. O al menos, todavía no –añadió.

Patrik había dado la vuelta alrededor del coche y fue a acu-
clillarse al lado de la colega. La puerta del conductor estaba
abierta de par en par y el accidentado seguía allí, aún con el cin-
turón puesto, pero con la cabeza sobre el volante. Tenía la cara
llena de sangre, que también había goteado hasta el suelo.

De repente oyó el clic de la cámara de uno de los técnicos
que fotografiaba el lugar del accidente.

–¿Os estorbamos aquí? –preguntó Patrik dándose la vuelta.
–No, ya hemos tomado la mayor parte de las fotos que nece-

sitamos. Pensábamos incorporar el cadáver y sacarle algunas ins-
tantáneas. ¿Podemos? Me refiero a si ya habéis visto lo que que-
ríais, por ahora.

–¿Tú qué dices, Hanna? –preguntó Patrik, procurando no
excluir a su colega. Se imaginaba lo difícil que era ser nuevo en
un puesto de trabajo y él estaba decidido a hacer lo posible por
facilitarle las cosas.

–Sí, eso creo. –Tanto ella como Patrik se pusieron de pie y
se apartaron para que el técnico pudiera acceder al cadáver. El
hombre cogió cuidadosamente por los hombros a la víctima y
la apoyó en el reposacabezas. Entonces vieron que era una mujer.
Llevaba el pelo corto y ropa neutra, de ahí que en un primer
momento pensaran que se trataba de un hombre, pero su cara
les dijo, sin asomo de duda, que la accidentada era una mujer
de unos cuarenta años.

–Es Marit –declaró Patrik.
–¿Marit? –preguntó Hanna.
–Tiene un pequeño comercio en la calle Affärsvägen, don-

de vende té, café, chocolate y cosas así.
–¿Tiene familia? –La voz de Hanna sonó un tanto extraña

al hacer la pregunta, y Patrik la miró de soslayo, pero su nueva
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compañera tenía el mismo aspecto y pensó que serían figura-
ciones suyas.

–Pues la verdad es que no lo sé. Tendremos que averi-
guarlo.

El técnico había terminado de hacer las fotos y se retiró.
Patrik dio un paso al frente y Hanna lo imitó.

–Ten cuidado, no toques nada –le dijo Patrik instintivamente.
Antes de que Hanna hubiese podido responder, añadió–: Per-
dona, se me olvida que eres nueva aquí, no en la Policía. Debe-
rás tener un poco de consideración conmigo –le dijo a modo
de disculpa.

–No exageres –se rió Hanna–. No soy taaaaan sensible.
Patrik rió con ella, aliviado. No era consciente de hasta qué

punto se había acostumbrado a trabajar con gente a la que cono-
cía bien y sabía cómo funcionaban. Seguramente, sería muy
saludable para él la llegada de sangre nueva. Además, era un lujo,
en comparación con Ernst.

Que lo hubieran despedido después de su actuación arbi-
traria del otoño pasado había sido... bueno, ¡un milagro!

–Venga, dime qué ves –le preguntó Patrik acercándose a la
cara de Marit.

–No es tanto lo que veo como lo que huelo –respondió
Hanna inspirando con fuerza–. Aquí apesta todo a alcohol.
Debía de ir como una auténtica cuba cuando se salió de la carre-
tera.

–Sí, eso parece, sin duda –confirmó Patrik, aunque sonó
algo vacilante. Con el ceño fruncido, miró el interior del coche.
No había nada de particular en el suelo. Un envoltorio de cara-
melo, una botella de plástico de coca-cola, vacía, una página
que parecía arrancada de un libro y al fondo, ya bajo el asiento
del acompañante, una botella de vodka, también vacía.

–Pues no parece muy complicado. Accidente de un solo
vehículo y un conductor borracho –sentenció Hanna retroce-
diendo un par de pasos, como dispuesta a marcharse. La ambu-
lancia ya estaba lista para transportar el cadáver y no podían
hacer mucho más.
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Patrik observó el rostro de la víctima un poco más de cer-
ca. Examinó con atención las heridas. Allí había algo que no
encajaba.

–¿Puedo limpiarle la sangre de la cara? –le preguntó a uno
de los técnicos, que ya estaba recogiendo el equipo.

–Sí, no habrá problema, tenemos documentación más que
suficiente. Aquí tienes un paño. –El técnico le dio un trozo de
tela blanca y Patrik se lo agradeció con un gesto de asentimiento.
Con sumo cuidado, casi con mimo, retiró la sangre que había
manado, sobre todo, de la herida de la frente. La mujer tenía
los ojos abiertos y Patrik no pudo continuar sin antes cerrarlos
despacio con el dedo índice. Debajo de la sangre, aquella cara
era como un estudio de todo tipo de heridas y moratones. Sin
duda, el volante la habría golpeado con fuerza, pues el coche
era un modelo antiguo que no llevaba airbag.

–¿Podrías hacer unas fotos más? –le preguntó al colega que le
había dado el paño. El técnico asintió y echó mano de la cáma-
ra. Rápidamente tomó varias fotos y miró inquisitivo a Patrik.

–Sí, así vale –le dijo Patrik caminando en dirección a Han-
na, que parecía confusa.

–¿Has visto algo? –le preguntó.
–No lo sé –respondió Patrik con franqueza–. Es que hay

algo que… No sé… –Desechó la idea con un gesto de la mano–.
Seguro que no es nada. Venga, volvamos a la comisaría, así los
demás podrán terminar con esto.

Entraron en el coche y pusieron rumbo a Tanumshede.
Durante todo el trayecto de regreso, reinó en el ambiente un
extraño silencio. Y en ese silencio, algo reclamaba la atención
de Patrik. Sólo que él no sabía qué.

Bertil Mellberg sentía una curiosa alegría en su corazón. La
misma que sólo experimentaba cuando pasaba unos días con
Simon, aquel hijo suyo de cuya existencia nada había sabi-
do durante quince años. Por desgracia, Simon no iba a ver-
lo muy a menudo, sólo de vez en cuando, pero habían logrado
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mantener algo parecido a una relación. No era desbordante,
ni apreciable a simple vista, y se desarrollaba discretamente.
Pero existía.

Aquella sensación difícil de explicar se debía a algo muy
curioso que le había sucedido el sábado anterior. Sten, su buen
amigo –y probablemente el único, al que quizá incluso cabría
definir como simple conocido–, llevaba varios meses insistién-
dole y presionándolo para que lo acompañase a la verbena de
Munkedal, que se celebraba en un granero, con música folk. Y
él había accedido. Por más que Mellberg se tuviera por un baila-
rín bastante bueno, hacía muchos años que no acudía a un salón
de baile y lo de la música folk sonaba en cierto modo a…
hambo y a calcetines con pompones. Pero Sten asistía habitual-
mente y al final logró convencerlo de que en ese tipo de bailes
no sólo se disfrutaba de la música que apreciaba la gente de su
generación, sino que también constituían un excelente coto de
caza. «Te las encuentras sentadas en hilera, esperando a que alguien
las saque a bailar», le había dicho Sten. Mellberg no podía negar
que aquello sonaba bien, el mujerío había escaseado en su vida
en los últimos años, y claro que al amigo le hacía falta airearse
un poco. Pero su escepticismo se debía a que se imaginaba muy
bien qué tipo de mujeres solía haber en esos bailes. Viejas urra-
cas desesperadas, con más ganas de buscarse un hombre con una
buena pensión en el que clavar sus garras que de darse un revol-
cón en el granero. Sin embargo, si algún arte dominaba era pre-
cisamente el de protegerse de viejas ansiosas de boda, se dijo,
de modo que finalmente decidió ir al baile y probar suerte en
la cacería. Por si acaso, se había puesto su mejor traje y se había
rociado con un poco de «huele-bien» aquí y allá. Sten fue a su
casa y, juntos, se tomaron un refuerzo para entrar en calor antes
de marcharse. Sten se había encargado de que fueran a buscarlos
en coche, de modo que no tenían que preocuparse por man-
tenerse sobrios. Y no era que a Mellberg lo inquietase mucho
en general, pero no estaría bien que lo detuvieran por condu-
cir borracho. Después del incidente con Ernst, la dirección no
le quitaba la vista de encima, de modo que más le valía portarse
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bien. O, al menos, fingir que se portaba bien. Ojos que no ven,
corazón que no siente…

Pese a los preparativos, Mellberg no entró con demasiada
esperanza en la gran sala de baile, que ya estaba totalmente lle-
na. Y, desde luego, vio confirmadas todas sus sospechas. Sólo
había vejestorios de su misma edad donde quiera que mirase.
En eso estaban totalmente de acuerdo él y Uffe Lundell1, ¿quién
coño quiere en su cama el cuerpo de una tía de mediana edad,
arrugado y flácido, cuando había en el mundo tantos otros ter-
sos, hermosos y jóvenes? Aunque Mellberg se vio obligado a
admitir que Uffe tenía un poco más de éxito que él en ese terre-
no. Y todo por el rollo aquel de ser estrella de rock. Una injus-
ticia como un piano.

Estaba a punto de ir a reponer sus reservas vigorizantes cuan-
do oyó a su espalda a alguien que le dirigía la palabra:

–Vaya sitio. Y una aquí, sintiéndose mayor.
–Bueno, yo he venido protestando –respondió Mellberg

haciéndole un reconocimiento visual a la mujer que tenía a su
lado.

–Lo mismo digo. A mí me ha traído Bodil –explicó la mujer
al tiempo que señalaba a una de las damas que hacía todo lo
posible por deshacerse en sudor en la pista de baile.

–En mi caso, ha sido Sten –respondió Mellberg señalando
también la pista.

–Me llamo Rose-Marie –dijo la mujer tendiéndole la mano
para estrechársela.

–Bertil –respondió Mellberg.
En el preciso momento en que la palma de su mano rozó la

de ella, cambió su vida. A lo largo de sus sesenta y tres años,
Mellberg había experimentado el deseo, la excitación, las ansias
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1949), cantante de rock, poeta, prosista y dramaturgo sueco, conocido,
entre otras razones, por su afición a buscarse parejas mucho más jóvenes
que él. Mellberg alude a él con el hipocorístico Uffe, que denota familia-
ridad e intimidad. (N. de la T.)
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de poseer a alguien ante algunas de las mujeres a las que había
conocido, pero nunca había estado enamorado. Ahora, aquel
sentimiento se apoderó de él con toda su intensidad. La con-
templaba admirado. El yo eminentemente objetivo de Mellberg
registró la presencia de una mujer de sesenta años, de un metro
sesenta de estatura, con cierto grado de redondez, el cabello
corto tintado de un vivo color rojo y una alegre sonrisa. Pero
su yo subjetivo sólo se fijó en sus ojos. Eran azules y lo obser-
vaban con curiosidad y persistencia, y él sintió que se perdía en
ellos, como decían en las novelas románticas de tres al cuarto
que vendían en los quioscos.

A partir de aquel momento, la noche pasó demasiado rápi-
do. Bailaron, hablaron y él iba a buscarle la bebida y le retiraba
la silla para que se sentara. Actitudes que, desde luego, no se
incluían en su repertorio habitual. Pero claro, nada hubo de
normal aquella noche.

Cuando se despidieron, Mellberg se sintió al punto deso-
rientado y vacío. Sencillamente, tenía que volver a verla. Y allí
estaba ahora en la oficina, un lunes por la mañana, con el áni-
mo de un escolar. Tenía sobre la mesa un papel con su nombre
y un número de teléfono anotado debajo.

Mellberg miró la nota, respiró hondo y marcó el número.

Habían vuelto a discutir por enésima vez. Sus disputas dege-
neraban en combates de boxeo verbales con demasiada fre-
cuencia. Y, como de costumbre, ambas defendían su punto de
vista. Kerstin quería contarlo. Marit deseaba seguir mantenién-
dolo en secreto.

–¿Acaso te avergüenzas de mí? ¿De nosotras? –le gritó Kers-
tin. Y Marit apartó la vista, como en tantas ocasiones, y evitó
mirarla a los ojos. Porque, de hecho, ahí estaba el problema,
precisamente. Se querían, pero Marit se avergonzaba de ello.

Al principio, Kerstin se dijo que no era tan importante. Lo
único que contaba era que se hubiesen conocido, que las dos,
después del maltrato sin paliativos que les había dispensado la
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vida y de las heridas que algunas personas les habían dejado en
el alma, hubiesen llegado a conocerse y a quererse. ¿Qué impor-
tancia podía tener el sexo del ser amado? ¿Qué importancia
podía tener lo que dijeran u opinaran los demás? Pero Marit no
lo veía así. No estaba preparada para exponerse a la opinión y
los prejuicios del entorno, y quería que todo siguiese como
durante aquellos cuatro años. Pretendía que siguieran viviendo
juntas como amantes pero fingiendo, de cara a la galería, que
eran dos amigas que compartían piso por razones económicas
o de tipo práctico.

–¿Cómo puede importarte tanto lo que diga la gente? –le
había preguntado Kerstin durante la discusión de la tarde ante-
rior. Marit se echó a llorar, como siempre que se peleaban. Y,
como siempre, consiguió con ello aumentar la rabia de Kerstin.
El llanto era una especie de combustible para la ira que había
ido creciendo tras el muro creado por el secreto. Kerstin detes-
taba hacer llorar a Marit. Detestaba que la gente y las cir-
cunstancias hiciesen sufrir a la persona que más amaba en el
mundo.

–Pero ¡piensa en cómo le afectaría a Sofie que todo saliera
a la luz!

–¡Sofie es mucho más valiente de lo que crees, así que no la
utilices como excusa de tu propia cobardía!

–¿Cómo de valiente puede ser una chica de quince años de
la que se ríen porque su madre es bollera? ¿No comprendes el
infierno que sería para ella la escuela? ¡No puedo hacerle eso!
–Marit tenía la cara desencajada por el llanto, como si fuera una
máscara horrenda.

–¿De verdad crees que Sofie no lo sabe todo ya? ¿De ver-
dad crees que la engañamos sólo porque tú te mudes al cuarto
de invitados las semanas que pasa con nosotras y porque tú y yo
nos dediquemos a hacer un absurdo paripé? ¡Que sepas que ella
se ha enterado hace siglos! Y si yo estuviera en su lugar, me
avergonzaría de una madre que es capaz de vivir en una men-
tira de mierda sólo para evitar las habladurías de la gente. ¡Eso
sí que sería una vergüenza!
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