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1

Las 5:12. Cada mañana me despertaba a la misma 
hora. Así llevaba seis meses. Daba igual qué día de 
la semana fuera. Daba igual cuándo me metiera 
en la cama o qué infusión para dormir tomase. A 
esa misma hora me había despertado ese sábado de 
junio y me había ido solo al campo. Mi mujer estaba 
en un curso y nuestros hijos se habían marchado 
fuera con unos amigos. Normalmente pasábamos 
juntos los fines de semana en una casita que tenía-
mos en el pueblo, apenas a una hora en coche, muy 
bien situada, con un gran tilo en el jardín y un viejo 
invernadero en el que cultivábamos con más pena 
que gloria tomates, zanahorias, calabacines y cala-
bazas. Cogíamos frutos del bosque junto a la cerca 
de nuestros vecinos y luego hacíamos mermelada. 
Un columpio de madera casero colgaba algo torcido 
de una rama, y la hierba alta y las flores silvestres 
crecían a su antojo. Era más una zona salvaje que 
una exposición de jardinería.
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Nos encantaba la mezcla de lo urbano y lo rural, 
combinar el ajetreo y la calma. Los cuatro estábamos 
de acuerdo, así debía ser el ritmo de nuestra vida, la 
base de nuestra familia. Era nuestro refugio, nuestra 
gran felicidad alquilada.

Sin embargo, no sé cómo había perdido mi equi-
librio. Me había ganado el privilegio de escaparme 
los fines de semana a la naturaleza, pero ni siquiera 
allí, como aquel día, encontraba paz. Rara vez la te-
nía, por lo general eran momentos fugaces, ya que 
en mi cabeza casi nunca había silencio y el trabajo 
siempre estaba presente. Antes me pasaba el día en-
tero tan a gusto holgazaneando y consideraba no 
hacer nada una virtud; no obstante, año tras año traba-
jando y smartphone tras smartphone, me fui vol-
viendo cada vez más accesible, disponible en todas 
partes.

Igual que a mí les pasó a muchas personas de mi 
entorno. Mis amigos me contaban que se leían nove-
las enteras por la noche porque los pensamientos no 
los dejaban dormir. Otros se quedaban en vela escri-
biendo correos electrónicos hasta bien pasada la me-
dianoche o practicaban deporte al amanecer para 
intentar librarse con ejercicio de la carga diaria.

Aquel sábado por la mañana, elegí la tercera op-
ción, me puse las zapatillas deportivas y salí a co-
rrer de madrugada. Dado que pasaba de diez a 
doce horas diarias —a menudo más— en la oficina 
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o viajando, con aire acondicionado, sentado frente 
al ordenador o en trenes, con la mente llena de pro-
blemas que debía resolver, esperaba con ganas una 
desaceleración, aire fresco y equilibrio interior. Re-
cuerdo muy bien lo despejado y tranquilo que estaba 
aquella mañana, cómo intentaba disfrutar con ple-
nitud de la salida del sol, empaparme de la belleza 
que me rodeaba; estar allí de verdad, no solo física-
mente.

Lo tenía todo: el rocío matutino en los prados 
verdes, el canto de un mirlo, el suelo blando del bos-
que bajo mis pies… Pero también estaba esa pared 
de cristal entre el mundo y yo.

Y de ese modo, a cada paso, no me acercaba a la 
naturaleza ni a la ansiada sensación de ligereza, sino 
a mi escritorio mental, que estaba de nuevo a rebo-
sar: la conferencia del próximo martes, la discusión 
del viernes pasado, a quién tenía que escribirle un 
correo electrónico justo después de desayunar y a 
quién tenía que llamar a continuación. Por no hablar 
del regalo de cumpleaños para mi tía, que primero 
tenía que ocurrírseme qué podría ser y luego tenía 
que comprar.

Siempre había algo. Me mataba a trabajar en lu-
gar de vivir. 

Podía estar treinta minutos fuera y no acordarme 
de si me había topado con alguien o en qué punto 
exacto me había desviado. Pero una cosa estaba clara 
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y me agobiaba mucho: en algún momento de mi vida 
había tomado el camino equivocado, había perdido 
la brújula interna. Hasta hace unos años estaba con-
tento y me sentía libre, me encantaban las cosas que 
hacía, ya fuera en lo privado o en lo profesional. Pero 
con el paso del tiempo fui teniendo cada vez más 
obligaciones y menos libertad. No fue algo cons-
ciente, sino más bien paulatino. Me había convertido 
en uno de esos optimizadores que priorizaban el tra-
bajo, el reconocimiento y ganar dinero. Estricto con-
migo mismo, rara vez satisfecho y decidido en lugar 
de relajado. Impulsado por los plazos de entrega, las 
expectativas de los demás y las propias. No quería 
lo que tenía, sino lo que no tenía. Y así como el refrán 
alemán dice que el pájaro madrugador atrapa el me-
jor gusano, yo aquel día era un gorrión agotado pri-
sionero en una jaula, cavilando, y no me parecía que 
aquello fuera bueno ni correcto. No me sentía como 
la persona que en realidad era. Y mucho menos 
como la que quería ser.

Mientras trotaba sin rumbo fijo por el bosque, 
pensé en algo que había leído hacía unos días: cuando 
todo se convierte en demasiado, los pensamientos gi-
ran en círculo en el cerebro. Y hay que romper esa 
dinámica. Por eso es importante hacer algo diferente 
de vez en cuando, y me pregunté qué podría hacer 
yo. De pronto, me vino a la mente un lago tranquilo 
junto al que solía pasar, que se encontraba entre el 
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bosque y nuestra casa. Nunca se me había ocurrido 
la idea de ir a nadar temprano por la mañana. Sin 
bañador, sin toalla, el agua demasiado fría… Pensé 
que podría ser una pequeña aventura en la rutina 
diaria. Y recordé lo que hacía de niño en la piscina 
descubierta cuando no quería ver, oír ni sentir nada: 
me sumergía recto en el agua, todo se volvía borroso 
a mi alrededor y a cada centímetro me alejaba un 
poco más. Cuando ya no podía aguantar la respira-
ción, dejaba que algunas burbujas subieran y nadaba 
de vuelta a la superficie.

«Solo métete».
La idea era tentadora.
Me dirigí al lago.
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Un estrecho sendero me llevó directamente hasta 
la orilla. El agua estaba en calma, las ramas de un 
aliso aún dormían sobre los juncos y me detuve en 
un banco de madera improvisado. Un tablón, dos 
troncos y listo. ¡Qué lugar tan bonito y apacible! El 
lenguaje de la naturaleza no necesita traductor ni 
prospecto. Inspiré hondo y exhalé despacio.

Justo estaba pensando que Bullerbyn era mucho 
mejor que la oficina, cuando un crujido me sobresal-
tó. Me di la vuelta. De entre los matorrales, salió 
un hombre mojado y, sobre todo, desnudo, que de-
bía de estar bañándose en el lago, y se acercó a mí. 
Era alto, delgado, tenía una postura firme, la nariz 
rojiza, el cabello canoso y espeso, una sonrisa cari-
ñosa con unos ojos traviesos, y rondaría los sesenta 
y pico años. 

—¿Qué tal? ¿También te has caído de la cama? 
—me preguntó con la cara húmeda. 
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—No, más bien de la vida —me salió de pronto.
Todavía hoy sigue siendo un misterio para mí 

aquella respuesta. Desahogarme con un completo 
desconocido entre la maleza no había sido nunca 
una de mis principales habilidades. Todo aquello 
que me molestaba en ocultar a mí mismo y a los de-
más de repente se reveló, en ese momento, sin tapu-
jos ni escudo protector.

A mi interlocutor, en cambio, le pareció una in-
vitación a hablar. 

—Soy Karl —se presentó. Fue hacia su bicicleta, 
que estaba apoyada en un árbol, cogió una toalla del 
portaequipajes y se secó—. No nos hemos visto an-
tes, ¿verdad? —me preguntó.

—No, creo que no —le contesté.
—Me alegro de conocerte —dijo Karl.
Todavía hoy me acuerdo de lo cálida que era su 

voz, lo que me atraía su mirada y lo abierta y agra-
dable que encontraba su forma de ser. Y lo mucho 
que me sorprendió que nuestra conversación no ter-
minara ahí.

Karl continuó interesado, haciéndome preguntas 
cuando cualquier otra persona me habría deseado 
buen fin de semana y se habría marchado sin añadir 
nada más.

—¿Cómo es que nunca te he visto por aquí na-
dando? El agua está transparente, es refrescante y 
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muy agradable. Yo hago doscientas veintitrés bra-
zadas todos los días. Desde Pascua hasta noviembre.

—Buena pregunta. Pues no sabría decirte —le 
respondí, y la verdad es que estaba un poco per-
dido—. A lo mejor es que no se me había presentado 
aún la oportunidad.

Karl se alegró.
—Bueno, entonces, ¿a qué esperas? ¡Métete en el 

agua! Puedes usar mi toalla.
«Simplemente métete».
Dudé un instante, luego me desnudé y bajé hasta 

el punto de acceso. Di un paso tras otro de puntillas, 
con cuidado porque la orilla era resbaladiza, me afe-
rré a un arbusto y una libélula de un brillo azulado 
voló sobre mí como una socorrista. Karl tenía razón, 
el agua era transparente. Me deslicé despacio y nadé 
unas cuantas brazadas para empezar. Me sentía muy 
bien, en calma. El frescor del lago, esa sensación de 
alejarme un poco más con cada movimiento de lo 
que me pesaba… Todo eso podía quedarse en tierra.

Era lo más liberador que había hecho por mí 
mismo desde hacía mucho tiempo. Un banco de pe-
cecillos huyó de mí y se refugió entre los juncos.

Respiré hondo y me sumergí.

Cuando volví a la orilla, me habría gustado sacu-
dirme como un perro mojado, pero Karl me pasó su 
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toalla sin que yo se la pidiera y pronunció una sola 
palabra:

—¿Y?
Conocía la respuesta.
—Maravilloso —me salió. Nos quedamos con-

templando juntos el agua. Un lugar lleno de luz y 
claridad. Como una declaración de amor a la vida. 
Y el lago, el capellán—. Me pregunto por qué no lo 
habré hecho mucho antes. 

Karl me miró pensativo y después me dijo:
—A veces se pierde de vista lo que a uno le va 

bien. Pero hay algo de lo que estoy seguro: la pri-
mera taza de café después de bañarse es la mejor del 
día. Te invito con gusto. Mi granja está justo aquí, a 
la vuelta de la esquina.

Y allí estaba yo, un sábado de verano, invitado 
por el que hasta ese momento era un total descono-
cido. Habría habido mil buenas razones para recha-
zar su oferta con amabilidad: el correo electrónico 
que debía escribir después del desayuno, las com-
pras que aún me quedaban por hacer o el hecho de 
que no conocía a ese hombre de nada. Pero mi res-
puesta fue diferente. La solté sin vacilar. Simple-
mente accedí.

—Vale, sí. Dame tu dirección. Voy a casa corriendo 
un momento y me cambio.

Volvíamos juntos hacia la calle cuando Karl de 
repente se giró. Se agachó, recogió algunos palitos y 
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piedras del suelo y formó una cara sonriente en el 
banco de madera. Como hacen los niños.

—Por si acaso viene alguien más, para que em-
piece bien el día como nosotros —dijo.
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