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Las 5:12. CADA mafiana me despertaba a la misma
hora. Asi llevaba seis meses. Daba igual qué dia de
la semana fuera. Daba igual cudndo me metiera
en la cama o qué infusién para dormir tomase. A
esa misma hora me habia despertado ese sdbado de
junio y me habia ido solo al campo. Mi mujer estaba
en un curso y nuestros hijos se habian marchado
fuera con unos amigos. Normalmente pasabamos
juntos los fines de semana en una casita que tenia-
mos en el pueblo, apenas a una hora en coche, muy
bien situada, con un gran tilo en el jardin y un viejo
invernadero en el que cultivdbamos con mas pena
que gloria tomates, zanahorias, calabacines y cala-
bazas. Cogiamos frutos del bosque junto a la cerca
de nuestros vecinos y luego haciamos mermelada.
Un columpio de madera casero colgaba algo torcido
de una rama, y la hierba alta y las flores silvestres
crecian a su antojo. Era més una zona salvaje que
una exposicion de jardineria.



Nos encantaba la mezcla de lo urbano y lo rural,
combinar el ajetreo y la calma. Los cuatro estdbamos
de acuerdo, asi debia ser el ritmo de nuestra vida, la
base de nuestra familia. Era nuestro refugio, nuestra
gran felicidad alquilada.

Sin embargo, no sé como habia perdido mi equi-
librio. Me habia ganado el privilegio de escaparme
los fines de semana a la naturaleza, pero ni siquiera
alli, como aquel dia, encontraba paz. Rara vez la te-
nia, por lo general eran momentos fugaces, ya que
en mi cabeza casi nunca habia silencio y el trabajo
siempre estaba presente. Antes me pasaba el dia en-
tero tan a gusto holgazaneando y consideraba no
hacer nada una virtud; no obstante, ano tras afio traba-
jando y smartphone tras smartphone, me fui vol-
viendo cada vez mds accesible, disponible en todas
partes.

Igual que a mi les pas6é a muchas personas de mi
entorno. Mis amigos me contaban que se leian nove-
las enteras por la noche porque los pensamientos no
los dejaban dormir. Otros se quedaban en vela escri-
biendo correos electrénicos hasta bien pasada la me-
dianoche o practicaban deporte al amanecer para
intentar librarse con ejercicio de la carga diaria.

Aquel sabado por la manana, elegi la tercera op-
cién, me puse las zapatillas deportivas y sali a co-
rrer de madrugada. Dado que pasaba de diez a
doce horas diarias —a menudo mas— en la oficina



o viajando, con aire acondicionado, sentado frente
al ordenador o en trenes, con la mente llena de pro-
blemas que debia resolver, esperaba con ganas una
desaceleracion, aire fresco y equilibrio interior. Re-
cuerdo muy bien lo despejado y tranquilo que estaba
aquella mafana, como intentaba disfrutar con ple-
nitud de la salida del sol, empaparme de la belleza
que me rodeaba; estar alli de verdad, no solo fisica-
mente.

Lo tenia todo: el rocio matutino en los prados
verdes, el canto de un mirlo, el suelo blando del bos-
que bajo mis pies... Pero también estaba esa pared
de cristal entre el mundo y yo.

Y de ese modo, a cada paso, no me acercaba a la
naturaleza ni a la ansiada sensacién de ligereza, sino
a mi escritorio mental, que estaba de nuevo a rebo-
sar: la conferencia del préximo martes, la discusiéon
del viernes pasado, a quién tenia que escribirle un
correo electrénico justo después de desayunar y a
quién tenia que llamar a continuacién. Por no hablar
del regalo de cumpleanos para mi tia, que primero
tenia que ocurrirseme qué podria ser y luego tenia
que comprar.

Siempre habia algo. Me mataba a trabajar en lu-
gar de vivir.

Podia estar treinta minutos fuera y no acordarme
de si me habia topado con alguien o en qué punto
exacto me habia desviado. Pero una cosa estaba clara



y me agobiaba mucho: en algiin momento de mi vida
habia tomado el camino equivocado, habia perdido
la brdjula interna. Hasta hace unos afios estaba con-
tento y me sentia libre, me encantaban las cosas que
hacia, ya fuera en lo privado o en lo profesional. Pero
con el paso del tiempo fui teniendo cada vez mas
obligaciones y menos libertad. No fue algo cons-
ciente, sino mds bien paulatino. Me habia convertido
en uno de esos optimizadores que priorizaban el tra-
bajo, el reconocimiento y ganar dinero. Estricto con-
migo mismo, rara vez satisfecho y decidido en lugar
de relajado. Impulsado por los plazos de entrega, las
expectativas de los demas y las propias. No queria
lo que tenia, sino lo que no tenia. Y asi como el refran
alemén dice que el pajaro madrugador atrapa el me-
jor gusano, yo aquel dia era un gorrién agotado pri-
sionero en una jaula, cavilando, y no me parecia que
aquello fuera bueno ni correcto. No me sentia como
la persona que en realidad era. Y mucho menos
como la que queria ser.

Mientras trotaba sin rumbo fijo por el bosque,
pensé en algo que habia leido hacia unos dias: cuando
todo se convierte en demasiado, los pensamientos gi-
ran en circulo en el cerebro. Y hay que romper esa
dindmica. Por eso es importante hacer algo diferente
de vez en cuando, y me pregunté qué podria hacer
yo. De pronto, me vino a la mente un lago tranquilo
junto al que solia pasar, que se encontraba entre el
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bosque y nuestra casa. Nunca se me habia ocurrido
la idea de ir a nadar temprano por la mafana. Sin
bafador, sin toalla, el agua demasiado fria... Pensé
que podria ser una pequefia aventura en la rutina
diaria. Y recordé lo que hacia de nifio en la piscina
descubierta cuando no queria ver, oir ni sentir nada:
me sumergia recto en el agua, todo se volvia borroso
a mi alrededor y a cada centimetro me alejaba un
poco mas. Cuando ya no podia aguantar la respira-
cién, dejaba que algunas burbujas subieran y nadaba
de vuelta a la superficie.

«Solo métete».

La idea era tentadora.

Me dirigi al lago.
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UN ESTRECHO SENDERO me llev6 directamente hasta
la orilla. El agua estaba en calma, las ramas de un
aliso atin dormian sobre los juncos y me detuve en
un banco de madera improvisado. Un tablén, dos
troncos y listo. jQué lugar tan bonito y apacible! El
lenguaje de la naturaleza no necesita traductor ni
prospecto. Inspiré hondo y exhalé despacio.

Justo estaba pensando que Bullerbyn era mucho
mejor que la oficina, cuando un crujido me sobresal-
t6. Me di la vuelta. De entre los matorrales, salio
un hombre mojado y, sobre todo, desnudo, que de-
bia de estar baniandose en el lago, y se acercé a mi.
Era alto, delgado, tenia una postura firme, la nariz
rojiza, el cabello canoso y espeso, una sonrisa cari-
fosa con unos ojos traviesos, y rondaria los sesenta
y pico anos.

—;Qué tal? ;También te has caido de la cama?
—me preguntd con la cara hiimeda.
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—No, més bien de la vida —me sali6é de pronto.

Todavia hoy sigue siendo un misterio para mi
aquella respuesta. Desahogarme con un completo
desconocido entre la maleza no habia sido nunca
una de mis principales habilidades. Todo aquello
que me molestaba en ocultar a mi mismo y a los de-
maés de repente se reveld, en ese momento, sin tapu-
jos ni escudo protector.

A mi interlocutor, en cambio, le pareci6 una in-
vitacion a hablar.

—Soy Karl —se presenté. Fue hacia su bicicleta,
que estaba apoyada en un drbol, cogi6 una toalla del
portaequipajes y se seco—. No nos hemos visto an-
tes, ;verdad? —me pregunto.

—No, creo que no —le contesté.

—Me alegro de conocerte —dijo Karl.

Todavia hoy me acuerdo de lo calida que era su
voz, lo que me atraia su mirada y lo abierta y agra-
dable que encontraba su forma de ser. Y lo mucho
que me sorprendié que nuestra conversacién no ter-
minara ahi.

Karl continu6 interesado, haciéndome preguntas
cuando cualquier otra persona me habria deseado
buen fin de semana y se habria marchado sin ahadir
nada mas.

—:Cbémo es que nunca te he visto por aqui na-
dando? El agua esté transparente, es refrescante y
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muy agradable. Yo hago doscientas veintitrés bra-
zadas todos los dias. Desde Pascua hasta noviembre.

—Buena pregunta. Pues no sabria decirte —le
respondi, y la verdad es que estaba un poco per-
dido—. A lo mejor es que no se me habia presentado
aun la oportunidad.

Karl se alegro.

—Bueno, entonces, ja qué esperas? jMétete en el
agua! Puedes usar mi toalla.

«Simplemente métete».

Dudé un instante, luego me desnudé y bajé hasta
el punto de acceso. Di un paso tras otro de puntillas,
con cuidado porque la orilla era resbaladiza, me afe-
rré a un arbusto y una libélula de un brillo azulado
vol6 sobre mi como una socorrista. Karl tenia razon,
el agua era transparente. Me deslicé despacio y nadé
unas cuantas brazadas para empezar. Me sentia muy
bien, en calma. El frescor del lago, esa sensacion de
alejarme un poco mds con cada movimiento de lo
que me pesaba... Todo eso podia quedarse en tierra.

Era lo mas liberador que habia hecho por mi
mismo desde hacia mucho tiempo. Un banco de pe-
cecillos huy6 de mi y se refugi6 entre los juncos.

Respiré hondo y me sumergi.

CuaNDO vOLVI A la orilla, me habria gustado sacu-
dirme como un perro mojado, pero Karl me pasé su
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toalla sin que yo se la pidiera y pronunci6 una sola
palabra:

—Y?

Conocia la respuesta.

—Maravilloso —me salié. Nos quedamos con-
templando juntos el agua. Un lugar lleno de luz y
claridad. Como una declaracién de amor a la vida.
Y el lago, el capelldin—. Me pregunto por qué no lo
habré hecho mucho antes.

Karl me miré pensativo y después me dijo:

—A veces se pierde de vista lo que a uno le va
bien. Pero hay algo de lo que estoy seguro: la pri-
mera taza de café después de banarse es la mejor del
dia. Te invito con gusto. Mi granja esta justo aqui, a
la vuelta de la esquina.

Y alli estaba yo, un sdbado de verano, invitado
por el que hasta ese momento era un total descono-
cido. Habria habido mil buenas razones para recha-
zar su oferta con amabilidad: el correo electrénico
que debia escribir después del desayuno, las com-
pras que atin me quedaban por hacer o el hecho de
que no conocia a ese hombre de nada. Pero mi res-
puesta fue diferente. La solté sin vacilar. Simple-
mente accedi.

—Vale, si. Dame tu direccién. Voy a casa corriendo
un momento y me cambio.

Volviamos juntos hacia la calle cuando Karl de
repente se gird. Se agacho, recogid algunos palitos y
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piedras del suelo y formé una cara sonriente en el
banco de madera. Como hacen los nifios.

—Por si acaso viene alguien més, para que em-
piece bien el dia como nosotros —djijo.
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