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BAJO EL MARCO DORADO
SUB RAMA POLEITĂ

Vivían en la oscuridad.
Sombras que respiraban.
Manos hundidas en el fondo de los bolsillos, ocultando unos 

dedos helados cerrados en puños. 
Evitaban los ojos de los demás. Mirar el rostro del miedo 

conllevaba el riesgo de quedar atrapado por su resaca. Pero, de 
algún modo, siempre tenían encima unos ojos invisibles. Incluso 
en la más profunda de las oscuridades. 

Vigilando. Siempre vigilando. 
«La sensación permanente de vigilancia de Rumanía.»
Así es como se la ha descrito: el peso de una tormenta secreta. 
Esto no está narrado a partir del recuerdo. 
Hubo un estudiante, un joven de Bucarest, la capital, que lo 

escribió todo. 
Luego temió haber cometido un error. 
Y, ya que hablamos de errores. Algunos creen que Drácula 

es el personaje más aterrador vinculado al país. Cuando descu-
bran la verdad, ¿esta les perseguirá? 

Drácula es ficción, no tiene una conexión real con la historia 
de Rumanía. Pero una vez hubo un monstruo sanguinario de 
verdad, que vivía en un castillo. Permaneció en su torre veinti-
cuatro años. Mientras Drácula elegía unas víctimas concretas, 
este otro monstruo decidía ser malvado y cruel… con todos. 

Les negaba comida y electricidad, verdad y libertad. 
Los ciudadanos de Rumanía fueron estoicos y resistentes, 

pero sufrieron una tiranía de terror. 
«¿Cuántos?», te preguntarás. 
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Veintitrés millones de personas. 
Unos nombres y una historia muy poco conocida. Pero…
Una caja metálica encontrada junto a una tumba. En su inte-

rior había un manuscrito. 
Así es como un muchacho contó la historia. 
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Din biroul lui

Cristian Florescu
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1
UNU

El miedo se presentó a las cinco en punto. 
Era un viernes gris del mes de octubre. 
¿De haberlo sabido? Habría salido corriendo. Habría inten-

tado esconderme. Pero no lo sabía.
Entre la débil media luz del pasillo de la escuela vi aparecer a 
Luca, mi mejor amigo. Caminaba hacia mí, pasando junto al te-
dioso cartel que proclamaba desde la pared de hormigón:

Nuevos hombres de Rumanía:
¡Larga vida al comunismo, brillante futuro de la humanidad!

En aquel tiempo, mi mente giraba en torno a algo muy ale-
jado del comunismo. Algo mucho más inmediato. 

Las clases terminaban a las siete en punto. Si salía en el mo-
mento exacto, me cruzaría con ella, la chica silenciosa de los 
ojos ocultos tras el pelo. Parecería un encuentro casual, no for-
zado. 

Luca pegó su cuerpo alto y fino junto al mío.
—Es oficial. Mi estómago se está devorando a sí mismo. 
—Toma. —Le ofrecí mi bolsita de pipas.
—Gracias. ¿Te has enterado? La bibliotecaria dice que eres 

una mala influencia. 
Me reí. Puede que fuese cierto. Los profesores definían a 

Luca como alguien dulce, mientras que de mí decían que era 
sarcástico. Si yo era de puño fácil, él era de los que separaban en 
las peleas. Luca siempre estaba ansioso por actuar, y yo prefería 
evaluar y observar desde lejos. 
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Nos detuvimos para que pudiera hablar con un grupo de 
chicas que se cruzaron en nuestro camino. Esperé, impaciente.

—Ey, Cristian —sonrió una de ellas—. Bonito peinado. ¿Te 
cortas el pelo con un cuchillo de cocina? 

—Sí —respondí por lo bajo—. Con los ojos vendados. 
Me despedí de Luca con un gesto de cabeza y continué por 

el pasillo en solitario. 
—¡Alumno Florescu!
La voz pertenecía al director de la escuela. Estaba en el ves-

tíbulo, charlando con un colega. El camarada director cambió de 
postura e intentó mostrarse relajado.

Nada era relajado.
En clase, nos sentábamos con la espalda firme. El camarada 

instructor daba la clase, bramando a nuestro grupo de cuarenta 
estudiantes. Todos nosotros escuchábamos, completamente in-
móviles, mientras forzábamos la vista por la luz mortecina. Nos 
apuntaban como «presentes» en el cuaderno de asistencia, pero 
por lo general estábamos ausentes, en nuestro mundo. 

Luca y yo íbamos al Liceo con traje azul marino y corbata. 
Todos los chicos vestían igual. Las chicas, con pichi azul ma-
rino y cintas blancas para el pelo. Unas insignias bordadas co-
sidas a nuestros uniformes identificaban a qué escuela íbamos. 
Pero en otoño e invierno los uniformes escolares no se veían. 
Se tapaban con abrigos, bufandas de punto y guantes para 
combatir el intenso frío de nuestro edificio de hormigón sin 
calefacción.

Frío y oscuro. Dolor en los nudillos. Resulta difícil tomar 
apuntes cuando no sientes los dedos. Es complicado concen-
trarse cuando se va la luz. 

El director carraspeó y repitió:
—Alumno Florescu, diríjase a Administración. Su padre ha 

dejado un mensaje para usted. 
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¿Mi padre? Mi padre nunca venía a la escuela. Yo apenas lo 
veía. Trabajaba en turnos de doce horas, seis días a la semana, 
en una fábrica de muebles. 

Un nudo tenso se me enroscó en el estómago. 
—Sí, camarada director. 
Me dirigí hacia allí, como me había dicho. 
¿En otros países serían capaces de entenderlo? En Rumanía 

hacíamos siempre lo que nos decían. 
Y nos decían muchas cosas. 
Nos decían que todos éramos hermanos y hermanas en el 

comunismo. Dirigirse a los demás con el término «camarada» 
reforzaba la idea de que todos éramos iguales, sin clases sociales 
que nos dividieran. Los buenos hermanos y las buenas hermanas 
en el comunismo respetaban las reglas.

Yo fingía que respetaba las reglas. Me guardaba cosas para 
mí, como mi interés por la poesía y la filosofía. También fingía 
otras cosas: fingía que había perdido mi peine, pero en realidad 
prefería llevar el pelo de punta; fingía no darme cuenta cuando 
me miraban las chicas. Y también esto otro: fingía que estudiaba 
inglés por mi compromiso con el país. 

«Las palabras son armas. Así podré luchar contra nuestros 
enemigos americanos y británicos con la palabra, no solo con 
pistolas.»

Eso es lo que decía.
En nuestro curso de armamento, «Formando a los jóvenes 

para defender el país», nos empezaban a entrenar con pistolas 
en la escuela a los catorce años. ¿Eso es ser mayor o pequeño en 
comparación con otros países? Recuerdo que anoté esa pregunta 
en mi cuaderno secreto. 

En realidad, mi deseo de hablar inglés no tenía nada que ver 
con combatir a nuestros enemigos. ¿Cuántos enemigos tenía-
mos? Sinceramente, no lo sabía. La verdad era que la clase de 
inglés estaba llena de chicas inteligentes y silenciosas. Chicas en 
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las que fingía no fijarme. Y, si hablaba inglés, podría entender 
mejor las letras de las canciones que escuchaba de manera ilegal 
en las emisiones de La voz de América.

Ilegal, sí. Había muchas cosas ilegales en Rumanía, incluidos 
mis pensamientos y mi cuaderno. Pero estaba convencido de que 
podría mantener todo aquello en secreto. A fin de cuentas, el 
manto de la negrura es grueso y pesado. Bueno para ocultar co-
sas, ¿no?

Avancé por el oscuro pasillo, camino a Administración. 
Era un idiota. 
Pero todavía no lo sabía. 
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2
DOI

Entré en la oficina de Administración de la escuela. La anciana 
y frágil secretaria me vio y bajó la mirada, evitando el contacto 
visual. Con un dedo arrugado apuntó en dirección al despacho 
del director. 

El nudo de mi estomago se apretó más fuerte. 
Un habitáculo sin ventanas. El techo sucio de nicotina. El 

rancio olor a papel enmohecido suspendido en el aire. Colgado 
sobre la sencilla y maciza mesa del director había un retrato con 
marco dorado. Retratos idénticos decoraban toda Rumanía: au-
las, estaciones de tren, tiendas, hospitales e incluso cubiertas de 
libros.

Él.
Nicolae Ceauşescu.
Nuestro amado líder. Nuestro héroe. El indomable líder del 

gran Partido Comunista de Rumanía y vampiro para millones 
de cuellos. ¿Una metáfora ilegal? Por supuesto.

El retrato nuevo mostraba a nuestro héroe con las mejillas 
sonrosadas y un abundante y ondulado cabello castaño. Llevaba 
veinticuatro años guiando a la nación de Rumanía junto a su 
mujer, la Heroína Madre Elena. No me entretuve con el cuadro 
que mostraba una versión mucho más juvenil de nuestro líder. 
En lugar de eso, mis ojos se posaron en el extraño que había sen-
tado bajo el retrato. 

Mediada la treintena. La línea de las cejas ininterrumpida. 
Más cráneo que pelo. Las manos del tamaño de raquetas de 
tenis y una anchura de espaldas que superaba con mucho la de 
la silla. 
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—Cierra la puerta —ordenó el hombre. 
Cerré la puerta, pero no me senté. No me habían dado per-

miso para hacerlo. 
El extraño repasó un expediente que tenía delante. Una foto 

grapada a la esquina superior de la carpeta mostraba a un joven 
de pelo revuelto y oscuro y ojos claros. Ahí fue donde se me cayó 
el alma a los pies. 

Sentado a un metro de distancia no solo tenía a un hombre-
tón cejijunto con unas manos inmensas.

No.
Ese hombre era un ejecutor, un caballero oscuro, un espía. 

Era un agente de la Securitate, la temible policía secreta rumana. 
Y tenía entre las manos un expediente y una foto.

Míos.
«Dicen que hay un Secu por cada cincuenta rumanos —me 

advirtió una vez mi hermana Cici—. Somos veintitrés millones 
de rumanos. Echa la cuenta. Los agentes de la Securitate están 
por todas partes.»

Los llamábamos «los chicos de los ojos azules». Además del 
apodo, por lo general eran fáciles de reconocer. En nuestro país, 
si tu familia tenía la suerte de poder permitirse un coche y espe-
rar cinco años hasta que hubiera uno disponible, sabías lo que 
te iban a dar. Solo había una marca de coches, los Dacia. Y los 
hacían en pocos colores, como el blanco, el azul o el verde. Pero 
la policía secreta tenía Dacias negros. Un joven de nuestro blo-
que de viviendas tenía uno negro. Yo lo observaba desde el bal-
cón de nuestra casa. Me fascinaba desde lejos.

El hombre que tenía delante conducía un Dacia negro, estaba 
seguro. Pero no me fascinaba. 

Me asustaba. 
El agente reclinó la espalda, torturando la silla de metal en la 

que estaba sentado. Sus ojos perforaban agujeros silenciosos en 
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mí, derribando los muros de mi confianza. Esperó y esperó, de-
jando que los agujeros se llenaran de miedo.

De repente, cambió de postura. Las patas delanteras de la 
silla chirriaron contra el suelo. Se estiró sobre la mesa, exhaló la 
nicotina muerta que habitaba en su lengua amarillenta y pastosa. 
Sus palabras todavía me persiguen.

—Eres Cristian Florescu —dijo—, y sé lo que has hecho. 
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3
TREI

El hombre sabía lo que yo había hecho. 
¿Qué había hecho? 
Es verdad que la mayoría de los rumanos se saltaban las re-

glas de un modo u otro. Había muchas para saltarse y mucha 
gente para informar de que te las habías saltado. 

Un compositor había escrito la letra de una canción negativa 
sobre la vida en Rumanía. Acabó internado en un manicomio. 

Descubrieron a un estudiante de universidad con una má-
quina de escribir sin registrar. Terminó en la cárcel. 

Si alzabas la voz para protestar podías acabar detenido por 
«agitador político». Pero yo no había protestado en voz alta; lo 
hacía casi todo en silencio, en secreto. Entonces, ¿qué había des-
cubierto ese agente? 

¿Sería mi antena de radio casera? ¿Los chistes que me inven-
taba? ¿Sería la guía de viaje? 

Compraba cosas en inglés de estraperlo a través de un 
contrabandista del barrio llamado Estrella de Mar. Leer textos 
de contrabando en inglés mejoraba mi vocabulario. Mi última 
adquisición había sido un puñado de páginas arrancadas de 
una guía de viajes impresa en Inglaterra. A los turistas se les 
solían confiscar las guías de viajes y los mapas extranjeros que 
llevaban consigo. Al leer aquellas páginas, comprendí el mo-
tivo: 

Situación pésima en Rumanía. 
Nicolae Ceauşescu. Líder implacable. Megalómano. 
Todo el mundo sometido a vigilancia. 
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Peor sufrimiento humano que en cualquier otro país del bloque del 
Este. 

Y esto otro:

El pueblo rumano es inteligente, hermoso y acogedor, pero tienen 
prohibido relacionarse con los extranjeros. Imagínense un manico-
mio en el que los dementes dirigen la institución y se castiga a los 
empleados por su cordura. Es mejor evitar Rumanía. En su lugar, 
visiten Hungría o Bulgaria, donde las condiciones son mejores. 

El apunte sobre la vigilancia era cierto. Cualquiera era un 
posible objetivo. Ella, la Madre Elena Ceauşescu, había llegado 
a decretar que los balcones de las viviendas permanecieran siem-
pre completamente visibles. El Partido Comunista tenía derecho 
a verlo todo en todo momento. El Partido era dueño de todo. Y 
los Ceauşescu eran los dueños del Partido. 

«¡Qué simpáticos! Como ellos no tienen que vivir en un 
bloque de cemento…», comenté en cierta ocasión con sorna. 

«¡Sshh! No se te ocurra volver a decir eso en voz alta», susu-
rró mi madre. 

No lo había vuelto a decir, pero había escrito sobre ello en mi 
cuaderno.

Mi cuaderno. Espera, ¿tendría esto algo que ver con mi cua-
derno? 

El agente me indicó con un gesto que me sentara. Me senté. 
—¿Sabes por qué estás aquí? —me preguntó. 
—No, camarada teniente.
—Camarada comandante. 
Tragué saliva. 
—No, camarada comandante. No sé por qué estoy aquí. 
—Entonces permíteme que te ilustre. Tienes una impresio-

nante colección de sellos. Has vendido un sello antiguo de 
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Rumanía. Realizaste la transacción con un foráneo y aceptaste 
moneda extranjera. Ahora eres culpable de tráfico ilegal y vas a 
ser sometido a juicio. 

Un escalofrío me recorrió la nuca. Algo hizo clic en mi cerebro.
El sello antiguo. 
El billete de dólar.
Aquello fue hace dos meses. ¿Hace cuánto que lo sabían? 
—Yo no vendí el sello —dije—. Se lo di. Ni siquiera encon-

tré el…
Me detuve. En Rumanía era ilegal hasta pronunciar la pala-

bra «dólar». 
—Ni siquiera encontré el… billete… hasta pasados unos días, 

cuando abrí el álbum. El hombre debió de dejarlo ahí sin que yo 
lo viese. 

—¿Cómo llegaste a contactar con un adolescente americano, 
para empezar? La interacción con extranjeros está prohibida. 
Debes informar de inmediato de cualquier contacto con ellos. 
Eres consciente de eso. 

—Sí, camarada comandante. Pero mi madre limpia los apar-
tamentos de dos diplomáticos americanos. Consta oficialmente. 

Pero había otras cosas que no constaban oficialmente. O al 
menos eso pensaba yo. Había conocido al hijo del diplomático 
americano mientras esperaba a mi madre. Nos caíamos bien. 
Intercambiábamos sellos. Charlábamos. Le eché un vistazo a su 
cuaderno y decidí empezar uno propio. 

—Tu madre limpia los apartamentos de diplomáticos ame-
ricanos. ¿Cómo consiguió ese trabajo? 

—Creo que por un amigo. —En realidad, no me acordaba—. 
Conocí al americano mientras esperaba a mi madre. Suelo acom-
pañarla de vuelta a casa, le cuesta ver en la oscuridad. Le asusta 
mucho. 

—¿Estás diciendo que incurriste en actividades monetarias 
ilegales con un adolescente americano porque tu madre tiene 
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miedo a la oscuridad? El problema de tu madre no tiene nada 
que ver con tu delito, pero el castigo se hará extensivo a toda tu 
familia. 

¿Delito? ¿Toda mi familia? 
Pero si no acepté el dólar. Simplemente… apareció ahí. 
¿Cómo podía saberlo ese hombre? 
Las súplicas de mi madre y mi hermana aparecieron en coro: 
«No le cuentes nada… a nadie.»
«Recuerda, Cristian, nunca sabes quién está escuchando.»
«Por favor, no llames la atención sobre nuestra familia.»
Observé al agente que tenía delante. Un sudor gélido cubría 

las palmas de mis manos y una polilla invisible aleteaba en mi 
tráquea. En Rumanía, la Securitate tenía más poder que los mi-
litares. Ese hombre podía destrozarnos. Podía poner a nuestra 
familia bajo vigilancia aumentada. Podía echar por tierra mis 
posibilidades de ir a la universidad. Podía hacer que despidieran 
a mis padres. O algo peor. 

El agente se inclinó hacia delante para posar sus enormes 
raquetas de carne sobre el escritorio. 

—Veo que estás embriagado por la gravedad de la situación. 
Me han dicho que eres un buen estudiante, talentoso, un atento 
observador entre tus compañeros. Hoy me siento generoso. 

Me estaba dejando ir con una advertencia. Respiré agrade-
cido. 

—Mulţumesc. Yo…
—¿Me das las gracias? Todavía no has escuchado lo que voy 

a proponerte. Es sencillo y, como he dicho, muy generoso por 
mi parte. Seguirás yendo con tu madre para acompañarla de 
vuelta a casa. Seguirás relacionándote con el hijo del diplomático 
americano. Y me pasarás información sobre su hogar y toda su 
familia.

No era una propuesta. Era una orden, y una orden que trans-
gredía todos los principios de la decencia. Me convertiría en un 
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turnător, en una rata que informaría en secreto sobre la vida pri-
vada de los demás.

Jamás podría contárselo a mi familia. El engaño permanente. 
Debía negarme. Pero, si lo hacía, mi familia iba a sufrir. De eso 
estaba seguro. Entonces, en medio del silencio, el agente hizo su 
movimiento final. 

—Dime, ¿cómo está tu bunu?
Jaque mate. La simple mención de aquel nombre me debilitó. 
El hombre conocía a mi abuelo. Bunu era una luz llena de 

sabiduría y filosofía. Bunu sabía de mi interés por la poesía y la 
literatura. Bunu me animaba. En silencio. 

«Nos roban nuestro poder haciéndonos creer que no tenemos 
ninguno —decía Bunu—. Pero las palabras y las frases creativas 
tienen fuerza, Cristian. Explora ese poder en tu mente.»

La colección de sellos era el tesoro de mi abuelo. Había sido 
nuestro proyecto secreto durante años. 

Teníamos otros secretos, como la leucemia de Bunu. Lo había 
devastado demasiado rápido.

«No se lo cuentes a nadie», suplicaba nuestra madre, siempre 
nerviosa. 

No hacía falta. Cualquiera podía ver que un hombre sano y 
lleno de vitalidad de repente se había vuelto gris y marchito. 
Levantaba la sartén y le crujían las muñecas. 

Manos de Acero carraspeó. 
—Es una propuesta generosa. Trabajaremos juntos. Tú me 

pasas información y yo te doy medicamentos para Bunu. No 
sufrirá. 

Y así fue como todo empezó. 
Era Cristian Florescu. Nombre en clave: oscar.
Un espía de diecisiete años. 
Un confidente.
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|| INFORME OFICIAL DE RECLUTAMIENTO DE OSCAR ||

Ministerio del Interior ALTO SECRETO

Departamento de Seguridad del Estado [15 Oct. 1989]

Dirección III, Servicio 330

Para la supervisión informativa del diplomático es-

tadounidense Nicholas Van Dorn (nombre del objetivo: 

Vaida), la fuente Fritzi nos remitió a Cristian Flo-

rescu (17), estudiante en el Liceo MF3. La madre tra-

baja como asistenta del hogar para Van Dorn y tiene 

acceso a la familia. Florescu ha sido descrito como 

una persona inteligente, observadora y discreta, con 

una gran facilidad para los idiomas. También tiene 

acceso al apartamento y la familia de Van Dorn. Se 

contacta a Florescu en el recinto del Liceo y se uti-

liza el subterfugio de un comercio ilegal de sellos 

como base para su reclutamiento. Florescu se muestra 

receloso, pero acepta pasar información como Oscar 

cuando una vez se le ofrece la opción de medicación 

para su abuelo. Oscar será empleado para:

— Interactuar con Dan (16), el hijo de Van Dorn.

— Establecer las pautas horarias de la familia Van 

Dorn.

— Conocer qué personas frecuentan la residencia. 

— Conseguir un plano y croquis detallado de la re-

sidencia de Van Dorn.

— Determinar la actitud general de los Van Dorn 

respecto a Rumanía.
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