
Los hombres llegan antes de que despunte el día.Tiuollda es el
primero en oírlos, aguza los oídos en dirección a la ventana.

–¿Qué pasa, gatito? –Se levanta despacio y escudriña la oscu-
ridad al otro lado de la ventana.No se ve nada,no se oye nada, tan
sólo el suave lamento de los árboles helados. ¿O acaso se engaña?

Echa leña a la estufa, y la voracidad crepitante de las llamas
rompe el silencio, que de repente se le antoja amenazador. Sobre
las vigas del techo se deslizan puntos luminosos, inquietos como la
aurora boreal de la noche anterior. Una aurora boreal verde, un
saludo de los muertos.

Tiuollda se pone nervioso, se baja de la cama de un salto y se
mete debajo del banco que hay junto a la estufa.Tiuollda, su con-
suelo cuando lo recogió su hija. Su apoyo cuando vecinos y ami-
gos ya no se atrevían a acercarse.

Todo ha terminado, vienen por mí. Sabe, con una certeza he-
ladora, que va a morir. En el cielo se escucha un retumbar, un
sonido atronador que se aproxima, tan ruidoso que acalla el cre-
pitar del fuego. Se creía segura allí. Cómo nos ciega el deseo de
vivir, piensa.

Las luces del helicóptero envuelven la cabaña, vagan por los
abedules, descienden hasta el hielo. Ya no le queda tiempo, em-
puja el armario hasta que logra acceder a las tablas sueltas de de-
bajo, en el suelo. Lanza a la negrura el tambor y el abrigo. Es un
sacrilegio, un sacrilegio, le grita el cuerpo entero. Sin embargo,
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necesita aferrarse a la esperanza de que su hija encontrará ese
legado.

Lleva a Tiuollda hasta la puerta, le pide que se vaya. El animal
se aferra a ella con fuerza. ¿Adónde iba a ir, quién lo salvaría? Sin
duda, no esas criaturas miedosas que viven en las casas vecinas.

Puede que no vengan por mí. La consabida esperanza, fruto
ponzoñoso del terror. Quedarse quieta y rezar para que les toque
a otros. Invoca a sus espíritus protectores, el cuervo, el zorro.Ta-
rarea sus cánticos, llevando el familiar compás con la pierna.Pero
los espíritus protectores se esfuman sin más cuando los hombres
entran por la puerta de la cabaña, la tumban sobre la cama y la
violan y después le retuercen el pescuezo al escandaloso
Tiuollda.

¿Sueña, está despierta, ha muerto ya? Lo ignora, y los hombres
la arrojan a la bodega del helicóptero. Hombres jóvenes con los
ojos muertos que escupen delante de ella, la insultan y se ríen
cuando el aparato despega desde el hielo.

La que un día fue su tierra se va alejando. De su cabaña sale
humo blanco. Unas botas sucias la empujan hacia la portezuela
abierta del helicóptero. Los hombres se burlan cuando la lanzan
al cielo: «Si eres chamán, vuela».

Grita y no puede gritar.Vuela y no puede volar. Extiende los
brazos y se precipita en la noche, mortificantemente despacio y,
sin embargo, demasiado deprisa.
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PRIMERA PARTE

DESEO

desire is hunger is the fire I breathe
love is a banquet on which we feed
(…)
come on now try and understand
the way I feel under your command1

«Because the night»
Patti Smith Group

1 «El deseo es sed es el fuego que respiro / el amor es el banquete
que nos damos / (…) / intenta entender / cómo me siento a tus órde-
nes». (N. de laT.)





«Ahora sabes lo que se siente.»
La frase es enigmática, inconexa. No tiene interlocutor, ni

rostro. Judith Krieger, inspectora jefe de la brigada de Homici-
dios, se queda muy quieta. Alguien le ha dicho esas palabras, tal
vez incluso alguien a quien conoce. La frase ha de tener algún
sentido. La inspectora intenta volver a evocar esas ensoñaciones.
Piensa en los expedientes que se amontonan en su despacho,por
todas partes, y después en la infausta rifa navideña. No sirve de
nada.Ni siquiera se le ocurre lo que puede significar ese «ahora»,
que suena malicioso, casi amenazador.

Se pone el albornoz y llena un vaso de agua del grifo en la
cocina.Son las 2.11.No le extraña que el teléfono empiece a so-
nar. Es como si lo esperara, sin darse cuenta.

–Krieger.
–Henning, policía judicial. Lo siento.
–No importa.
En la mesa de la cocina, debajo del periódico, busca lápiz y

papel mientras el agente sigue hablando al otro extremo de la
línea.

–Un cadáver en la estación de cercanías de Gewerbepark,
probablemente el conductor del tren. Podría ser un accidente,
pero seguramente no.

–Envíeme un coche.
Abajo, en la calle, la recibe la llovizna, en el bordillo se ven los

restos reblandecidos de un cohete de Nochevieja. En el aire de
la ciudad flota la banda sonora del fin de semana:motores, retazos
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de conversaciones,música. Judith cierra los ojos mientras un co-
che patrulla la lleva al noroeste a través del bullicioso centro. De
repente echa de menos algo, quizá simplemente a un yo más jo-
ven. Hubo un tiempo en el que creía poder distinguir el bien del
mal y encontraba una esperanza para cada desaliento.

Al pie de la escalera que conduce a la estación de cercanías de
Gewerbepark esperan otros coches de policía.La estación está en
alto, sobre un montículo descuidado que se prolonga en un terra-
plén agreste. Al otro lado del túnel Judith distingue unos jardines
abandonados. La zona que queda entre Ehrenfeld y Bickendorf,
que da nombre a la parada, se encuentra en pleno período de
cambio; a los distintos talleres, concesionarios de vehículos y cha-
tarrerías se han unido los primeros edificios de oficinas. En la
calle que lleva hasta la estación hay casas que van a ser derribadas
y una vieja fábrica de ladrillo. En las ventanas no se ve luz, y el
único local a la redonda, una pizzería, ha cerrado hace tiempo.

–¿Inspectora Krieger? –Una oficial peinada con una cola de
caballo tirante señala vagamente la escalera–. El testigo que nos
llamó aún está aquí.

Grafitis en las paredes; en los escalones, basura, cercos de orín
y vomitonas. La oficial sigue a Judith en silencio hasta arriba,
donde otros agentes custodian a un hombre nervudo con el pelo
canoso cortado a cepillo. El cadáver no se ve.

–El cadáver está allí. –La mujer apunta a un tren parado con
los faros encendidos que se halla a unos ciento cincuenta metros
de la estación.

–¿Cómo lo encontró ahí el testigo?
–Dice que fue hasta allí porque el tren no entraba y quería

quejarse. –La mujer baja la voz–. Huele que apesta a alcohol.
–Voy a echar un vistazo –dice Judith–.Que no se vaya. ¿Qué

hay del servicio?
–No se ha interrumpido, el tren está en un apartadero.
Uno de los agentes le da una linterna y Judith salta al balasto

y la enciende.En el aire la llovizna cuelga como un filtro, se asienta
en su pelo, en su rostro, en su abrigo.Millones de gotitas que bo-
rran huellas a un ritmo imparable. ¿Cuánto tiempo ha pasado
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desde que se encontró el cadáver? Demasiado. Judith aprieta el
paso. Las vías desprenden un brillo frío con la luz de la linterna,
los faros del tren ciegan a Judith. Al otro lado de Gewerbepark
el Amor, un enorme burdel, parece estar al alcance de la mano:
nueve plantas en cuya fachada parpadean los neones rojos. Algo
más lejos la catedral flota sobre las luces del casco antiguo como
en medio de una niebla de colores.

El cadáver yace en el balasto junto a la cabina de conducción
del tren,una pierna doblada,medio de lado sobre el vientre,como
si durmiera. Sin embargo la cabeza, exageradamente torcida ha-
cia atrás, desbarata esa primera impresión de apacible relajo. La
cabeza y la sangre que ha manado de su boca, ligeramente
abierta. Es casi negra. Oleosa. Judith se agacha y alumbra el ros-
tro del hombre. Los ojos ya están vidriosos, y pese a ello a Judith
le da la impresión de que la miran y le piden algo, el hombre no
entiende lo que le ha sucedido, no está dispuesto a aceptar su
muerte. El olor a sangre le sube por la nariz. Metálico. Dulzón.
Un humor vital que empieza a descomponerse, inservible. Tam-
bién huele a orina y heces. Probablemente el hombre se lo hi-
ciera en los pantalones al morir.

–No paro de pensar que intenta decir algo.
El policía que ha estado custodiando el cadáver cruza los

brazos.
–¿Qué?
–¿Qué?
Mira a Judith irritado.
–¿Tú qué crees que intenta decir?
El agente se encoge de hombros.
–Ni idea, es una tontería.
Sin decir nada Judith se pone como puede los guantes de lá-

tex en las manos mojadas. El cadáver es corpulento. Lleva pues-
tos una sudadera, unos pantalones y unos zapatos, todo ello azul
marino o negro. Hay sangre por todas partes. Judith introduce
la mano bajo la cabeza del hombre y repara en que tiene araña-
zos y heridas abiertas en la frente y las mejillas. Aún no hay rigor
mortis. Cuánto pesa un cráneo humano cuando los músculos
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cervicales ya no lo sostienen. La tez es blanquecina y cérea,
está fría. Judith no ve livideces cadavéricas.Deposita con cuidado
la cabeza en los guijarros y, al hacerlo, de la boca del cadáver
brota un torrente de sangre tibia que le cae en la mano.Reprime
una imprecación.

–Debe de tener los pulmones dañados. –Lo dice en voz alta
para ahogar el malestar que le producen la mirada fija del cadá-
ver y el recuerdo del enigmático mensaje que ha tenido en sue-
ños–. Necesitamos a los de Criminalística, luz, una lona o un
plástico, y deprisa–. ¿Te encargas tú? Maldita lluvia.

De pronto se da cuenta de que el cadáver no lleva chaqueta.
Vuelve a recorrer al hombre con la linterna. En la sudadera des-
taca el logotipo de la empresa. La mano izquierda está sepultada
bajo el cuerpo, la otra apretada en un puño. Judith se sitúa detrás
del hombre retorcido,vuelve a ponerse en cuclillas. Ahí el tejido de
la sudadera está endurecido y oscuro. Se acerca más: el tejido
presenta desgarrones, a izquierda y derecha de la columna verte-
bral. Cortes muy finos, cortes deshilachados, en zigzag.

Judith se incorpora.
–Alguien lo apuñaló como un poseso. Por la espalda. Será

mejor que también llames al forense.
El oficial utiliza de nuevo la radio.
–Müller está de guardia –informa a Judith al terminar.
Ella asiente, vuelve a barrer con la linterna el lugar y después

al conductor del tren. Ahora tiene el cabello pegado a la cabeza,
la lluvia arrecia, la envuelve. Es demasiado cálida para una noche
de enero, el invierno en sí está siendo demasiado caluroso, lo di-
cen en las noticias: los casquetes polares se derriten, el nivel del
mar aumenta,hay ciclones,hambrunas, todo culpa nuestra,de los
hombres.Y pese a todo la noche es demasiado fría para ir a tra-
bajar sin chaqueta.

Judith ilumina de nuevo el cuerpo. ¿Qué ha sido de la cha-
queta del conductor? ¿Se la quitaría antes de ser asesinado? ¿Se la
llevaría el asesino? De ser así ¿por qué? El hombre tiene la nariz
demasiado grande, la boca demasiado pequeña,el cabello castaño
claro le ralea en el cogote. Se lo imagina arrastrando los pies por

14



el balasto,del automotor trasero al delantero,un hombre cansado,
con los hombros caídos, que no hace deporte ni se cuida. De
pronto se fija en que lleva los cordones de los zapatos desatados.
¿Quería quitarse los zapatos en el último descanso, en mitad de
la vía? Resulta poco probable.

–¿De dónde salió el homicida? –pregunta el oficial.
–Puede que estuviera en el tren. Necesitamos a alguien de la

empresa de transportes,con suerte quizá dentro haya cámaras.–Ju-
dith apunta con la linterna los vagones del tren. Parecen viejos.
Sucios. ¿Tendría esposa el hombre? ¿Hijos? No lleva alianza, al
menos no en la mano derecha–. Espera aquí y que avisen al ins-
pector Korzilius –le dice al oficial–.Voy a hablar con el testigo.

El viento aumenta y su humedad le abofetea el rostro. El ca-
mino de vuelta a la estación por las vías es demasiado obvio para
que el asesino lo escogiera, aun cuando a esas horas no parece que
haya nadie despierto o en camino por allí. En el andén ya están
preparados los criminólogos, el rostro de un blanco verdoso por
la turbia luz de los fluorescentes. Escuchan lo que les dice Judith
y acto seguido se despliegan por las vías como una especie de es-
carabajos blancos sin alas.

Judith se aparta el cabello mojado del rostro. Todo va bien, le
dijo el día anterior Millstätt, su jefe, cuando la asignó a la unidad.
Para los compañeros estás rehabilitada. Es justo por lo que ha es-
tado luchando después de la crisis que atravesó, la tregua y la
vuelta, pero ¿es también lo que quiere? Sí, piensa, maldita sea, sí
que lo es. Déjate de una vez de dudas. Judith endereza la espalda
y observa el escenario del crimen a través de la lluvia.Ha intuido
un peligro al que todavía no puede poner nombre. Como si tras
los hechos manifiestos del delito se ocultase una verdad más os-
cura y fría.

–¿Inspectora Krieger? –La agente de la cola de caballo tirante
se le acerca–. Le he dado un café y un bocadillo al testigo y de
pronto se ha puesto parlanchín.

–¿Y?
–De repente asegura que vio a alguien allí, posiblemente al

asesino.
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Los alrededores de la estación de cercanías de Gewerbepark po-
drían conseguir fácilmente el título de lugar más feo de Colonia.
No hay ningún parque ni ningún negocio especialmente prós-
pero2, aunque las autoridades creen a pie juntillas que esa situación
cambiará dentro de unos años. Algunos de los viejos bloques de
viviendas de protección oficial ya están vacíos, en otros los últi-
mos inquilinos se niegan a marcharse, pero normalmente la zona
está muerta a las tres de la madrugada. Ahora, sin embargo, reina
una actividad incesante.Delante del túnel, sin orden ni concierto,
se apiñan coches patrulla, los muchachos de Criminalística, el
Fiat Spider de Karl-Heinz Müller y un vehículo de la empresa
ferroviaria, incluso dos buitres de la prensa pegados al precinto
policial que acribillan a Manni a preguntas. Éste se dirige a la es-
calera sin dignarse a mirarlos. La llamada le ha llegado en un
momento de lo más inoportuno, en el peor de los escenarios sin
lugar a dudas,no hay otra forma de decirlo.Y,para colmo de ma-
les, llueve a cántaros.

En el andén le sale al encuentro la Krieger, en la mano de-
recha un vaso desechable humeante, en la comisura de la boca
uno de sus malolientes cigarros de liar. El abrigo de cuero se le
ha oscurecido con la humedad, y el pelo se le ha pegado a la
cabeza, lo que hace que tenga tanto atractivo como un gato
mojado, algo que a ella no parece molestarle.

–La víctima se llama Wolfgang Berger, de 43 años, conductor
de un tren de cercanías –informa sin dar tiempo a que Manni la
salude–. Lo apuñalaron por la espalda, durante el último descanso,
entre la 1.35 y la 1.55. Incluso hay un testigo.–Vuelve a meterse el
cigarrillo en la boca y amusga los ojos–.Un pasajero que estaba es-
perando. Achispado,pero algo es algo.Fue hasta allí cuando vio que
el tren no llegaba a su hora.–Se seca la mano libre en los vaqueros
y sujeta el pitillo entre los dedos–.Vio a alguien antes de tropezar
con el cadáver, lo más probable es que se trate de nuestro hombre.
«¿Cómo era?», le pregunto.Y ¿sabes lo que me responde?
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Manni sacude la cabeza.
–¿Como Michael Jackson?
–«Como un vagabundo» –resopla ella–. «Descríbalo», le pido.
–¿Y?
–«Olía algo fuerte»,me dice. «Y ¿aparte de eso?», le pregunto,

porque el olor podría ser perfectamente de la víctima. De com-
plexión normal, posiblemente llevara un abrigo y tal vez tuviera
media melena. Y eso fue todo. Estaba demasiado oscuro. Todo
sucedió demasiado deprisa. Ni siquiera quiere pillarse los dedos
diciéndonos la altura aproximada.Vio una sombra, según él un
mendigo, y justo después a la víctima. Y deberíamos dar gracias
por que nos haya avisado. Punto.

–Puede que mienta y el asesino sea él.El vengador de los via-
jeros frustrados.

–Muy gracioso. Ahí delante hay sangre para dar y regalar, se
habría puesto perdido.

–¿Dónde está?
–Lo dejé marchar.
Manni enarca las cejas.
–Ya lo interrogaremos a fondo más tarde en jefatura, cuando

esté sobrio, esperemos. –Judith Krieger aplasta la colilla con el
pie, con mucha más fuerza de la necesaria.

–¿Sin ficharlo y sacarle más información?
–Estamos examinando su ropa y sus zapatos, por las huellas

que hemos encontrado en el escenario del crimen, pero no
creo que sirva de mucho. La puñetera lluvia. –Se mueve de tal
modo que las gotas salen despedidas. Manni se mete una Fis-
herman’s en la boca y le ofrece la bolsita a Judith, pero, como era
de esperar, ésta la rechaza–. Acabamos de localizar a un compa-
ñero de Berger que lo conocía bien.

Un barrigón calvo ataviado con el uniforme azul oscuro de
la empresa ferroviaria avanza torpemente hacia ellos.

–Berger estaba soltero, vivía solo. Los parientes más cercanos
son sus padres, viven en Paderborn. Berger apenas mantenía re-
lación con ellos. La madre tiene alzhéimer.
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–Enviaremos a un compañero –contesta ella–.¿Qué hay de las
cámaras de vigilancia?

El calvo se va por la tangente.El dinero, el vandalismo, los ar-
dides de la administración pública, etcétera, etcétera. Como es
natural se hará todo lo posible por colaborar en la investigación
policial.

–Dennos unas horas, por favor.
Judith Krieger estruja el vaso de café y lo tira a una papelera.

El gesto es inequívoco, eso es lo que piensa hacer con todo el
que se interponga en su camino.La inspectora jefe de la brigada
de Homicidios en plena forma. Los últimos meses trabajando
con ella han sido estupendos. Entonces ¿por qué de repente
Manni está cabreado con ella? Porque lo ha llamado a una hora
intempestiva.Porque lo ha llamado, sin más.Porque se comporta
como si fuera el jefe.Manni se sube hasta arriba la cremallera de
la cazadora. Los dedos aún le huelen a la mujer que estaba en su
cama.Esperaba que esa puñetera noche no hubiera ninguna lla-
mada.

Los criminólogos revolotean alrededor del plástico que cu-
bre a la víctima, cerca del tren de cercanías. Saltan flashes. Otros
compañeros se agachan sobre el terraplén y revuelven en la
basura, que se amontona incluso ahí, en un lugar por el que
está prohibido transitar. Manni levanta el plástico para echar un
vistazo: el cuerpo está cubierto casi por completo de etiquetas
numeradas.

–Con tantas fibras, los próximos días vamos a estar muy ocu-
pados.

Lo dice el perito de la Científica Klaus Munzinger, que tiene
las mejillas rojas, como siempre que está trabajando. Su mujer,
Karin, no debe de andar muy lejos. Se han casado hace unos
meses. Como si no les bastara con trabajar juntos todos los días.

–¿Tenéis el arma homicida? –pregunta Judith.
–La estamos buscando.
Buscando, piensa Manni, claro. La chaqueta que probable-

mente llevaba el conductor. La mochila de la que, según su
compañero, nunca se separaba. El asesino, el móvil, un testigo

18



útil, alguna huella. La lluvia cae con más fuerza, uno de los crimi-
nólogos tropieza y suelta un taco. ¿Dónde está la línea que se-
para el esmero de la enajenación? Ésa es una pregunta que, en lo
tocante al trabajo policial, no siempre obtiene una respuesta sa-
tisfactoria.

Un viento caliente y húmedo azota el balcón desde el oeste, el
cielo está negro.El viento no trae nada bueno.De repente le viene
el pensamiento, no, no es un pensamiento, sino una certeza que
no puede justificar y que, por lo tanto, decide desechar momen-
táneamente. Yekaterina Petrova se arrebuja en la bata y vuelve a
la cocina.Es sábado, acaban de dar las cinco, ese día no trabaja, no
hay motivo para tener miedo.Podría volver a acostarse,pero es de
las que madrugan y le gustan las costumbres, así que, como cada
mañana, se prepara unas gachas de avena con mantequilla y azú-
car moreno, se bebe una tetera de té negro y lee el Pravda y la re-
vista FAZ. A las 6.30 ya está lista y friega los cacharros bajo el
grifo.Pravda significa verdad,pero el periódico está lleno de men-
tiras, igual que antes, sólo que su nuevo Dios se llama economía
de mercado, lo que significa que ahora unos pocos se toman la li-
bertad de explotar Rusia con menos escrúpulos aún que los an-
tiguos dirigentes, que se hacían llamar comunistas, y a los que
supuestamente también les importaba la justicia.

Tendría que anular la suscripción al Pravda, piensa mientras
se pone el jersey que se compró en Navidad.Mohair color violeta
con hilos brillantes,muy,muy bonito.En el mejor de los casos el
Pravda sirve para envolver pescado o encender la estufa,Katiuska.
Sonríe al recordar la vehemencia con que su abuela repetía esa
frase.Y, pese a todo, no hay que perder de vista al enemigo, pues
eso significa conocerlo. De manera queYekaterina lee el Pravda,
aunque hace tiempo que ha abandonado la esperanza de que en
su país triunfe la libertad de prensa.

Sombra de ojos en polvo color violeta, a juego con el jersey,
no mucha, sólo un toquecito.Lápiz de labios en un tono frío, in-
vernal, que también va de miedo con el jersey. Se pasa el cepillo
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por el corto cabello,admira los nuevos mechones rojo cereza que
salpican el negro brillante.Ha renegado a menudo de este negro,
pero así sí le gusta. Sonríe a la imagen que le devuelve el espejo.
Quiere ir dos o tres horas al Instituto para solucionar unas cosi-
llas que no ha podido resolver a lo largo de la semana. De ahí al
mercado, a comprar verdura y tela para hacer unas cortinas, por
la tarde tal vez leer un buen libro en el sofá, darse un baño de es-
puma y después, por la noche, ir a bailar.

Decide ir bordeando el canal, del que se había enamorado en
cuanto lo vio.El aire sabe a lluvia, el asfalto brilla.Las peladas co-
pas de los castaños acentúan la escasa luz de las farolas, de las
grandes arterias de la ciudad llega el ruido ahogado del tráfico.
A esa hora los fines de semana está allí sola, ni siquiera han salido
aún los infatigables corredores ni los jubilados con sus gordos
perros falderos. Los cisnes, dormidos, se deslizan por las aguas
como sueños. Se detiene a contemplarlos.Los cisnes son un lujo.
En el lugar del que ella viene no hay cisnes.Una ráfaga de viento
hace que la bufanda le dé en la cara. Se sobresalta, reprime un
grito. Sólo es el viento. Remete el extremo de la bufanda en la
solapa del abrigo. El viento no trae nada bueno. De nuevo ese
pensamiento, alimentado por un suceso que tiene más años que
ella. De repente le asusta verse tan sola y aprieta el paso de tal
forma que los tacones de las botas imprimen un staccato frené-
tico en el pavimento.

La visión del Instituto Anatómico Forense, al que llega en un
cuarto de hora, le devuelve la tranquilidad.Su lugar de trabajo, su
dicha. La beca que obtuvo para estudiar Medicina en Alemania
constituyó su pasaporte a la libertad. Trabajó duro, muy duro, y
sin embargo licenciarse con matrícula de honor no le garantizaba
en modo alguno que pudiera quedarse. Pero lo consiguió. A un
primer empleo en Kiel le siguió un año en Fráncfort. Y ahora
está en Colonia, con un contrato de otros tres años dichosos en
Alemania, con licencia para seguir indagando en la infinidad de
facetas que presenta la muerte. Doctora Yekaterina Petrova, fo-
rense de la Universidad de Colonia. Sonríe al sacar del bolso la
llave del Instituto. Sí, tiene motivos para estar satisfecha.
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No sabría decir de dónde ha salido la mujer.Se materializa a su
lado como de la nada justo cuandoYekaterina va a abrir la puerta
de cristal, junto a la portería.

–Ayúdeme, por favor.
–¿Que la ayude?
Yekaterina reprime el impulso de empujarla y cerrar la puer-

ta por dentro.Hay algo inquietante en ella, tal vez la resolución fe-
bril con la que clava los ojos en Yekaterina. Por otra parte, no
parece ni una antisocial ni una delincuente,más bien todo lo con-
trario, acomodada y elegante, aun cuando todo indica que ha
pasado bastante tiempo bajo la lluvia.

–El proyecto –musita la mujer, y su voz suena como el viento
entre los abedules–. Es usted la sucesora de la doctora Schmitt-
Mergel, ¿no?

La promesa de un día espléndido que invadía a Yekaterina
hasta hace un instante se esfuma.Se queda como de piedra.Vio-
lencia doméstica. El proyecto modelo de Colonia. El proyecto
piloto. La niña de los ojos de su predecesora, Antje Schmitt-
Mergel. En la entrevista de trabajo Yekaterina preguntó con
suma cautela si dicho proyecto formaba parte del puesto, pues
hasta la fecha ella se había centrado más bien en los muertos, y
no tanto en la política social, y ni siquiera estaba familiarizada
con la mentalidad y las autoridades de Colonia, si no podía al-
gún compañero… Las mujeres se confiarán a usted, de mujer a
mujer, le dijo su futuro jefe. Y se encargará usted de los reco-
nocimientos. ¿O es que no quiere el trabajo? Vaya una pregunta.
Claro que lo quiero, se apresuró a responder ella, con mucho
gusto se haría cargo del proyecto, además de los otros cometi-
dos del Instituto.

–Es usted la doctora Petrova, ¿no? –La mujer se saca del bol-
sillo del anorak un recorte de periódico en el que aparece una
foto de gran tamaño deYekaterina. «Esta mujer lucha contra la
violencia», reza el titular, una clara prueba de que los periódicos
alemanes tampoco dicen siempre la verdad.

–El Instituto está cerrado el sábado.
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–Por favor –repite la desconocida con voz ronca–. Usted
también suele venir los fines de semana. Mi marido… me ha…
–se lleva una mano a la garganta–, quería…

–¿Ha dado parte a la policía?
La mujer se tambalea, como si ahora que se ha confiado a

Yekaterina se quedara sin fuerzas.
–El proyecto –insiste, y busca a tientas un asidero.
No le queda más remedio:Yekaterina coge a la mujer por de-

bajo del brazo y entra con ella en el Instituto. La desconocida se
deja hacer, sin oponer resistencia ni colaborar. Aunque es bas-
tante alta no pesa mucho, pero cuando finalmente entran en el
despacho, Yekaterina está sin aliento. Lleva a la inesperada visita
hasta la camilla y se quita el abrigo. La mujer la observa. ¿Inqui-
sitiva? ¿Intimidada?

–Es usted muy fuerte para ser tan menuda –susurra.
–¿Cómo se llama?
–Ines. Llámeme Ines.
–¿Apellido?
La mujer cierra los ojos y ladea la cabeza. ¿Se irá a colapsar?

Yekaterina añora el familiar proceder de una autopsia, en la que
no se formulan preguntas de esta clase.

–Doble las piernas, Ines, levántelas –ordena con voz de mé-
dico–. Respire hondo y cuéntemelo todo, por favor. ¿Qué le ha
hecho su marido? ¿Por qué ha venido aquí?

En lugar de responder la mujer empieza a temblar, en silen-
cio, sin poner ninguna cara. Yekaterina le echa por encima una
manta de lana e intenta recapitular lo que le dijo su predecesora
sobre las mujeres maltratadas. Se encuentran en estado de shock,
su estado de ánimo es muy cambiante. Algunas cuentan las ma-
yores monstruosidades con indiferencia, como si hablasen del
tiempo. Otras no son capaces de decir nada. Y otras mienten.
Muy útil, la verdad, muy, muy útil.

Decide no fiarse de sus dotes psicológicas y centrarse en el
cuerpo. Esta mujer, Ines, podía mover las extremidades. No pa-
rece tener lesiones internas ni ninguna costilla rota, de lo contra-
rio se habría quejado cuando la llevó al despacho. Yekaterina le
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aparta con cuidado el flequillo mojado de la frente. En la cabeza
no se aprecian heridas abiertas ni calvas. En el rostro no hay he-
matomas visibles. Su cutis es delicado.Perfecto.Los ojos se abren
de nuevo y miran con miedo aYekaterina.

Tiene la conjuntiva enrojecida.El pulso de Yekaterina se ace-
lera. Echa mano de una lámpara de exploración mientras trata de
calmar a la mujer y continúa explorándola. Petequias, manchas
rojizas, muy claras. Debe de haberse interrumpido la circula-
ción de la sangre al cerebro. También examina la mucosa bucal
y mira detrás de las orejas.

–Su marido ha intentado estrangularla. Supongo que hasta se
habrá desmayado usted.

No, piensa furiosa, sé que ya estabas inconsciente. Con la
pinta que tiene esto es un milagro que hayas vuelto en ti. Alguien
ha intentado matarte, eso está claro.

–Venga, la voy a examinar. Para eso ha venido, ¿no? Quítese
la ropa, Ines. Confíe en mí, no le haré daño.

Zapatos de tacón empapados, vaqueros de marca, jersey de
cuello alto color beis. Debajo ropa interior de seda manchada
de sangre. Los hematomas del cuello aún son muy claros. Las
marcas de los dedos son de un azul desvaído, de aspecto inofen-
sivo, muy sutiles, pero las manchas de la cara interior de los mus-
los son todo menos discretas: hematomas en distintos estadios de
desarrollo. De varios centímetros. De color azul oscuro, violeta,
amarillento, marrón.

–Su marido la ha violado.
La mujer sacude la cabeza y comienza a temblar de nuevo.
Yekaterina saca fotos, hace preguntas, se informa.
–Tiene que ir a la policía. El que le ha hecho esto es peli-

groso.
La mujer vuelve a sacudir la cabeza, coge la ropa. Ahora que

le han hecho el reconocimiento vuelve a la vida, quiere irse.
–¿Cómo se apellida?
La mujer agarra el anorak y sale al pasillo deprisa. Yekateri-

na no puede retenerla. Ha de respetar el deseo de confidencia-
lidad de la paciente.Así lo quiere el proyecto, esa es su obligación
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como médico.Ya a solas le vienen a la cabeza la sangre en la ropa
interior de seda y el hecho de que la mujer no presenta ninguna
herida abierta en el cuerpo. ¿De quién será la sangre, si no es de
ella? Yekaterina baja corriendo la escalera exterior, a la calle.De-
masiado tarde. Allí sólo está el viento, el viento de poniente,
caliente y húmedo, un viento que augura desgracias.

Pasos.Crujidos.¿Qué demonios pasa? Manni abre los ojos amo-
dorrado. La mujer a la que dejó sola en su cama muy en contra
de su voluntad en mitad de la noche le sonríe, sexy y descarada,
irresistible.

–Buenos días, señor inspector mayor. He traído el desayuno.
Manni se incorpora a medias,machacado después de esa no-

checita. Estuvo horas agachado en el terraplén bajo la lluvia
torrencial con los criminólogos, recogiendo basura: colillas, en-
vases de todo tipo en distintos estados de descomposición, tras-
tos inservibles.Cuando encontró la tapa de un retrete, se dio por
vencido. Pero resultó ser demasiado tarde, ya que cuando por fin
llegó a casa su cama estaba vacía. Se quedó dormido en el sofá,ni
siquiera se molestó en desvestirse, tiene los vaqueros, aún húme-
dos, pegados a las piernas; el cuello, rígido y con un dolor de mil
demonios. Manni se saca el móvil del bolsillo del pantalón.
Mierda, son casi las ocho. ¿Por qué no lo esperó Sonja? Y
¿cómo ha vuelto a entrar en su casa? Ve el otro juego de llaves en
la mesa, junto a una bolsa con panecillos. Al menos esa pregunta
tiene respuesta.

–¿Dónde estabas? –Su voz suena como poco una octava más
grave que de costumbre.

–En casa. –Sonja hurga en los armarios de la cocina como
si fuese la dueña de la casa, pone en la mesa tazas y unas tablillas
a modo de platos–. ¿Tienes té verde?

–Si no te gusta el café, tengo zumo de naranja.
Manni entra deprisa y corriendo en el baño, se quita la ropa

y se mete en la ducha. Sonja. Tardó una eternidad en llevarla a
la cama y después, al poco de ponerse al lío, se acabó la diversión.
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Recuerda lo bien que encajan sus pechos en sus manos mien-
tras el agua caliente le cae por los hombros. Cómo se ríe, cómo
huele, su forma de tocarlo. En el vientre tiene un tatuaje inte-
resante cuyo significado se niega a desvelarle. No hay manera.
Manni se seca, pero así y todo se siente como un buey de labor
inservible, cosa que a esas alturas no es ninguna tragedia, puesto
que ya no tiene tiempo para un polvo mañanero. Se bebe de un
trago un vaso de zumo, de pie, y coge un cruasán. Sonja se ha
recogido el cabello rubio rojizo en una cola de caballo. Toda-
vía huele a ese perfume oriental, y lo mira fijamente sin decir
nada.

–Sorry, tengo que irme.Te llamo.Deja la llave cuando te vayas.
Ella hace un saludo militar, le guiña un ojo a modo de des-

pedida y sonríe.
Abajo el viento impulsa hojas de periódico por el bordillo.

Unas nubes panzudas engullen la luz de la mañana, no hay mu-
cho tráfico, de forma que Manni adelanta con facilidad e incluso
encuentra aparcamiento justo delante de la escalera de cemento
del Instituto Anatómico Forense. Ante la puerta de cristal del
edificio de autopsias hay una mujer delicada con un ridículo go-
rro de pieles y un jersey violeta afelpado que hace daño a la vista;
parece rodearla un halo de frío. Contra el pecho aprieta una
carpeta de archivo. Manni la saluda con un movimiento de ca-
beza, pero ella no parece reparar en él y mira al cielo con sus ojos
color carbón.La sala de autopsias aún está vacía, Judith Krieger y
Karl-Heinz Müller haraganean tres plantas más arriba, en el des-
pacho del forense,exhalando nicotina y calentándose con sendos
vasos de café. La cafetera burbujea de un modo tentador. Manni
coge una taza que parece más o menos limpia de detrás de una
calavera risueña y se sirve.

El café es tan fuerte que podría matar a los vivos o despertar
a los muertos, según el caso. De cualquier modo a Krieger pa-
rece gustarle. Sólo las ojeras en sus mejillas pecosas indican que
ha dormido tan poco como Manni.Éste encuentra una cuchari-
lla, se la limpia lo justo en los vaqueros y revuelve el azúcar en la
taza.
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–Creo que acabo de ver una aparición. Ahí fuera hay una es-
quimal.

–Inuit –corrige Krieger y bosteza.
–¿Eh?
–Ése es el término políticamente correcto.
–Esquimal significa comedor de carne cruda, y no les hace

mucha gracia. –Karl-Heinz Müller se enciende un Davidoff con
el extremo del que acaba de terminarse–.¿Lleva un gorro de pelo
de conejo?

–Ajá. –Manni intenta llegar al tirador de la ventana sin tocar
la peligrosa montaña de expedientes que se apilan en equilibrio
precario sobre la mesa del forense, pero no lo consigue. Resig-
nado, renuncia a respirar aire fresco.

Müller sonríe, a todas luces satisfecho con la sensatez de
Manni.

–Es mi nueva colega, la doctoraYekaterina Petrova, rusa. Un
talento, está a la altura.

Lo de la altura es una exageración. Abajo, en el sótano,donde
se encuentran las salas de autopsias, el talento ruso le llega a
Manni por el pecho,pero con el uniforme verde la rusa está me-
jor que vestida de violeta y con pieles. Y también sabe manejar
el escalpelo y el bisturí, como demuestra en ese mismo instante,
una vez concluye el tedioso reconocimiento exterior y la precisa
descripción del cadáver vestido.

Manni suspira aliviado cuando por fin cesa el desquiciante
zumbido de la sierra del disector. Una autopsia en sí misma
nunca es agradable, pero, en su opinión, abrir el cráneo siempre
es lo peor.

–Por cierto, en la rifa de Navidad Judith se llevó el primer
premio –le comenta a Karl-Heinz Müller para no ver cómo ex-
trae el cerebro el disector, lo pesa y, bajo la atenta mirada de la
rusa, corta rebanadas milimétricas y las introduce en formalina.
Además aún sigue cabreado por no haberlo ganado él.

–¿De veras? –pregunta el forense en el mismo instante en que
Krieger espeta:

–No creo que eso sea importante ahora.
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La rusa carraspea sin levantar la nariz de la espalda del cadá-
ver. Está claro que no le gusta mucho esa conversación tan poco
profesional.

–Once puñaladas, coincide con el exterior –anuncia en me-
dio del silencio que se ha hecho. Su alemán apenas tiene acento,
tan sólo un mínimo dejo eslavo revela su origen si se escucha con
suma atención.Levanta el brazo derecho del cadáver,da la vuelta
a la mesa con sus zuecos de goma verdes y repite el procedi-
miento por el otro lado–. Sigo sin ver ninguna herida de defensa
–afirma.

–¿Murió en el acto? –quiere saber Krieger.
Vacilante, la rusa ladea la cabeza y acto seguido vuelve a cen-

trarse en las heridas.Va dictando sus descripciones al micrófono,
que se balancea sobre la mesa de autopsias. Abre con unas pinzas
los labios de las heridas e introduce una sonda por ellas.

–Dos puñaladas atravesaron el corazón, cinco lesionaron los
pulmones –asegura al cabo–. No sabría decir cuáles le fueron
asestadas primero.

En algún momento de la noche, cuando revolvía entre la ba-
sura con los criminólogos, Manni creyó de pronto que alguien
lo observaba.No les dijo nada a los demás, porque allí no se veía
a nadie, pero aún tiene una desagradable sensación de vulnerabi-
lidad. Si alguien se le hubiese acercado, ¿se habría dado cuenta?
¿Habría sido lo bastante rápido para defenderse? ¿De cuánto
tiempo se dispone con un cuchillo en la espalda? ¿Se tendrá al-
guna posibilidad? La rusa vuelve a abrir los bordes de las heridas
y echa un vistazo a la oscura cavidad encostrada.

–Menuda degollina.
Judith Krieger observa con repugnancia las parduscas heri-

das en la espalda macilenta, cubierta de vello oscuro en algunas
partes.

–Un profesional no mata así –asevera Petrova–. Es más
eficaz.

Los ojos color carbón le brillan.
–¿Qué sabemos del arma homicida?
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Petrova se inclina sobre el cadáver e intercambia una rápida
mirada con Karl-Heinz Müller antes de responder a Judith.

–De un solo filo. Afilada.
–Probablemente la hoja sea lisa. –Ahora también Karl-Heinz

Müller se ha pegado del tal modo al cadáver que la mascarilla
protectora casi toca su piel–. Yo diría que el asesino es diestro.
Más o menos de la misma altura que la víctima, tal vez algo más
alto.No podremos indicar la longitud de la hoja hasta que no ha-
yamos terminado. Y puede llevar su tiempo. Tratar cada una de
las heridas da mucho trabajo.

Como si la palabra «trabajo» fuese una clave, suena la música
rock del móvil de Judith, que se aparta y se tapa con la mano la
oreja que le queda libre para no oír la jerigonza llena de latina-
jos con la que se entienden Müller y el talento ruso.

–En los zapatos de Berger hay huellas dactilares de otra per-
sona –informa Judith cuando termina de hablar por teléfono.

–Del que le vendió los zapatos.
–Klaus dice que los zapatos no son nuevos y que tampoco

acaban de ponerles tapas. Llevaba los cordones desatados, ¿no te
resulta extraño?

–Alguien intentó quitarle los zapatos.
–¿Quién? –Judith Krieger se apoya en una mesa de autopsias

libre.
–Si el asesino es un vagabundo, tiene sentido. La chaqueta, la

mochila, los zapatos, todo eso podría serle útil.Cuando se acerca
el testigo y lo interrumpe, se larga. –Manni se toca la nuca. Le
vendría bien un masaje. No sólo en el cuello. Que se lo diera
Sonja.

–Bien, supongamos que fue un sin techo. ¿Cómo llegó al lu-
gar del crimen?

El reborde del iris gris de Krieger, por lo común de un lla-
mativo azul turquesa, apenas se distingue con la luz estridente de
las lámparas de la sala.

–Se quedó dormido y despertó en la última estación –sugiere
Manni.

–Es posible. –Su compañera no parece muy convencida.

28



–Berger lo echa de malas maneras y él se cabrea.Espera a que
se dé la vuelta y lo apuñala.

–¿Once veces?
–Quizá esté mal de la cabeza o tal vez sólo quisiera asegurarse

de que Berger moría.
–Odio.–Judith Krieger clava los ojos en el conductor muerto

como si esperase una confirmación de su teoría.
Contemplan en silencio cómo introduce la rusa las pinzas y

el bisturí en la ya maltratada espalda.Como siempre que practica
una autopsia, Karl-Heinz Müller está de un humor excelente.
Hace tintinear los instrumentos y silba «Kalinka»,a todas luces en
honor a su colega, a quien el gesto, sin embargo,parece dejar fría.
Sin poner ninguna cara abre a Berger. Por lo menos no ha em-
pezado a oler. Hay que agradecer las pequeñas alegrías. El re-
cuerdo de la desagradable sensación que lo asaltó cuando estaba
enfrascado en la infructuosa búsqueda nocturna vuelve a colarse en
su cabeza. ¿De verdad lo observaba alguien o son sólo imagina-
ciones suyas?

Carraspea.
–Puede que el asesino supiera cuándo descansaba Berger y lo

esperó junto a las vías.
–En ese caso habría una relación entre ellos –afirma Judith

Krieger–. Quizá algún vecino haya visto algo. O las cámaras. La
Científica anda en ello, Ralf Meuser está yendo de casa en casa.
Vamos nosotros al piso de Berger.

Un portero rubicundo los recibe en la planta baja del edifi-
cio de Ehrenfeld en el que el conductor tenía alquilado un piso
de 59 metros cuadrados en la sexta planta por 447 euros, calefac-
ción incluida. La casa tiene pocos muebles: en el salón hay un
sofá,un armario,una mesa de comedor,un televisor y un equipo
de música.Una cocina diminuta con armarios altos amarillentos.
El dormitorio apesta a ropa sucia. Sobre la cama de matrimonio
cuelga una pintura acrílica de una rubia desnuda tumbada a la
orilla del mar que ofrece a un cisne unos antinaturales pechos
abultados, tiesos y picudos. Los colores son pretendidamente ro-
mánticos: predominan el rojo, el anaranjado y el negro.
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–Muy bonito.
Krieger enarca las cejas.
Manni abre el cajón de la mesilla de noche: gotas para la na-

riz, pañuelos de papel y revistas porno, sin gusto, pero legales.
El cuarto de baño, sin ventanas, huele a moho, la cal deslustra
los grifos. Sólo hay un cepillo de dientes, ningún frasco de per-
fume ni tampones ni una barra de labios, nada que indique que
en la vida de Berger hay una mujer. Las puertas de los armarios
del dormitorio y la cocina están decoradas por dentro con chi-
cas Playboy. En cualquier caso se ve que Berger no era marica.

–No tiene teléfono.
Krieger va de un lado a otro; las manos, enfundadas en unos

guantes de látex, recorren hábilmente cajones y armarios.
–Puede que le bastara con el móvil.
–Y ¿dónde está?
Se miran exasperados. La chaqueta, la mochila. Están como

estaban. Se separan mientras esperan la llegada de los de Crimi-
nalística. Manni se ocupa del dormitorio; Judith, del salón.
¿Cómo vivía Berger? ¿Qué intereses tenía, aparte de las mujeres
desnudas? ¿Quién podía odiarlo tanto para matarlo? La casa no des-
vela nada, todo en ella es impersonal.

La vibración del móvil interrumpe las cavilaciones de Manni.
–He adobado carne para asarla mañana, que sé que te gusta.
–Lo siento, mamá, estoy con un caso.
Se quita de encima a su madre e intenta no sentirse como

un cerdo por ello. Judith Krieger está en el salón, en la mano un
montón de facturas, la vista clavada en el polvoriento televisor.
Completamente quieta,muy concentrada, como si esperara algo,
no, como si fuera a batirse en duelo. Haciendo honor a su ape-
llido3. Algo en la expresión de su rostro desconcierta a Manni.

–Estaba completamente solo –dice ella en voz baja cuando
capta su atención.

Ya, maldita sea, y quién no lo está, piensa él.
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Ese sábado Theodora Markus no acude al estudio hasta por la
tarde, ya sin tiempo de hacer nada, lo cual no ayuda precisa-
mente a que su humor mejore. Ha tenido que pasarse horas es-
perando en casa. El desagüe del baño había vuelto a atascarse, la
lavadora ya no expulsaba el agua, su ropa sucia nadaba en un lí-
quido oscuro y viscoso y el fontanero, conocido de un conocido,
había prometido ir por la mañana, pero no apareció hasta me-
diodía. Ése es el problema cuando se piden favores a amigos: no
se puede ni protestar ni dar marcha atrás, hay que hacer un ejer-
cicio de humildad,una virtud que nunca ha sido su punto fuerte.
La ventaja estriba, como es natural, en que se puede pagar en ne-
gro. Thea espera con toda su alma que el dichoso problema del
cuarto de baño se haya solucionado.

Sube a duras penas la escalera de piedra, pintada de cualquier
manera.La pierna le da quebraderos de cabeza, la humedad.Odia
el bastón,pero ese día lo necesita, la rodilla le arde, cada escalón es
una tortura. En la última planta de la antigua fábrica se apoya un
momento en la pared. Abajo hay algunos colegas trabajando,
pero allí arriba reina el silencio y los estudios están cerrados, in-
cluso el de Nada, la vecina de Thea, cosa rara, ya que Nada ha
conseguido firmar un contrato con la galería Heuger und Ber-
kewitz. Las últimas semanas ha estado trabajando como una po-
sesa, tan segura estaba de sus ideas. Siempre andaba metida en el
estudio de Thea, hablando como una cotorra, dándose tono,
como de costumbre.

Acomete los últimos metros que faltan para llegar a su estu-
dio. Abre la puerta de hierro y suspira ruidosamente. La habita-
ción está en penumbra y desierta, pero la sensación de que hay
alguien es demasiado poderosa. ¿Estará viendo fantasmas? Lo que
le faltaba. Enciende la luz y aguza el oído.Del estudio vecino no
llega sonido alguno. ¿Y si baja a ver quién hay? La idea de volver
a sufrir la tortura de la escalera con la rodilla así no es muy ten-
tadora.

Apoyándose pesadamente en el bastón,Thea recorre el estu-
dio, alerta como un gato al que alguien plantara de improviso en
un lugar desconocido. Pero ahí, en ese refugio tan personal, no
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hay nada desconocido. Todo está exactamente como lo dejó la
víspera. La taza de cerámica en el fregadero, la tetera, la cazuela y
el hervidor de agua. El cartón abierto de leche, las botellas de
vino vacías.Los tulipanes rojos en la maceta de piedra sobre la re-
pisa de la ventana.El banco de carpintero, la madera que recogió
a orillas del Rin y dejó contra la pared para que se secara, la ma-
dera y las cajas con los cinceles y las espátulas.La mesa de trabajo,
en el centro de la habitación,también parece intacta.Encima,tela
metálica y yeso, los materiales con los que trata de hacer un ala.
Un ala que no sea cursi como la de un ángel de Navidad ni fi-
gurativa como la de un pájaro. Trata de captar la esencia de un
ala, una abstracción que así y todo refleje la naturaleza del vuelo,
esa ingravidez que a menudo desea para sí, sobre todo en días
como ése, en los que con cada paso siente como si se derramara
plomo hirviendo sobre sus huesos.

En el estudio no ha estado nadie, nadie en absoluto. ¿Cómo
iba a ser de otra manera, si la puerta estaba cerrada y nadie sal-
vo Thea tiene la llave?Ayer por la noche cerró a cal y canto,como
siempre, y hace un instante ha tenido que hacer girar dos veces
la llave en la cerradura para abrir la puerta de hierro.Desde luego
que lo ha hecho. Sólo que no se acuerda bien, por el dolor.

Avanza penosamente hasta el sofá, pone en alto la pierna
mala y contempla los modelos de ala, que descansan en el sue-
lo. La exposición se llama Angels, probablemente porque a los
organizadores les parece más elegante que la palabra «ángeles».
Un buen puñado de personalidades ha confirmado su asisten-
cia, Schloss Wahren es famoso por la calidad de sus exposiciones.
Si las piezas de Thea gustan, tal vez venda algo. Además, un
jurado concede a las mejores contribuciones un premio en
metálico, que en su caso significaría vivir unos meses sin preo-
cupaciones.

El cuerpo de piedra es el menor de los problemas, siempre le
resulta más sencillo trabajar con piedra.Ha escogido arenisca do-
rada, que ha esculpido con delicadas ondas que simbolizan a la vez
los desiertos y los mares, rizados por el viento, extremos de la
vida en laTierra. Sobre ella madera de deriva, belleza perecedera,
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también eso quedará bien.Y luego lo más importante, el ala. Sin
embargo,por ahora ni siquiera está medianamente satisfecha con
los modelos. Puede que se haya equivocado eligiendo el yeso.
Puede que sea mejor la gasa. O el metal.

–¿Hola?
La voz se materializa de pronto en el estudio deThea, vestida

con unos vaqueros,unas botas y un jersey gordo,el rostro pecoso,
de una belleza peculiar. Lo enmarcan unos rizos alborotados;
bien mirado, la mujer entera parece bastante alborotada, como si
el viento la hubiese empujado hasta allí. A veces acuden artistas
en busca de un lugar de trabajo. La Kunstfabrik, que es como se
llama el colectivo de estudios de Thea, es uno de los últimos
oasis de Colonia para artistas independientes.Los espacios de tra-
bajo tienen un precio asequible y son amplios, aunque no nece-
sariamente cómodos. Podría ser un paraíso de no vivir bajo la
amenaza latente de los especuladores inmobiliarios, que quieren
demoler la antigua fábrica de detergentes o al menos convertirla
en elegantes loft para oficinas que encajen con sus fantasiosos pla-
nes para Gewerbepark, como si en Colonia no hubiera parados
ni oficinas vacías.

La mujer toma el silencio de Thea por una invitación y se
acerca. Es una lástima que no haya ningún estudio libre, piensa
Thea, podría divertirse con ella,mucho más que con la engreída
y ruidosa Nada, eso por no hablar de Paul.Desgraciadamente no
hay ningún estudio libre, va a decirThea y luego preguntará si le
apetece un té, ya que, a pesar de todo, quizá puedan charlar un
poco del trabajo, pero la visitante pecosa se le adelanta y de-
muestra con sus palabras que un día que empieza mal no suele ir
a mejor.

–Krieger, policía judicial –anuncia al tiempo que se saca un
carné del bolsillo de atrás de los desgastados vaqueros–. Me gus-
taría hablar con usted.

El dolor de la pierna deThea empeora mientras la inspectora
le da detalles desagradables de un asesinato que se ha cometido
casi enfrente del estudio de Thea. Cuando termina de hablar, la
inspectora se acerca a la ventana para ver el trazado de la vía.
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–Ayer por la noche no estuve aquí, no la puedo ayudar –dice
Thea a la inspectora, que está de espaldas.

–Desde el estudio de al lado debe de verse aún mejor el es-
cenario del crimen.–La mujer se da la vuelta–,pero ahora mismo
por lo visto no hay nadie.

–Es el estudio de mi colega Nada, hoy no está. Siempre cie-
rra con llave, como todos nosotros.

–¿Sabe cómo puedo localizarla?
–Pruebe a llamarla al móvil. –Thea le apunta el número en

un papel–. Suele tenerlo apagado, pero si le deja un mensaje se
pondrá en contacto con usted.

Al menos cuando le apetece y el que llama le parece lo bas-
tante interesante. Pero eso es algo queThea no puede decirle a la
inspectora.Como tampoco puede hablarle del juego de llaves que
Nada le ha dejado por si ocurre algo.El ambiente de un estudio es
sagrado y sumamente vulnerable.Hasta alguien tan engreído como
Nada tiene derecho a que se respete su espacio privado.

La lluvia golpea la ventana de la Jefatura Superior de Policía,
una lluvia que la ha acompañado durante ese primer día de
investigación, durante la noche anterior y durante todo el in-
vierno. Una lluvia que borra las huellas y tal vez incluso los re-
cuerdos, por lo menos durante un instante Judith ya no es capaz
de decir si en las horas pasadas ha llegado a clarear. Fuera reina
tal oscuridad que la sala de reuniones, inundada de luz artificial,
se refleja en los cristales de las ventanas. En el aire flota un olor
a queso fundido, la Comisión especial Cercanías come trozos de
pizza medio caliente directamente de las cajas, están demasiado
hambrientos y demasiado cansados para hablar. Tras las infruc-
tuosas preguntas en los estudios Judith ha comprado pizza para
todos en la pizzería Rimini. Al verle la placa el dueño se puso
visiblemente nervioso e insistió una y otra vez que su local es-
taba limpio, que tenía la licencia en orden, que cerraba como
muy tarde a medianoche y que ni antes ni después había visto
nada sospechoso o raro ni en el trazado ni en la estación de
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Gewerbepark, que se ve perfectamente desde las ventanas de su
pizzería.

Nadie ha visto nada, no hay ni móvil ni huellas, nada salvo la
alusión de un pasajero achispado a un sin techo sin rostro. El pa-
dre de Berger se ha tomado la noticia de la muerte de su único
hijo con el letargo de alguien que se encuentra agotado emo-
cional y físicamente, según los colegas de Paderborn. La madre,
gracias a su demencia, no se ha enterado de nada. El padre de
Berger no se explica quién podía odiar tanto a su hijo para ma-
tarlo, y lo mismo les sucede a los compañeros y vecinos a los que
han preguntado hasta el momento.

Tampoco el registro del piso de Berger ha aclarado nada. Lo
más personal que han encontrado es un sobre con fotos arruga-
das de cuando era pequeño.Ni teléfono ni contestador automá-
tico ni agenda ni calendario. Nada que apunte a un pasatiempo
ni a ninguna trama criminal. Las facturas indican que apenas uti-
lizaba el móvil y,cuando lo hacía, solía llamar a compañeros.Ber-
ger no tenía libros y su gusto musical no era relevante: grandes
éxitos, música de carnaval, baladas rockeras; ofertas especiales,
como anuncia la pegatina con el precio de las carátulas. ¿Quién
era Wolfgang Berger? Un hombre que no revelaba nada de sí
mismo y vivía recluido. Lo que se dice discreto. Un hombre al
que, pese a ello, alguien apuñaló nueve veces en la espalda du-
rante el último descanso de su turno de noche.

Ralf Meuser, al que algunos colegas siguen llamando novato
a sus espaldas, se compadece y aparta las cajas vacías. La perito de
la Científica Karin Munzinger deja en la mesa una bolsa de osi-
tos de goma. A Judith la pizza, engullida deprisa y corriendo, se
hace una pelota en el estómago, grasienta y correosa. Durante la
tregua del año anterior adelgazó, ahora los pantalones vuelven a
quedarle estrechos, ya que no logra ir al gimnasio, porque el tra-
bajo policial sencillamente no es compatible con comer sano y
con regularidad. Se acuerda de las chicas Playboy del piso del
conductor y de sus películas porno. Mujeres jadeantes siempre
en las mismas posturas: házmelo, fóllame, sí, sí, sí. Se acuerda del
mensaje indescifrable que vio reflejado en los ojos de Berger en
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el terraplén. Tan solo bajo la lluvia como lo estuvo en vida, un
hombre que vivo probablemente no le hubiera caído bien. Sin
embargo, sus sentimientos sobran en las pesquisas, igual que las
imágenes del último verano, que acechan en algún lugar perifé-
rico de su conciencia, dispuestas a abalanzarse sobre ella en
cuanto empieza a relajarse.

–¡Empieza el espectáculo, colegas!
Manni ha encendido el proyector. Axel Millstätt, el comi-

sario principal, entra en la sala y se apoya en la pared detrás de
Judith. Klaus Munzinger introduce en el reproductor de DVD
un CD con material fotográfico de las cámaras de vigilancia del
tren y apaga la luz. Las imágenes de las cámaras son en blanco
y negro, poco nítidas, el interior de los vagones y los pocos
viajeros se ven desfigurados, los rostros borrosos.En la parte in-
ferior derecha aparece insertada una línea con la hora y la fe-
cha, y un número de registro indica de qué parte del tren es la
grabación.Van avanzando protocolo tras protocolo por el tra-
yecto nocturno de la línea 5 desde Leverkusen hasta Gewerbe-
park, el punto decisivo. Gente que entra, sale, se sienta, se le-
vanta. Jóvenes con botellines de cerveza en la mano y el pelo
engominado que apoyan las zapatillas de deporte en los asien-
tos. Una familia numerosa africana que va pasando de regazo
en regazo a un niño pequeño con los ojos muy grandes. Hom-
bres de negocios. Dos turcas voluminosas con sendos pañuelos
en la cabeza.Nadie que parezca ni por asomo un sin techo con
un abrigo amplio. A partir de la estación central el tren se va
vaciando a ojos vistas. En las dos estaciones que preceden al
punto crítico ya no sube nadie. El que no vive cerca de la esta-
ción de Gewerbepark no tiene ningún motivo para ir hasta allí
después de medianoche.

–No creo que ahí haya nada. –Manni es el primero en decir
algo después de ver la última imagen.

–En dos coches no funcionaban las cámaras –objeta Klaus
Munzinger–.Y aún tenemos que comprobar si hay algún ángulo
muerto desde el que alguien pudiera haberse acercado al obje-
tivo sin que lo vieran las cámaras.
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Millstätt le da al interruptor de la luz y a continuación se
sienta a la cabecera de la mesa de reuniones.Como animales hui-
dizos, con ceguera nocturna sus ojos vuelven a acostumbrarse a
la claridad.

–También deberíais comprobar los viajes anteriores –dice Ju-
dith al cabo–. Por si acaso. Aunque creo que Manni tiene razón:
es muy poco probable que el asesino fuera en el tren.

–Entonces ¿qué vais a hacer? –Los ojos marrón chocolate de
Millstätt observan a Judith, inquisitivos, sin dejar traslucir sus
pensamientos. La atención del resto casi se percibe físicamente.

Judith se dirige a los criminólogos.
–¿Habéis encontrado en casa de Berger alguna huella que se

corresponda con las huellas dactilares desconocidas? ¿O alguna
otra cosa que permita identificar al homicida?

–Por el momento no,y en nuestro fichero tampoco –contesta
Karin Munzinger–. Hemos encontrado un montón de trazas de
fibras ajenas en el jersey de Berger, algunas coinciden con las del
asiento del conductor, pero no todas. Hay mucha lana oscura,
lo cual no es tan extraño, teniendo en cuenta que es invierno.
Y también están las bolsas con las pruebas del terraplén.Necesi-
tamos más tiempo.

–Pues seguid con ello, cuanto más rápido,mejor.Y los demás
iremos mañana mismo en busca del sin techo. Tenemos que pre-
guntar en albergues y asilos. ¿Existe ese hombre de media me-
lena que lleva un abrigo amplio? ¿Aparece por alguna parte un
anorak de la empresa ferroviaria o la mochila de Berger? En
cuanto averigüemos de quién son las huellas que aparecen en los
zapatos de Berger habremos dado un gran paso.

–Puede que cerca de la escena del crimen haya algún refugio
que utilicen los sin techo –sugiere Manni–. O por los jardines.

–Bien, Manni, ocúpate de ello. –Millstätt se pone de pie–.
Y tú, Judith, por de pronto te encargarás de coordinar todo el
procedimiento y me tendrás al corriente.

¿Significa eso que dirijo la investigación? Judith es demasiado
orgullosa para formular esa pregunta, o es posible que sólo esté
demasiado cansada.Va a su despacho y comienza a teclear el
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informe. Cuando termina, pone los pies en alto, contempla la
lluvia y sopesa posibilidades y probabilidades.Si el autor es un sin
techo, ¿cuál es el móvil? ¿Han dicho la verdad todos aquellos a
los que han interrogado hasta el momento? ¿Seguro que no es-
taba ninguno de los artistas en el estudio a la hora en que se
cometió el homicidio? La artista Theodora Markus se mostró
muy abierta en un principio y después reservada. El móvil de su
vecina, Nada, informa una y otra vez de que no está disponible
en ese momento. ¿Mantenía Berger contacto con los artistas?
Muy poco probable, a juzgar por lo que decora sus paredes.Si no
es alguien cercano a él, ¿quién lo mató?

Cuando llega a casa, Judith recuerda de nuevo el sueño, el
enigmático mensaje que,por algún motivo, se le antoja más ame-
nazador aún que la noche anterior.

Ahora sabes lo que se siente.
Una mentira pura y dura.
En el reproductor de CD sigue Patti Smith, que canta que la

noche es de los amantes. También eso es mentira, a juzgar por las
estadísticas policiales, pero Judith se lía un cigarrillo y, pese a
todo, la escucha.

AYekaterina le gusta la lluvia, que en Alemania cae incluso en
invierno, ya que uno de los primeros recuerdos de su infancia es
el frío.Grasa aceitosa en las mejillas rojas.Pestañas heladas.Guan-
tes de lana tiesos por el frío. El dolor cuando por fin volvía estar
a cubierto y se frotaba los dedos delgados ante la estufa.Y fuera,
sobre todo, el cielo: alto, majestuosamente sereno e implacable-
mente oscuro en cuanto el frío sol se hundía tras el horizonte del
que acababa de elevarse hacía escasos minutos.

Yekaterina se levanta y devuelve las últimas carpetas al archi-
vador. Las historias de los pacientes del proyecto modelo desti-
nado a contener la violencia doméstica son un legado de su pre-
decesora. Después de practicar la autopsia Yekaterina se puso a
leer los casos como una posesa, renunciando a los demás pla-
nes que tenía para el fin de semana. Hematomas. Quemaduras.
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Calvas sangrientas en la cabeza, allí donde el cabello fue arran-
cado a puñados. En todas las carpetas hay dolor.Yekaterina echa
mano de la tetera maquinalmente, pero casi está vacía, y las úl-
timas gotas son amargas. Le vendría bien un trago de vodka, calor
interior, un instante de olvido. Pero no se puede permitir dis-
tracciones. Masca un pedazo de azucarillo, una mala costumbre
del parvulario que en la actualidad sólo adopta en momentos de
estrés. En el archivador no hay ninguna historia de alguien lla-
mada Ines, ni siquiera con otro nombre, al menosYekaterina no
la ha reconocido en ninguna de las fotos. ¿Quién es esa mujer
a la que han violado de manera brutal y casi estrangulado? ¿Qué
iba buscando allí? Y ¿por qué salió corriendo?

A Yekaterina le cuesta admitir que esa mañana cometió un
error. Los errores son peligrosos, pueden costarle el trabajo, tal
vez el permiso de residencia, y en su lugar de origen incluso la
vida.Debió insistir en que la tal Ines se identificara antes de exa-
minarla. Debió preguntarle por la sangre de la ropa interior.
¿Y si la paciente tenía heridas internas? ¿Tendrá algún problema
médico ahora debido al descuido deYekaterina? Debí conven-
cerla de que me dejara hacerle una exploración ginecológica,
piensa.Lo que opine la mujer no importa, el médico soy yo,debí
imponerme.

Pero ése precisamente es el problema. En discusiones profe-
sionales a Yekaterina no le cuesta lo más mínimo defender su
punto de vista, y las autopsias las realiza casi con los ojos cerrados.
Tampoco tiene que ver con el idioma,su alemán es prácticamente
perfecto.Se ha acostumbrado a la lluvia, a la comida, a las calefac-
ciones que funcionan, a la puntualidad de los trenes y los autobu-
ses y a todas las demás comodidades que en Alemania todos dan
por sentadas. Lo único que sigue resultándole extraño son los pro-
pios alemanes.Y ahora es la directora de un proyecto que no sólo
la obliga a tratar con tacto a mujeres que han sido vejadas,sino que
además le exige colaborar estrechamente con organizaciones de
mujeres cuya ideología no es capaz de entender.

Yekaterina pone a hervir más agua para hacer té y se obliga
a calmarse. La mujer llamada Ines llevaba consigo un estúpido
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artículo de periódico, no daba la impresión de que viniera de
uno de esos centros de asesoramiento ni de que tuviera la inten-
ción de ir allí después para quejarse de los descuidos deYekate-
rina. En cambio habló deAntje Schmitt-Mergel, su predecesora,
como si la conociera.

No tengas miedo, Katiuska, y estarás segura. Cuántas veces
decía su abuela esa frase. Y la verdad es que no tengo miedo,
piensaYekaterina. No tengo miedo, no he hecho nada mal. Sólo
me siento insegura, y eso se debe únicamente a que me enfrento
a un cometido nuevo y aún no conozco a nadie en esta ciudad.
Se sirve té, añade azúcar a la taza, se sienta a la mesa y bebe.
¿Quién es esa Ines? ¿Qué le ha sucedido? Su forma de mirar a
Yekaterina: con pánico.Pero al mismo tiempo había algo más en
sus bonitos ojos verde claro. Algo peligroso.

Cierra el ordenador, lava los cacharros del té, se pone el abrigo
y el gorro de pieles,el cual,como ha comprobado,también la pro-
tege de la lluvia de Colonia.Después de un día tan largo está ren-
dida, agitada, y probablemente sea ése el motivo por el que ya en
la escalera decide bajar de nuevo al sótano. Allí el leve zumbido
de los tubos fluorescentes es lo único que se escucha y, como de
costumbre, en presencia de los muertosYekaterina se tranquiliza.
La hoja que le desgarró el corazón y los pulmones por la espalda
al conductor de trenWolfgang Berger estaba muy afilada y medía
unos siete u ocho centímetros.Han documentado con suma pre-
cisión cada una de las puñaladas, y aunque Karl-Heinz Müller, su
colega, la sacó de quicio con sus silbidos, en lo tocante a su pro-
fesionalidad Yekaterina siente un gran respeto.De manera que es
imposible que se hayan pasado algo por alto, y sin embargo de
pronto ya no se siente satisfecha con el informe,como si en él fal-
tara una tesela diminuta en cuya importancia uno no repara hasta
que se introduce en el conjunto del mosaico.

El conductor del cercanías está en la cámara frigorífica nú-
mero 18, en la hilera del centro. Yekaterina sitúa una carretilla
elevadora eléctrica delante de la cámara y carga en las horqui-
llas la camilla de acero donde yace el cadáver.No es capaz de darle
la vuelta, ha de conformarse con tumbarlo de costado. Lleva la

40



carretilla a la sala de autopsias, la coloca bajo una lámpara y coge
una lupa.Observa las heridas de nuevo, centímetro a centímetro.
Entonces la ve: una marca sutil, muy, muy sutil, atravesada en la
puñalada número cinco, de escasos milímetros de ancho. Puede
que no signifique nada, tal vez ya estuviera allí antes de que se
perpetrase el asesinato, quizá incluso la haya causado la autop-
sia. Pero también podría ser el indicio que necesitan, la primera
pista.

La mano de Yekaterina descansa en el hombro frío y desnudo
de Berger, pero el contacto con la piel del cadáver tampoco des-
vela los últimos secretos del hombre.
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