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Prólogo

Norte de Hungría

–Igual encontramos una pistola –dijo Pitkin apun-
tando con el dedo hacia la garita de vigilancia que había junto 
a la entrada–. ¡Fiiiiu!

–O una metralleta –sugirió Tamás justo antes de disparar 
con un arma imaginaria apoyada en la cadera–. ¡Ratatatatata-
tatatatata!

–¡O un tanque!
–No, los tanques se los llevaron –replicó Tamás en un arreba-

to de realismo de lo más inoportuno. 
–Pues una granada –aventuró Pitkin–. ¿No crees que pue-

den haberse dejado una olvidada por alguna parte?
–Nunca se sabe –contestó su amigo para no terminar de 

aguarle la fiesta del todo. 
Acababa de anochecer. Había sido un día pasado por agua 

y aún se respiraba la humedad en el ambiente. Si no hubiera 
dejado de llover, probablemente se habrían quedado en casa, 
pero estaban allí y, aunque todo aquello de las pistolas, las me-
tralletas y las granadas no acababa de creérselo, Tamás sentía 
bullir la emoción en su interior como si su estómago fuese un 
enorme refresco de cola recién agitado.

Aunque el viejo recinto militar estaba vallado, hacía ya 
tiempo que el solitario vigilante nocturno había claudicado 
ante las hordas de traperos y ladrones de chatarra, y no salía de 
su garita –el único edificio que aún disponía de electricidad y 
agua–, donde pasaba las horas viendo la tele en un pequeño 
aparato en blanco y negro que se llevaba consigo todas las ma-
ñanas al acabar la guardia. Había llegado a abrir fuego contra 
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los hermanos de Rako, que planeaban robárselo, y eso con el 
tiempo le había hecho ganarse cierto respeto. En aquellos mo-
mentos vivían en una especie de coexistencia armada: los 
dominios del vigilante se extendían por la garita y zonas limí-
trofes; es decir, la entrada y la parte de la valla que daba a la 
calle, y por allí no asomaban la nariz ni los rateros locales más 
emprendedores. El resto era tierra de nadie, lo que significaba 
que cualquier cosa susceptible de desaparecer había, en efecto, 
desaparecido, aunque se tratase de la mismísima valla, de la que 
György Motas había robado largos tramos para cercar su perrera.

Tamás sabía perfectamente que las posibilidades de dar con 
algo de valor eran cada vez más reducidas, pero ¿y si tenían un 
golpe de suerte? Además, ¿qué hacer si no una cálida noche de 
primavera con los bolsillos vacíos? ¿Que Pitkin hablaba como 
un crío de ocho años? De acuerdo, pero tenía ya casi dieciocho 
y era fuerte como un toro. Tal vez encontraran algo que aún 
no se habían llevado porque pesaba demasiado. 

Se colaron por debajo de la valla. La cosquilleante sensación 
de estar en zona prohibida iba en aumento y Tamás no pudo 
reprimir una sonrisa. A su alrededor, como un decorado aban-
donado, se alzaban los desnudos muros de hormigón del co-
medor de oficiales, las duchas, los talleres y las oficinas. Hacía 
ya tiempo que puertas y ventanas habían ido a parar a destinos 
más provechosos, lo mismo que las vigas y las tejas, los radia-
dores, las cañerías, los grifos, los lavabos y los viejos inodoros. 
De los barracones de madera donde en su día durmieran los 
soldados soviéticos no quedaba nada más que los cimientos, el 
resto lo habían ido desmontando tabla a tabla. El edificio más 
grande, y también el más intacto, era el antiguo hospital, que 
con sus tres alturas descollaba por encima del resto del recin
to como un castillo feudal entre casas de labor. Tras la marcha de 
los rusos, una organización humanitaria occidental lo había 
utilizado durante varios años como dispensario médico para 
atender a la población local, pero médicos, enfermeras y vo-
luntarios también terminaron por desaparecer y los traperos se 
abatieron sobre el hospital como una plaga de langostas. Du-
rante las primeras semanas salieron de allí auténticas joyas 
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–Attila encontró un armario de metal repleto de alcohol y Ma-
rius Paul vendió en Miskolc tres microscopios por casi cin-
cuenta mil f lorines–, pero poco a poco el alto edif icio fue 
quedando reducido a un mondo esqueleto de pollo al que ya 
no se podía sacar más partido. Aun así, hacia él se encaminaron 
los dos muchachos. 

Tamás fue el primero en cruzar el umbral sin puerta y tuvo 
que encender una linterna para ver dónde ponía los pies. La luz 
de la luna que entraba por las claraboyas dibujaba tenues rec-
tángulos azules, pero el resto del espacio estaba envuelto en la 
más densa, húmeda e impenetrable oscuridad. 

–¡Buh! –gritó Pitkin.
A Tamás le dio un vuelco el corazón y su amigo se echó a 

reír entre los ecos del grito. 
–¿Te has asustado? –le preguntó. 
El chico se limitó a dejar escapar un gruñido. A veces Pitkin 

se pasaba de infantil, la verdad. 
Todavía quedaban algunos restos amarillentos de linóleo en 

el suelo y un poco de pintura verde por las paredes. Tamás ilu-
minó con la linterna el hueco de la escalera. Arriba, a lo lejos, 
se distinguía un retazo de cielo estrellado; de modo que las 
langostas ya habían empezado a dar cuenta de la cubierta. Al 
sótano no se podía bajar. Por algún motivo, los rusos se habían 
tomado la molestia de clausurarlo recurriendo al sencillo 
método de arrojar una buena dosis de cemento escaleras abajo, 
tanto allí como en el ala norte del edificio. 

Pitkin echó un vistazo por el pasillo desierto. Luego le arre-
bató la linterna a su amigo, la empuñó como si fuera una pistola 
y se abalanzó hacia el hueco de la primera puerta. 

–¡Alto! –gritó al tiempo que apuntaba hacia el interior de 
la sala vacía con el haz de luz.

–Chsss –lo reconvino Tamás–. ¿Es que quieres que venga 
el vigilante?

–Ese aquí no entra ni de coña. Estará roncando delante de 
la tele, como siempre. 

Pero su tono de héroe de película de acción había perdido 
algo de fuelle. 
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–¡Eh! –continuó–. Ahí ha pasado algo...
Tenía razón. En su recorrido por las descascarilladas paredes 

verdes, la linterna iluminó una enorme grieta debajo de la ventana. 
Por el suelo había más cascotes que de costumbre, se había desplo-
mado parte del techo y había quedado colgando una costra de yeso 
y de pintura. A Tamás le invadió de pronto la desagradable sensa-
ción de que el piso de arriba podía ceder de un momento a otro y 
dejarlos reducidos a relleno de un bocadillo de hormigón. Sin 
embargo, en ese instante vio algo que despertó su codicia. 

–Ahí –ordenó–, enfoca hacia ahí.
–¿Hacia dónde?
–Hacia la ventana. No, más abajo...
Tal vez se debiera al deterioro o tal vez a uno de aquellos 

leves temblores que de cuando en cuando agitaban el café en 
las tazas; el caso era que el viejo hospital había avanzado un 
paso más hacia la ruina total. La grieta de la pared había hun-
dido parte del suelo y este había caído al sótano, ese sótano que 
desde que los rusos lo cegaran con un inmenso tapón de ce-
mento por cada extremo había sido territorio vedado. 

Los chicos intercambiaron una mirada. 
–Tiene que haber montones de cosas ahí abajo –dijo Tamás.
–De todo –asintió Pitkin–. Igual hasta una granada.
La verdad era que Tamás habría preferido encontrar unos 

cuantos microscopios como los de Marius Paul. 
–Yo puedo bajar por ahí –afirmó–. ¡Pásame la linterna!
–Yo también quiero –protestó Pitkin.
–Sí, claro, pero habrá que ir de uno en uno, ¿no?
–Y eso ¿por qué?
–Mira que eres idiota. ¿Cómo vamos a subir luego si baja-

mos los dos al mismo tiempo?
Como no habían llevado ni cuerdas ni una escalera, al mu-

chacho no le quedó más remedio que admitir que su amigo 
tenía razón, de modo que Tamás se sentó solo al borde del agu-
jero irregular e introdujo las piernas con cuidado. Vacilaba. 

–Date prisa. ¡Mira que si no bajo yo!
–Vale, vale. ¡Pero espera un momento!
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No quería que Pitkin pensase que era un gallina, de modo 
que se adelantó un poco y se dejó caer. Nada más iniciar el 
descenso sintió una agudísima punzada de dolor en el brazo. 

–¡Ay!
Aterrizó de medio lado sobre los cascotes que habían caído 

del techo, pero no fue el impacto lo que le hizo tanto daño. 
–¿Qué pasa? –preguntó Pitkin desde lo alto. 
–Me he cortado con algo. 
Sintió que la sangre le iba empapando la manga de la ca-

misa. Mierda, se había clavado en el brazo una astilla de veinte 
centímetros, justo debajo de la axila. Consiguió sacarla, pero 
cuanto más tiempo pasaba, más le dolía el largo corte que le 
había abierto la carne.

–¿Hay algo o no? –preguntó Pitkin, que ya había dejado de 
preocuparse por su amigo.

–Pues es que no veo nada, ¿sabes? Pásame la linterna. 
Pitkin se echó al suelo y se la tendió a través del agujero. Por 

suerte, los techos del sótano no eran tan altos como los del resto 
del hospital y Tamás la alcanzó, aunque por los pelos. 

Se dio cuenta de inmediato de que acababa de dar con una 
mina de oro. Tal y como esperaba, ya en la primera sala había 
de todo. Dos camillas con ruedas. Armarios de metal. Instru-
mental diverso, aunque no veía nada parecido a un microsco-
pio. Radiadores, grifos y lavabos continuaban en su sitio, había 
vitrinas y estanterías repletas de libros, frascos y botellas, y en 
un rincón se veía una báscula como la que tenía el médico del 
colegio, con unos cilindros que se arrastraban de un lado a otro 
para ver cuánto pesaba la gente. Al pensar en lo que podrían 
sacar por todo aquello, si lograban llevárselo antes de que al-
guien más descubriera su hallazgo, se olvidó casi por completo 
del dolor del brazo. 

–¿Hay armas? –preguntó Pitkin.
–No lo sé. 
En el sótano aún quedaban puertas, unas pesadas puertas de 

acero que chirriaban al abrirse. Salió al pasillo y fue abriéndolas 
una a una al tiempo que iluminaba el interior de las salas que 
custodiaban. Una de ellas era un quirófano, no cabía duda, con 
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sus enormes lámparas colgando del techo y una mesa de opera-
ciones de metal. Después seguía una habitación llena de vitri
nas cerradas con llave. Al ver que todavía contenían frascos y 
cajas de medicamentos se le disparó el corazón. En función de lo 
que fuesen y lo bien que se hubieran conservado, podían ser aun 
más valiosos que los microscopios y el resto del instrumental. 

Sin embargo, lo que lo dejó paralizado un buen rato fue el 
contenido de la habitación siguiente. Tanto, que a lo lejos em-
pezaron a oírse los gritos impacientes de Pitkin. 

Probablemente aquel armatoste había colgado del techo hasta 
que los temblores de tierra y el deterioro soltaron los gruesos 
pernos y se estrelló contra el suelo, resquebrajando las baldosas. 
Al caer, la esfera se había desprendido del brazo y estaba suelta, 
agrietada, rayada y pintada de amarillo; le recordaba levemente 
a las minas submarinas de las películas. Suave, muy suavemente 
extendió la mano y la tocó, con cuidado, con mucho cuidado. 
Le pareció que estaba caliente. No ardiendo, solo tibia, como la 
piel de un ser vivo. A pesar de los arañazos y del polvo, aún se 
adivinaba el letrero de advertencia en negro sobre amarillo. 

Retrocedió varios pasos. La luz de la linterna era ya mucho 
más débil, debía de estar quedándose sin pila. Tenía que regre-
sar al agujero mientras aún viera algo. De camino rompió el 
cristal de una de las vitrinas y, medio a ciegas, se hizo con va-
rios frascos de pastillas. Pitkin gritaba de nuevo; a medida que 
se aproximaba al agujero distinguía mejor sus palabras. 

El cerebro de Tamás funcionaba a pleno rendimiento. De 
repente podía ver el futuro, lo veía con tanta claridad que no 
le costaba hacer planes. Sí. Así. Y luego asá. Y si averiguaba... 

–¿Hay alguna granada? –lo interrumpió su amigo, en voz 
algo más baja ahora que podía verlo. 

Levantó la vista hacia el agujero. El rostro de Pitkin parecía 
una luna en medio de la oscuridad. Tamás sintió que se le dibu-
jaba en la cara una extraña sonrisa involuntaria de oreja a oreja. 

–No –contestó sin demasiado resuello. 
–Y ¿entonces? ¿Qué es lo que has encontrado?
Tamás tomó aire.
–Algo mucho mejor –aseguró.
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Schou-Larsen llevaba una temporada pensando 
mucho en la muerte.

Al levantarse de la cama por las mañanas sentía cierta di-
f icultad al inspirar, como si el hecho de respirar ya no fuese 
algo ordinario y natural. Requería un esfuerzo. Hacía ya 
tiempo, además, que el dolor en las articulaciones se había 
convertido en un ruido de fondo constante al que ya apenas 
prestaba atención a pesar de que lo agotaba. 

Y tampoco podía protestar. Con un cuerpo –fuera de serie, 
por otra parte– que llevaba en funcionamiento desde 1925, 
cierto desgaste era de esperar. Además, lo que a él le preocupaba 
no eran los jadeos y el reúma en sí, sino lo que implicaban. Lo 
que le recordaban. 

Observó al abogado que ocupaba el otro lado de la blanca 
mesa de reuniones, convenientemente pertrechado de expe-
dientes y provisto de unas gafas a la última, sin duda. 

–Quiero asegurarme de que mi mujer cuenta con todo el 
apoyo necesario cuando yo pase a mejor vida –explicó Schou-
Larsen. Así había decidido llamarlo, pasar a mejor vida. Le 
parecía una expresión con cierto encanto que ahuyentaba 
una parte importante de la realidad clínica de la muerte y le 
evitaba pensar en pulmones encharcados, goteros de morfina 
y fallos multiorgánicos, en livideces y en sangre coagulándose 
poco a poco en arterias obstruidas. 

El abogado asintió. Se llamaba Mads Ahlegaard y Schou-
Larsen lo había elegido porque era hijo del Ahlegaard que le 
había prestado sus servicios toda la vida. Pero como Ahlegaard 
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padre ahora se dedicaba a trotar por los campos de golf de las 
afueras de Marbella, Schou-Larsen tenía que conformarse con 
la versión junior, menos digna de confianza. 

–Te entiendo, Jørgen –contestó el joven Ahlegaard cabe-
ceando de nuevo para recalcar sus propias palabras–. Pero ¿a 
qué te refieres exactamente cuando dices «apoyo»?

Schou-Larsen sintió que su frustración iba en aumento. ¡Si 
acababa de explicárselo! 

–Siempre me he ocupado yo de todo –dijo–. De las cues-
tiones administrativas y económicas y de... bueno, de más cosas. 
Y se me había ocurrido que a lo mejor podríamos arreglarlo 
para que Claus... es decir, nuestro hijo... se ocupara de todo en 
el futuro. 

El futuro. Otra bonita y optimista manera de llamarlo. El 
futuro... el inminente festín de los gusanos. 

–Sí, es una suerte que tu mujer pueda contar con él. 
Schou-Larsen sintió que se le tensaban los músculos de la man-

díbula y de los ojos. Aquel jovencito en mangas de camisa que 
había al otro lado de la mesa, con la chaqueta colgada del respaldo 
de la silla como un colegial cualquiera, se negaba a entender
lo. ¿Qué edad podía tener? No más de treinta y cinco, desde luego. 
De lo contrario, ya habría aprendido que no a todo el mundo le 
agrada que lo tuteen y lo llamen por el nombre de pila. 

–Ya, pero ¿y si no le consulta? Si simplemente... hace algo. 
No tiene demasiada experiencia en eso de juzgar a la gente. Ade-
más, es mucho más frágil de lo que cree todo el mundo. ¿No 
sería posible tomar ciertas... precauciones? 

–¿Por ejemplo?
–Darle a mi hijo un poder. De ese modo, él quedaría a cargo 

de la parte económica y de todas las cuestiones relacionadas con 
la casa. 

–Jørgen, tu mujer es una persona adulta e independiente. 
Además, la casa está a su nombre. 

–¡Ese es precisamente el error!
Ahlegaard junior se ajustó las finas gafas rectas de titanio con 

un dedo muy bronceado. 
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–A mí me parece una medida muy inteligente que a ella le 
facilitará las cosas desde el punto de vista hereditario. 

–¡Es muy posible, pero esa misma medida también ha faci-
litado, y mucho, que pidiera un crédito de seiscientas mil coro-
nas que se ha gastado en un proyecto inmobiliario en la dichosa 
costa esa del timo, proyecto que, probablemente, no existe más 
que en las preciosas fotografías del folleto! ¿Es que no entiende que 
me preocupo por ella?

–Jørgen, creo que deberías hablarlo con tu mujer. A lo me-
jor Claus y tú podíais tener una charla con ella. Desde un punto 
de vista formal la casa es suya y puede disponer de ella a su an-
tojo, y contra eso no hay documento que valga. A menos que 
ella misma sea partidaria del asunto del poder. 

–No lo es –admitió Schou-Larsen. Por más que lo había 
intentado, no había logrado que su mujer lo escuchara. 

–En ese caso...
La conversación había llegado a su fin, lo comprendió por el 

modo en que Ahlegaard recogía sus papeles. Él permaneció ter-
camente sentado unos segundos más, pero solo consiguió que 
junior se levantase y rodeara la mesa para tenderle la mano. 

–¿Quieres que Lotte te pida un taxi? –ofreció. 
–No, gracias. He venido en coche. 
–¿Ah, sí? Pues no es nada fácil encontrar aparcamiento por 

aquí. 
El anciano se puso en pie lentamente.
–¿Quiere eso decir que no tienes intención de ayudarme? 

–preguntó con aire grave. 
–Estamos aquí para ayudarte. No dejes de llamarnos si surge 

algo y concertaremos una cita. 

Cuando salió a la calle, acababa de escampar. El peso de las 
gotas de lluvia inclinaba las verdes ramas de los arbustos sobre 
los senderos del parque de Kongens Have y las ruedas de los 
ciclistas arrancaban del carril-bici húmedos silbidos. 

Tal como Ahlegaard había comentado, no había sido fá-
ci l encontrar sitio en los alrededores de su despacho de 
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Gothersgade*, y cuando por f in llegó al aparcamiento de 
Adelgade donde consiguió estacionar su viejo y querido Opel 
Rekord le faltaba el aliento. Tal vez por eso no reparó en el Ci-
troën negro. 

–¡Eh, cuidado!
Sintió que lo agarraban por el hombro haciéndole tamba-

learse primero y luego caer hacia atrás. Quedó tendido en el 
asfalto mientras un reluciente neumático le pasaba a escasos cen-
tímetros del rostro. Las salpicaduras que levantó del suelo mo-
jado le saltaron contra la cara como una lluvia de perdigones. 

–¿Se encuentra bien?
No quedaba ni rastro del coche. Al levantar la vista se en-

contró con un joven sudoroso enfundado en un traje de ciclista 
de color verde chillón. Fue incapaz de contestarle. 

–¿Quiere que pida una ambulancia?
El anciano sacudió la cabeza de un lado a otro. No, nada de 

ambulancias. 
–Me voy a mi casa –logró decir al fin. Helle le estaba espe-

rando y no quería inquietarla. 
Se levantó, dio las gracias al fosforescente mensajero y sacó 

las llaves del coche. Una vez sano y salvo en el Opel, se sentó en 
el asiento delantero. No ocurría nada, dijo para sus adentros; 
después lo repitió una vez más, por si las moscas. No ocurría 
nada.

Sin embargo, de regreso a casa no podía dejar de pensar que 
podía llegar a ocurrir. No poquito a poco, a lo largo de meses 
o incluso años, no, sino en ese mismo instante, en un crudo 
segundo, aplastado contra el asfalto como un mosquito ahíto 
de sangre contra el parabrisas. 

Así también se podía pasar a mejor vida.

* En danés, las terminaciones «–gade» y «–vej» hacen referencia a nom-
bres de calles. (N. de la T.)
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–Si al menos se lo hubiese clavado con más fuerza, 
joder...

Nina miró a Magnus de reojo. Sonreía, sí, pero no con la 
mirada, y su intento de hacer un chiste negro había sido tan 
torpe como el resto de su enorme corpachón. La enfermera 
pensó que parecía cansado. Cansado, apagado y totalmente 
desprovisto de su habitual aureola de paladín sueco cabalgando 
por el campo de batalla a la caza de dragones, infieles y buró-
cratas. 

–Fíjate en las manos del juez –refunfuñó–. Si parece que las 
tiene de plastilina. No puede ni sostener el martillo. ¡Putos chu-
patintas! ¡Puto sistema de mierda! –añadió medio en danés, 
medio en sueco. 

La última bocanada de aire salió de entre sus labios en un 
resuello furioso. Cuando se apoyó en el respaldo y se quedó 
mirando al techo con aire resignado, la endeble silla que ocu-
paba dejó escapar un crujido amenazador. 

Nina lo sabía, los tribunales le producían ese efecto. No era 
la primera vez que veía a su jefe venirse abajo ante los más emi-
nentes representantes de «el sistema», como él solía llamarlo. 
Le agotaba tener que luchar contra papeles y abogados. 

La rabia de Nina, en cambio, era distinta. Permanecía latente 
e invariable en algún remoto rincón de sus entrañas. 

Eran las 13.24. 
Natasha llevaba una hora exactamente en la misma postura, 

los codos levemente apoyados en la mesa y la mirada de los llo-
rosos ojos azules ausente. Solo las intervenciones de la intérprete 
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rusa, que esporádicamente interrumpían la verborrea danesa, la 
devolvían a la realidad por un instante. Llevaba ya casi siete me-
ses en prisión preventiva y su hija Rina había regresado al cam-
pamento Kulhus, por el que deambulaba entre los demás niños 
como un espectro. 

El sol que entraba por las altas ventanas del tribunal jugue-
teaba con las diminutas partículas de polvo que f lotaban sus-
pendidas en las cálidas columnas de luz. La fiscal –una mujer 
enérgica y no muy alta, a medio camino entre los cuarenta y los 
cincuenta años, impecablemente ataviada con una falda azul 
marino, chaqueta y blusa a juego, un sutil colgante de oro y 
unas medias de nailon de color carne– estaba a punto de aco-
meter su alegato final. 

Nina levantó la vista hacia las molduras del techo mientras 
la fiscal iba enumerando lentamente los cargos y las pruebas. 
Como si hiciera falta. Como si toda la sala no supiese de sobra 
lo que había ocurrido. 

–... acusada entró en una armería situada en Nordre Frihavns-
gade, en el barrio de Østerbro...

Se sintió presa de una inquietud que, como un cosquilleo, 
la obligó a estirarse despacio y en silencio, como un gato. La 
lenta y monótona letanía de la intérprete rusa, que ocupaba un 
asiento junto a Natasha, se oía por debajo de la voz chillona de 
la fiscal. 

–... y adquirió un Sterkth-1, un cuchillo de caza ruso con 
una hoja de veinticuatro centímetros especialmente diseñada 
para desventrar y desollar las piezas cobradas...

La enfermera se volvió e intentó captar la mirada de Na-
tasha por debajo de su f lequillo revuelto. 

–... y con ese mismo cuchillo le asestó cuatro puñaladas 
a Michael Anders Vestergaard en el brazo, en el hombro y en 
la garganta.

No había miembro del personal de Kulhus que no supiera 
que aquel tipo era un cerdo y un sádico: había devuelto a Na-
tasha al campamento tan destrozada de cintura para abajo que 
Magnus había tenido que recomponerla con aguja e hilo. Aun 
así, la joven ucraniana había aceptado todas sus humillaciones 
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para evitar la repatriación y solo perdió los nervios cuando 
aquel canalla tocó a su hija Rina. 

Nina había testif icado el lunes. También Magnus, el res-
ponsable de haber ingresado a Natasha en la clínica el verano 
anterior, después de que la joven mantuviera lo que la fiscal ca-
lificaba de «relaciones sexuales consentidas con un componente 
de dominación». El médico había descrito las lesiones de su 
paciente hasta el detalle más nauseabundo mientras la f iscal 
hojeaba distraídamente el historial clínico y dibujaba garabatos 
en los márgenes. 

Sí, Natasha había accedido, o por lo menos se había resignado. 
No, no había presentado ninguna denuncia. Tampoco había co-
municado a la Policía sus sospechas de que la víctima empezaba 
a mostrar interés por Rina. Lo que sí hizo fue ir a comprar un 
cuchillo cuando lo sorprendió con un dedo metido en las bra-
guitas celestes de la niña. Después llamó a Nina, solo después. El 
final de la historia era más que predecible: como primera medida, 
la condenarían por intento de homicidio; premeditado, por su-
puesto, puesto que transcurrieron varias horas desde la compra 
del cuchillo hasta el momento en que lo clavó en la garganta de 
Michael Vestergaard, a escasos milímetros de un punto que ha-
bría supuesto un desenlace fatal. Mientras cumpliera condena, su 
solicitud de asilo avanzaría lentamente hacia su lógica denega-
ción. A continuación, iría a parar a una cárcel ucraniana hasta el 
término de la pena. Rina malviviría varios meses, quizá años, de 
su infancia en el barracón infantil de Kulhus y después acompa-
ñaría a su madre a Ucrania. Todo resultaba tan asquerosamente 
imparable como la palabrería sin fin de la fiscal y el ruido seco de 
las hojas al pasar a medida que progresaba su alegato. 

Vestergaard, que ocupaba un asiento algo más retrasado, lle-
vaba una camisa de Hugo Boss desabrochada para no privar a 
nadie del espectáculo de las vistosas cicatrices rojas que lucía en 
el hombro y la garganta. Rodeaba con el brazo a una joven de piel 
oscura que a Nina le pareció sudamericana. En plena intervención 
de la fiscal, se inclinó hacia la joven y la tomó con suavidad de la 
barbilla. Ella protestó un poco, pero le sonrió mientras él le pasaba 
el pulgar por el labio y le corría el carmín por la barbilla. 
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Hacía ya rato que Vestergaard no prestaba atención. 
Magnus siguió la mirada de Nina. 
–Debería habérselo clavado con más fuerza –gruñó. 

Cuando aparcó delante del centro de Cruz Roja del lago de 
Furesø, más conocido como campamento Kulhus, Nina aún 
sentía la rabia como una corriente eléctrica recorriendo su 
cuerpo. Había acabado el turno hacía rato, pero la tarea que 
tenía pendiente no podía confiársela a nadie más. 

Permaneció en el coche unos momentos atenta al ritmo de 
su respiración. El sol de abril arrancaba suaves destellos a la tela 
asfáltica que cubría los barracones infantiles. Junto a la entrada, 
unas adolescentes de largas piernas desmañadas tomaban el sol 
en el césped mientras hojeaban una revista con desinterés. Nina 
sabía que una de ellas era etíope. A la otra no la había visto an-
tes, pero a juzgar por la blancura casi azulada de sus piernas 
debía de tener un origen menos exótico. Otra chica del este de 
Europa que aún soñaba con el mundo occidental, probable-
mente. Se trataba de menores no acompañadas. En esos momen-
tos, el campamento acogía a unos cincuenta niños más en los 
viejos barracones militares donde se alojaba Rina mientras su 
madre estaba en prisión preventiva. Se habló de buscar otro 
tipo de centro donde internarla, pero las protestas de Magnus 
habían sido de tales proporciones que al final las cosas se hicie-
ron tal y como él quería. 

–¡Por favor! –había gritado indignado–. A esa pobre niña la 
han arrastrado de acá para allá por todo el este de Europa para 
luego tenerla varios meses viviendo con ese perturbado. No 
conoce a nadie más que a nosotros en todo el país. Se queda 
aquí y se acabó. 

Nina encontró a la pequeña, de siete años, en la sala de 
estar, sentada en un nuevo sofá rojo de Ikea. Estaba en medio 
de un puñado de muñecas Barbie medio desnudas de cabellos 
irremediablemente enmarañados, concentrada en pulsar las 
teclas de un móvil viejo e inservible como si fuese un teléfono 
de verdad. 
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Cuanto antes terminemos, mejor, se dijo Nina mientras 
trataba de captar la atención de la niña.

–Bueno, Rina. Hoy he visto a mamá. 
La pequeña se había mordido las uñas hasta dejar al descu-

bierto la carne sonrosada de las yemas de los dedos, con las que 
tecleaba rítmicamente, como si la hubieran sorprendido en me-
dio de un larguísimo sms. Nina apoyó con delicadeza la mano 
sobre su manita.

–Las cosas han salido como imaginábamos, Rina. Tendrá 
que pasar una temporada en una cárcel danesa y después vol-
veréis a Ucrania. 

Le habría gustado que la parte de Ucrania sonara como algo 
bueno y esperanzador, un futuro en libertad tras la condena, 
pero no lograba encontrar palabras capaces de hacer de Ucrania 
nada más que lo que ya era de antemano para Rina y su madre: 
una tierra de nadie gris, mísera y desolada. 

Aunque Natasha nunca le había explicado a su hija por qué 
habían ido a Dinamarca, no hacía ninguna falta. Podía haber 
salido huyendo de cualquier cosa, desde la pobreza y el acoso 
político hasta la mafia y la prostitución. Razones no faltaban, 
de modo que para convencer a Rina de que Ucrania era el final 
feliz de la historia iba a hacer falta algo más que dulzura. La 
niña permanecía inmóvil con la cabeza gacha. Solo sus manos, 
aferradas al teléfono, temblaban ligeramente. 

–Sé que no es fácil, Rina. 
Nina se acercó un poco más. Ardía en deseos de llevársela 

en brazos y meterla en el coche, esconderla en su casa del ba-
rrio de Østerbro y cuidar de ella hasta... Eso, ¿hasta cuándo? 
Ni empleando todos sus recursos sería capaz de resolver una 
milésima parte de los problemas de la niña. Su madre no es-
taba con ella y eso no había forma humana de arreglarlo. 
Natasha había sido condenada a cinco años de prisión, un 
período de tiempo totalmente inconcebible para una criatura 
de siete años. Y si al f inal iba a parar a una cárcel ucraniana, 
era muy posible que los años en el barracón infantil de Kulhus 
acabaran convirtiéndose en la época más feliz de la infancia 
de Rina. 
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Apartó esa idea de su mente. Si las cosas llegaban hasta ese 
punto, tendrían que idear alguna solución. Si estaba en su mano 
impedirlo, la niña jamás terminaría en un orfanato ucraniano. 
Apartó con delicadeza un largo mechón de cabello del rostro de 
la pequeña y se lo pasó por detrás de la oreja. Tenía los ojos muy 
abiertos, pero velados. Como si ya no viera lo que la rodeaba. 

–Vas a vivir aquí, Rina. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
La niña no reaccionó. 
–Aquí se encargarán de que visites a tu mamá, de vestirte 

y de que vayas al cole, pero yo voy a venir casi todos los días a 
cuidarte.

Al fin la pequeña asintió, aunque a Nina no le quedaba muy 
claro si era porque la había entendido o para librarse de ella. 
Reculó en el sofá y empezó a vestir a una de las barbies con sus 
torpes deditos. 

–Vale –dijo de pronto–. Está bien. 

Nina consultó el reloj. Las 16.04. Aún le daba tiempo a hacer 
una visita rápida a la clínica. Se notaba que ella y Magnus ha-
bían pasado gran parte de la semana en el juicio. Cuando la 
secretaria y Berit, la otra enfermera, se quedaban solas, la gente 
iba hasta allí inútilmente; seguro que el papeleo se había acu-
mulado. 

Aun a sabiendas de que los demás niños del barracón infantil 
no estaban en mejores condiciones que Rina, Nina le pidió a la 
encargada de guardia que no la perdiese de vista. Luego cruzó 
corriendo el aparcamiento y subió por el caminito de losetas 
hasta Ellens Gård, el viejo pabellón de ladrillo donde se encon-
traban la clínica y las habitaciones de los enfermos. 

A media tarde, cuando la mayor parte del personal iba ya 
camino a casa dejando a las seiscientas almas de Kulhus aban-
donadas a su propia oscuridad, no solía haber demasiada vida 
en el campamento. Un grupito de hombres y mujeres hacían 
cola a la puerta de la oficina para recoger los vales de la cena, y 
de los cuartos que daban al pasillo salía un murmullo de voces 
y el llanto ahogado de algún niño. Si los días allí transcurrían 
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entre apáticos y estancados, las noches en cambio eran un her-
videro de inquietud. La cena se servía a las seis en punto, tras 
lo cual la oficina echaba el cierre y los empleados volvían a la 
civilización. Tan solo un par de vigilantes se quedaban a pa-
trullar los pasillos para asegurarse de que pakistaníes, indios 
e iraquíes no se mataban unos a otros en el transcurso de la 
noche. Las pocas mujeres solas que había se escondían y las fa-
milias con niños se atrincheraban en sus habitaciones con el 
televisor al volumen justo para apagar los gritos de los borra-
chos y las constantes peleas de los vecinos. 

Por las tardes se aguardaba la llegada de la noche. 
La clínica estaba cerrada, lo que quería decir que Berit ya se 

había ido a casa. Pegado a la puerta había un post-it amarillo 
garrapateado con una letra imposible. La familia de la habita-
ción 42 solicitaba la visita de un médico o una enfermera. Tenía 
el tiempo justo para ir a echar un vistazo si dejaba el papeleo 
para el día siguiente. Aquella familia había llegado de Irán tres 
meses antes; la madre era médico, pero esas cosas en Kulhus 
querían decir bien poco. Allí el pasado se borraba y al cabo de 
un mes la gente apenas sabía atarse el cordón de los zapatos sin 
ayuda. No era la primera vez que lo veía. 

Al llegar, Nina encontró la puerta de la habitación 42 en-
tornada. En el cuarto no había más luz que el parpadeo de un 
televisor con un concurso a todo volumen. Dos niños estaban 
literalmente pegados a la pantalla mientras la madre, sentada al 
borde del lecho familiar, acariciaba la frente de su marido. Una 
sonrisa preocupada le iluminó el semblante al ver a Nina en el 
umbral. 

–Headache again –dijo señalando hacia el hombre que yacía 
en la cama con los ojos cerrados y la respiración entrecortada–. 
I think maybe meningitis.

Nina acercó una silla y llevó la mano hasta la frente del en-
fermo. Seguía sin f iebre. Ya la habían llamado una semana 
atrás. En esa ocasión aseguraban que era un tumor cerebral, 
pero Magnus dijo que se trataba de una simple migraña. 

La enfermera le apretó la mano. 
–Nothing serious. Please. Don’t worry.
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La mujer sacudió la cabeza, vacilante. 
–You have the pills the doctor gave you? Did you take them?
–Sí –murmuró el marido resignado–. I take them.
Nina permaneció un rato a su lado. De pronto se le ocurrió 

que tal vez debiera buscarse otro trabajo, un trabajo que no la 
hiciera sentirse como se sentía en esos momentos. Cuando ha-
bía que tratar el miedo a morir a fuerza de analgésicos es que 
algo no andaba bien. 

Se obligó a esbozar una sonrisa convincente. 
–See you tomorrow, ok. Don’t worry. Everything is just fine. 
La mujer no contestó y la enfermera sabía muy bien por qué: 

era posible que su marido no tuviese meningitis, pero aparte 
de eso nada estaba Ok ni iba bien, y mientras Nina se iba a 
comprarle unas botas de fútbol a su hijo, la noche no tardaría 
en caer sobre Kulhus. Agachó la cabeza y cerró la puerta con 
fuerza al salir. 




