L a historia de Chick

) Deja que lo adivine. Quieres saber por qué intenté
suicidarme.

Quieres saber como sobrevivi, por qué desapareci,
donde he estado todo este tiempo, pero, ante todo, por qué
intenté suicidarme, sme equivoco?

No pasa nada. Es lo que suele hacer la gente. Se com-
paran conmigo. Es como si hubiera una linea trazada en
algn lugar del mundo; si no la cruzas, nunca piensas en
arrojarte desde lo alto de un edificio o tragarte un frasco de
pastillas...; pero, si la cruzas, es posible que lo hagas. La
gente se imagina que yo crucé la linea. Se preguntan:
«Podria llegar a estar tan cerca como él lo estuvo?»

Lo cierto es que no hay ninguna linea. Sélo esta tu vida,
la manera en que la destrozas y quién esta alli para salvarte.

O quién no esta.

s Al volver la vista atras, empecé a desmoronarme el dia
en el que muridé mi madre, hara cosa de unos diez anos. Yo
no estaba alli cuando ocurrié y deberia haber estado. De
modo que menti. No fue una buena idea. Un funeral no es
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MITCH ALBOM

un buen lugar para los secretos. Me quedé de pie junto a
su tumba intentando creer que no era culpa mia, entonces
mi hija de catorce anos me tomé de la mano y me susurro:
JLamento que no tuvieras oportunidad de despedirte, papa»,
y va esta, perdi el control. Cai de rodillas, llorando, y la
hierba mojada me mancho los pantalones.

Después del funeral me emborraché hasta tal punto que
me desmayé en el sofd. Y algo cambi6. Tu vida puede tor-
cerse en un solo dia, y aquél pareci6 torcer la mia inexo-
rablemente y en picado. Cuando era nino mi madre siem-
pre estaba encima de mi con sus consejos, criticas y toda esa
asfixiante actitud maternal. En ocasiones deseaba que me
dejara en paz.

Acabo haciéndolo. Muri6. No hubo mas visitas ni mas
llamadas telefonicas. Sin darme cuenta empecé a ir a la
deriva, como si me hubieran arrancado de las raices, como
si bajara flotando por el ramal de un rio. Las madres sus-
tentan ciertas ilusiones sobre sus hijos, y una de mis ilu-
siones era que me gustaba ser quien era, porque a ella le
gustaba. Cuando muri6, esa idea desaparecié con ella.

Lo cierto es que no me gustaba en absoluto quien era.
Yo me seguia viendo como un joven y prometedor atleta.
Sin embargo, ya no era joven y ya no era un atleta. Era un
vendedor de mediana edad. Mi época de promesa habia
pasado hacia mucho tiempo.

Un ano después de la muerte de mi madre cometi la
mayor estupidez de mi vida, econdmicamente hablando.
Dejé que una vendedora me convenciera para contratar un
plan de inversion. Era una mujer joven y atractiva, una de
esas mujeres dinimicas y seguras de si mismas, de las que
llevan dos botones desabrochados y que provocan cierta
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UN DIA MAS

amargura en los hombres mayores que ellas, a menos,
claro estd, que entablen conversacion. Entonces los hom-
bres se vuelven idiotas. Nos reunimos en tres ocasiones
para discutir la propuesta: dos en su despacho y una en
un restaurante griego; no fue nada indecoroso, pero,
cuando su perfume empez6 a disiparse en mi cabeza, yo
habia depositado casi todos mis ahorros en un fondo de
inversiones que ahora no tiene ninglGn valor. A la mujer
la «rasladaron» enseguida a la costa oeste. Tuve que
explicarle a mi esposa, Catherine, adonde habia ido a
parar el dinero.

Empecé a beber mas después de aquello —en mi época,
los jugadores de béisbol siempre bebian—, y se convirtié en
un problema que, con el tiempo, hizo que me despidieran
de dos empleos como vendedor. Y el hecho de que me des-
pidieran me hizo seguir bebiendo. Dormia mal. Comia
mal. Tenia la sensacion de que envejecia por momentos.
Cuando encontraba trabajo me escondia enjuagues bucales
y gotas para los ojos en los bolsillos y corria al bafio antes
de reunirme con los clientes. El dinero se convirtié en un
problema por el que Catherine y yo nos peleidbamos cons-
tantemente y, con el tiempo, nuestro matrimonio se vino
abajo. Ella se cansé de mi amargura y no puedo decir que
la culpe por ello. Cuando eres malo contigo mismo te
vuelves malo con todos los demas, incluso con aquellos a
los que amas. Una noche me encontr6 sin conocimiento en
el suelo del s6tano con un corte en el labio y un guante de
béisbol sujeto contra el pecho.

Poco después dejé a mi familia... o ella me dejo a mi.

No puedo expresar lo mucho que me averglienzo
de ello.
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Me mudé a un piso. Me converti en una persona dis-
tante y con malas pulgas. Evitaba a todo aquel que no
bebiera conmigo. De haber estado con vida, mi madre hubiera
encontrado la manera de acercarse a mi, pues eso siempre
se le habia dado bien, agarrarme del brazo y decirme:
«Vamos, Charley, ;qué te pasa? Pero ella no estaba, y eso
es lo que ocurre cuando tus padres mueren, que te sientes
como si en lugar de emprender todas las luchas con apoyo,
las emprendieras todas solo.

Y una noche, a principios de octubre, decidi quitarme
la vida.

Quiza te sorprenda. Quiza supongas que los hombres
como yo, los hombres que juegan en un campeonato mun-
dial, nunca pueden hundirse tanto como para suicidarse,
porque, al menos, siempre tienen eso del «sueno convertido
en realidad». Pero te equivocarias. Lo Gnico que pasa
cuando tu sueno se convierte en realidad es que poco a
poco te vas dando cuenta de que no es como tG habias pen-
sado.

Y eso no va a salvarte.

> Por extrafo que parezca, lo que acabd conmigo, lo
que hizo que me despenara, fue la boda de mi hija. Ella
tenia entonces veintidds anos, una cabellera castana larga
y lisa, como la de su madre, y sus mismos labios carnosos.
Se cas6 con un «ipo maravilloso» en una ceremonia que se
celebrd por la tarde.

Y eso es todo lo que sé, porque es lo Ginico que ella
escribié en una breve carta que llegd a mi domicilio pocas
semanas después del acontecimiento.
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UN DIA MAS

Por lo visto, gracias a la bebida, a mi depresiéon y a mi
mal comportamiento en general, me habia convertido en
una vergienza demasiado grande como para correr el
riesgo de invitarme a una reunion familiar. En lugar de eso,
recibi aquella carta y dos fotografias, una de mi hija y su
nuevo esposo bajo un arbol cogidos de las manos; en la otra
se veia a la feliz pareja brindando con champan.

Fue la segunda fotografia la que me destroz6. Era una
de esas instantineas naturales que capturan un momento
irrepetible; los dos riendo en mitad de una frase, entre-
chocando las copas. Era una imagen tan inocente, tan
joven y tan... pretérita. Parecia mofarse de mi ausencia. Y
1l no estabas. Ni siquiera conocia a ese tipo. Mi ex mujer
si que lo conocia. Nuestros viejos amigos lo conocian. Y #
no estabas. Una vez mas habia estado ausente de un
momento familiar de vital importancia. Aquella vez, mi
pequena no me tomaria de la mano para consolarme; ella
pertenecia a otra persona. No me estaban invitando. Me lo
estaban notificando.

Miré el sobre, que llevaba su nuevo apellido (Maria
Lang, no Maria Benetto) en el remite, pero ninguna direc-
cion (gpor qué? stemian que pudiera hacerles una visita?), y
algo se hundio tanto en mi interior que ya no pude volver
a encontrarlo. Cuando te excluyen de la vida de tu Gnico
hijo te sientes como si se hubiese cerrado una puerta de
acero; la aporreas, pero ellos no te oyen. Y el hecho de que
no te oigan te lleva a rendirte, y rendirte es el primer paso
para matarte.

De modo que lo intenté.

No es tanto el hecho de que te preguntes qué sentido
tiene todo, es mas bien como decir: ¢Qué mas da?»
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Cuando regreso dando tumbos,

con sus canciones incompletas y su trabajo a medias,
/Quién sabe qué senderos pisaron sus pies magullados?
JQué montanas de paz o dolor corono?

Espero que Dios sonriera y le tomara la mano,
Y dijera: «Pobre tonto apasionado!

El libro de la vida es dificil de entender:

JPor qué no pudiste quedarte en la escuela?»

(Poema de Charles Hanson Towne,
hallado en un cuaderno entre
las pertenencias de Chick Benetto)
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Chick intenta terminar con todo

) La carta de mi hija llegd un viernes, cosa que me vino
muy bien, puesto que me permitié correrme una juerga el
fin de semana de la cual no recuerdo gran cosa. El lunes por
la manana, a pesar de darme una larga ducha fria, llegué dos
horas tarde al trabajo. Una vez en la oficina no aguanté alli
ni cuarenta y cinco minutos. Tenia la cabeza a punto de esta-
llar. Aquel lugar parecia una tumba. Entré sigilosamente en
el cuarto de la fotocopiadora, luego fui al bafio y después
me dirigi al ascensor sin abrigo ni maletin para que, si
alguien seguia atentamente mis movimientos, éstos le pare-
cieran normales y no un mutis premeditado.

Fue una estupidez. A nadie le importaba. Trabajaba en
una gran empresa con montones de vendedores que podia
sobrevivir perfectamente sin mi, como ahora ya sabemos,
puesto que aquel paseo desde el ascensor al aparcamiento
fue lo dltimo que hice como empleado.

> Después llamé a mi ex esposa. La llamé desde un telé-
fono publico. Estaba trabajando.
—Por qué? —dije cuando contesto al teléfono.
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—Chick?

—Por qué? —repeti. Habia tenido tres dias para empapar
mi ira en alcohol y eso era lo Ginico que me salia. Dos pala-
bras—: jPor qué?

—Chick —su tono se suavizo.

—:Por qué no me invitasteis siquiera?

—Fue idea suya. Pensaron que era...

—Qué? ;Mias seguro? ;Pensaron que iba a hacer algo?

—No lo sé...

—Ahora resulta que soy un monstruo? ;Es eso?

—Donde estas?

—:S0y un monstruo?

—Basta.

—Me marcho.

—Mira, Chick, ya no es una nina y si...

—:No pudiste apoyarme?

O1 que soltaba aire.

—Adonde te marchas?

—iNo pudiste apoyarme?

—Lo siento. Es complicado. También esta la familia de él,
y ellos...

—Sales con alguien?

—Oh, Chick!... Estoy en el trabajo, ;vale?

En aquel momento me senti mas solo de lo que nunca
me habia sentido, y aquella soledad pareci6 instalarse en mis
pulmones y aplastarlo todo menos mi mas minimo aliento.
No habia nada mas que decir; ni respecto a aquel asunto ni
sobre ninguna otra cosa.

—Esta bien —susurré—. Lo siento.

—Adonde te marchas? —dijo ella.

Colgué.
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s Entonces me emborraché por Gltima vez. Primero en
un lugar llamado Mr. Ted’s Pub, donde el camarero era un
chico flacucho y de cara redonda que probablemente no
fuera mayor que el tipo con el que se habia casado mi hija.
Después regresé a mi apartamento y bebi un poco mas. Tiré
muebles al suelo. Escribi en las paredes. Creo que en rea-
lidad meti las fotos de la boda en el triturador de basura. En
mitad de la noche decidi irme a casa, a Pepperville Beach,
quiero decir, la ciudad en la que creci. Estaba a dos horas
en coche de distancia, pero hacia afnos que no iba por alli.
Anduve por el apartamento, caminando en circulos como
si me preparara para la marcha. No se necesitan muchas
cosas para un viaje de despedida. Fui al dormitorio y saqué
una pistola del cajon.

Bajé a trompicones al garaje, encontré mi coche, puse
la pistola en la guantera, arrojé una chaqueta en el asiento
trasero, o quiza fuera el asiento delantero, o tal vez la cha-
queta ya estuviera alli, no lo sé, y sali a la calle haciendo chi-
rriar los neumaticos. La ciudad se hallaba tranquila, las
luces amarillas parpadeaban y yo iba a terminar con mi vida
alli donde ésta habia comenzado.

Regresaba con Dios dando tumbos. Asi de sencillo.
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(de los papeles de Chick Benetto)
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) Hacia frio y lloviznaba, pero la autopista estaba
despejada y utilicé sus cuatro carriles, zigzagueando de
uno a otro. Cabria pensar, cabria esperar que a alguien
que iba tan borracho como yo lo parase la policia, pero
no fue asi. Hubo un momento en el que incluso entré en
una de esas tiendas que estin abiertas toda la noche y le
compré seis latas de cerveza a un tipo asiitico con un fino
bigote.

—iQuiere un nimero de loteria? —me pregunto.

Con los anos habia perfeccionado un aspecto de nor-
malidad cuando iba bebido —el alcoh6lico ambulante- y fingi
pensarmelo un poco.

—Esta vez no —respondi.

Puso la cerveza en una bolsa. Percibi su mirada, dos ojos
oscuros y apagados, y pensé para mi: Esta es la Gltima cara
que veré en la tierra.»

Me devolvi6 el cambio empujandolo por el mostrador.

s Cuando vi el letrero que anunciaba mi ciudad natal
—PEPPERVILLE BEACH, SALIDA A 1 MILLA- ya me habia ter-
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minado dos cervezas y otra se habia derramado por todo el
asiento del acompanante. Los limpiaparabrisas se movian
ruidosamente. Yo luchaba por mantenerme despierto. Debi
de quedarme medio dormido pensando «Salida a 1 milla»,
porque al cabo de un rato vi otro letrero anunciando otra
ciudad y me di cuenta de que habia pasado de largo mi
salida. Di un golpe en el salpicadero. Entonces hice girar el
coche alli mismo, en medio de la autopista, y volvi a avan-
zar en direccion contraria. No habia trafico y, de todos
modos, me habria dado lo mismo. Iba a llegar a esa salida.
Pisé el acelerador a fondo. No tardd en aparecer una rampa
ante mi vista —la de entrada, no la de salida— y me dirigi a
ella haciendo rechinar los neumaticos. Era uno de esos acce-
sos largos que describen una curva, por lo que mantuve el
volante girado mientras avanzaba ripidamente, bajando y
dando la vuelta.

De pronto me cegaron dos luces enormes, como dos
soles gigantescos. Retumbo el claxon de un camion, hubo
una colision estremecedora, mi automovil salié volando por
encima de un terraplén y aterriz6 con fuerza, dando golpes
cuesta abajo. Habia cristales por todas partes y latas de cer-
veza dando tumbos; me aferré como un loco al volante, el
coche dio una sacudida hacia atrds y me lanzé boca abajo.
No sé como, pero encontré la manija de la puerta y tiré de
ella con fuerza; recuerdo imagenes fugaces de cielo oscuro
y hierbajos verdes y un sonido atronador de algo sélido que
caia estrepitosamente desde lo alto.

) Cuando abri los ojos estaba tendido sobre la hierba
mojada. Mi coche se hallaba medio enterrado bajo una
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valla publicitaria de un concesionario de Chevrolet local con-
tra la que al parecer se habia estrellado. En una de esas ines-
peradas actuaciones de la fisica debi de salir despedido del
vehiculo antes del impacto final. No sé como explicarlo.
Cuando quieres morir, salvas la vida. ;Quién puede expli-
car eso?

Me puse de pie, lenta y dolorosamente. Tenia la
espalda empapada. Me dolia todo el cuerpo. Seguia
cayendo una ligera lluvia, pero reinaba el silencio,
excepto por el canto de los grillos. Normalmente, llega-
dos a ese punto, uno dirfa: «me alegré de seguir con
vida», pero yo no puedo decirlo porque no me alegré.
Levanté la vista hacia la carretera. Distingui el camion
entre la niebla como un descomunal naufragio, con la
cabina torcida como si tuviera el cuello roto. Salia vapor
del cap6. Uno de los faros todavia funcionaba y proyec-
taba un solitario haz de luz que convertia los cristales rotos
en diamantes que centelleaban sobre la pendiente emba-
rrada.

¢:Donde estaba el conductor? ;Estaba vivo? ;Herido?
¢Sangraba? ;Respiraba? Lo mais valeroso, por supuesto,
hubiera sido subir a comprobarlo, pero el valor no era mi
fuerte en aquellos momentos.

Asi pues, no lo hice.

En lugar de eso, bajé las manos con las palmas abier-
tas contra los costados, me di la vuelta hacia el sur y me
encaminé a mi antigua ciudad. No estoy orgulloso de ello,
pero no fue una reaccion racional, en absoluto. Yo era un
zombi, un robot, no me importaba nadie, incluido yo
mismo (la verdad es que quien menos me importaba era

P

yo). Me olvidé del coche, del camion, de la pistola; lo dejé
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todo atrds. Mis zapatos hacian crujir la grava y oi que los gri-
llos se refan.

s NO sé cuanto tiempo estuve andando. El suficiente
como para que cesara la lluvia y el cielo empezara a ilu-
minarse con los primeros indicios del alba. Llegué a las
afueras de Pepperville Beach, que se distinguia por un
gran depdsito de agua oxidado situado justo detras de los
campos de béisbol. Trepar por los dep6sitos de agua era
un rito de transito en las ciudades pequenas como la mia
y, los fines de semana, mis companeros de entrena-
miento y yo soliamos subirnos a aquél con los botes de
pintura en aerosol metidos en la cinturilla de los panta-
lones.

Entonces me hallaba de nuevo ante aquel deposito.
Empapado, viejo, destrozado, borracho y deberia anadir que
tal vez siendo un asesino, o eso creia, puesto que no vi al
conductor del camién. No importaba, porque lo que hice
a continuacion fue un acto impensado, estaba decidido a
hacer de aquélla la Gltima noche de mi vida.

Encontré el pie de la escalera.

Empecé a ascender.

Tardé un poco en llegar al dep6sito sellado. Cuando al
fin lo hice me desplomé en la pasarela jadeando, aspirando
el aire. En el fondo de mi aturullada mente, una voz me
reprendioé por estar en tan baja forma.

Miré hacia los arboles por debajo de mi. Tras ellos vi el
campo de béisbol en el que mi padre me habia ensefado
a jugar. Su imagen todavia desenterré recuerdos tristes.
¢Qué es lo que tiene la ninez que nunca te abandona, ni
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siquiera cuando estas tan destrozado que cuesta creer que
alguna vez fueras nino?

El cielo se estaba iluminando. Los grillos sonaban mas
fuerte. Me sobrevino un repentino y fugaz recuerdo de la
pequena Maria dormida en mi pecho, cuando era tan
pequena que podias acunarla en un solo brazo y su piel olia
a polvos de talco. Entonces me vi a mi mismo, empapado
y sucio como estaba entonces, irrumpiendo en su boda: la
musica se detenia y todo el mundo levantaba la vista horro-
rizado, Maria mas horrorizada que nadie.

Bajé la cabeza.

No me echarfan de menos.

Di dos pasos corriendo, me agarré a la barandilla y me
arrojé por encima.

" El resto es inexplicable. No puedo decirte donde cai
ni como sobrevivi. Lo Gnico que recuerdo son golpes,
giros, roces; di vueltas, raspé contra algo y luego vino un
trompazo final. ;Ves estas cicatrices que tengo en la cara? Me
figuro que me las hice entonces. Tuve la impresion de
que caia durante mucho rato.

Cuando abri los ojos me vi rodeado de pedazos que
habian caido del arbol. Las piedras me presionaban el vien-
tre y el pecho. Levanté el mentén y vi lo siguiente: el campo
de béisbol de mi juventud bajo las primeras luces del dia,
las dos casetas y el monticulo.

Y a mi madre, que llevaba muerta varios anos.
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