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Nota del autor y agradecimientos

Este libro no es una novela de guerra.

La Casa del Alfabeto es una historia basada en la traicién
que puede llegar a separar a dos personas sometidas a todo tipo
de contrariedades: en la vida cotidiana entre dos conyuges, en
el lugar de trabajo o en condiciones extremas, como la guerra
de Corea, la guerra de los béers, la guerra entre Iran e Iraq o,
como en este caso, la Segunda Guerra Mundial.

El hecho de que la novela se desarrolle precisamente en el
marco de esta guerra se debe a varias razones. En primer lugar,
soy hijo de psiquiatra y, por tanto, me cri€ en manicomios, que
era como llamaban antes a este tipo de instituciones, duran-
te las décadas de los cincuenta y sesenta. Y a pesar de que mi
padre era excepcionalmente progresista y renovador para los
tiempos que corrian, tuve la ocasidon de experimentar de pri-
mera mano la manera en que se trataba entonces a los demen-
tes. Muchos de ellos llevaban inmersos en el sistema desde
los afios treinta, y yo sentia gran curiosidad por conocer tanto los
métodos utilizados en el tratamiento psiquiatrico como la
idea que se tenia de los hospitales y los médicos, entonces y
durante la guerra. A lo largo de aquellos afios tuve la ocasion
de conocer a un par de pacientes de los que llegué a sospechar
que fingian su condicién de enfermos; todo ello, visto a través de
los ojos ingenuos y despiertos de un nifio.

Uno de los pacientes crénicos con el que mi padre casual-
mente se topd en varias ocasiones a lo largo de los afios sobre-
vivié a todo tipo de situaciones durante el tiempo que estuvo
ingresado en diversos hospitales gracias a dos frases o sentencias
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que utilizaba indiscriminadamente: «;Si, en eso tienes algo de
razon!», era su comentario a casi todo, lo que, desde luego, no
era decir demasiado. Y finalmente salpicaba y finalizaba cual-
quier situacién con una expresion de sincero alivio: «jOh, gra-
cias a Dios!». El era uno de los que yo sospechaba, pues con su
actitud parecia haberle dado la espalda a la sociedad para, con
un fingimiento raro e incomprensible, refugiarse en la paz y la
tranquilidad del sistema.

(Es posible, sin embargo, protegerse a uno mismo y a la
misma razon estando inmerso en un sistema asi, si no se esta
realmente enfermo? Al menos resulta dificil creerlo, teniendo
en cuenta los métodos méas bien expeditivos que se utilizaban en-
tonces. Y me pregunto si, por el camino, no enfermé nuestro
paciente parco en palabras.

Afios més tarde, mi padre volvid a encontrarse con ese pa-
ciente. Que yo sepa, fue en la década de los setenta, cuando el
mundo, en muchos sentidos, se habia vuelto més libre, algo de
lo que también se habia contagiado nuestro hombre. «jQue te
den por culo!», rezaba la tercera sentencia con la que habia am-
pliado su repertorio. Se habia dejado llevar por los nuevos vien-
tos que soplaban en la sociedad.

Y una vez mds tuve que preguntarme: «;Estard realmente
enfermo o simplemente finge?».

Las ganas de combinar estos dos objetos de mi fascinacién
—el posible demente y la Segunda Guerra Mundial- se vieron
reforzadas ulteriormente durante una conversacion que man-
tuve con una de las amigas ya fallecidas de mi madre, Karna
Bruun. Habia trabajado de enfermera en Bad Kreuznach bajo
las 6rdenes del profesor Sauerbruch y confirmé y desarroll6
una serie de teorias que yo llevaba algin tiempo defendiendo.

Bajo el cielo estrellado de Terracina, en el verano de 1987,
le conté mi atn incipiente historia a mi esposa. Al igual que
hoy, sentia una gran admiracién por aquellos autores para los
que la investigacion y las cualidades literarias son dos valores
indivisibles y, gracias a esta historia, logré convencerla de que
valia la pena seguir adelante en cuanto tuviera tiempo para ello.



Tuvieron que pasar casi ocho afios hasta que este proyecto
dio sus primeros frutos.

En el camino, he llegado a estar en deuda con el fideicomiso
de Treschow, que me concedi6 una beca de viaje a Friburgo de
Brisgovia, lugar en el que se desarrolla gran parte de la trama
de mi novela, con la biblioteca militar de Friburgo y con el
jefe de archivos, el doctor Ecker, del Archivo de la Villa de
Friburgo.

Desde entonces, mi esposa, Hanne Adler-Olsen, ha sido mi
incansable musa y critica y ha alimentado mi fidelidad a mis
ambiciones m4s antiguas.

Durante la lectura que han realizado mis sabios amigos
Henning Kure, Jesper Helbo, Tomas Stender, Eddie Kiran,
Cari Rosschou y, ante todo, mi hermana Elsebeth Waehrens y
mi madre Karen-Margrethe Olsen, el libro ha experimentado
diversos procesos de profundizacién y reduccién, durante los
cuales todos los elementos que lo componen han sido evalua-
dos y repasados hasta la extenuacion, para al fin alcanzar la
forma que yo habia deseado que tuviera.

Estableci contacto con la editorial Cicero gracias a la me-
diacién del asesor editorial Ole Stender.

Jusst ADLER-OLSEN

Al final del libro hay dos apéndices, uno sobre la clasifica-
cion de los hombres que debian cumplir el servicio militar y
que se usaba durante la época del nazismo, y un segundo
sobre la jerarquia militar de las SS.
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No hacia el mejor tiempo del mundo. Vientos frios y pésima
visibilidad. Excepcionalmente crudo para un dia del mes de
enero inglés.

Los tripulantes norteamericanos llevaban ya algin tiempo
en las pistas de aterrizaje cuando aparecio el inglés larguirucho
y se acerco al grupo. Todavia no estaba del todo despierto.

Detras del primer grupo de pilotos asomo la cabeza de un
hombre que lo saludé con un gesto de la mano. El inglés le de-
volvié el saludo y bostez6 sonoramente.

Tras una larga temporada de expediciones nocturnas, resul-
taba dificil volver a darle la vuelta al dia y a Ia noche. El dia se
harfa interminable.

En lo m4s alejado de la zona, los aviones se iban despla-
zando lentamente hacia la parte sur de las pistas de despegue,
lo que significaba que pronto el aire se colmaria de ruidos y
aviones.

La sensacion era, a la vez, deliciosa y abrumadora.

El aviso de la misién provenia del despacho del general de
division Lewis H. Brereton, de Sunning Hill Park. En la orden
solicitaba el apoyo britdnico al comandante en jefe de la RAF,
el mariscal de aviacion Harris. Los norteamericanos seguian
impresionados por los Mosquitos britdnicos, que durante los
ataques nocturnos de noviembre sobre Berlin habian descu-
bierto el secreto mejor guardado de los alemanes: las instala-
ciones bombarderas V-1 de Zemplin.
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La seleccién de la tripulacion habia sido confiada al te-
niente coronel Hadley-Jones que, a su vez, encomend? las
tareas practicas a su colaborador, el comandante de aviacién
John Wood.

Su misién era seleccionar a doce tripulaciones britdnicas;
ocho grupos de instruccidn y cuatro tripulaciones de apoyo con
tareas especiales de observacion bajo las flotas aéreas norte-
americanas 8y 9.

Para este propdsito se equiparon unos P-51D, cazabombarde-
ros de doble asiento, con aparatos Meddo e instrumental ptico
de gran sensibilidad.

Hacia apenas dos semanas que habian seleccionado a James
Teasdale y a Bryan Young para que formaran la primera tripu-
lacion que debia probar este material bajo lo que venia a deno-
minarse «condiciones normales». Dicho en pocas palabras,
podian esperar volver a entrar en combate.

El ataque estaba programado para que tuviera lugar el 11 de
enero de 1944. El objetivo de los convoyes de bombarderos
serian las fabricas de aviones de Oschersleben, Braunschweig,
Magdeburgo y Halberstadt.

Ambos habian protestado por la interrupcion de su licencia
navidefia. Todavia estaban cansados tras los combates.

—iDos semanas para ponerse al corriente de esta diabdlica
mdaquina! —suspiré Bryan—. Si no s€ absolutamente nada de
esos pajarracos... jPor qué no tripula el Tio Sam sus propias
baratijas?

John Wood estaba de espaldas a los dos, inclinado sobre la
documentacion:

—iPorque os quieren a vosotros!

—A eso llamas ti un argumento valido?

—Sabréis responder a las expectativas de los norteamerica-
nos y salvaréis el pellejo.

—¢Nos lo garantizan?

—iSi!

—iDile algo, James! —Bryan se dio la vuelta encarando al
amigo.
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James se llevo la mano a la bufanda y se encogié de hom-
bros. Entonces Bryan se sento.
No habia nada que hacer.

La operacion estaba programada para durar poco mas de seis
horas. La totalidad de la fuerza, que comprendia 650 bombarde-
ros de cuatro motores de la octava flota aérea norteamericana
escoltados por cazas de larga distancia P-51, debia bombardear
las fabricas de aviones.

Durante el ataque, el avion de Bryan y James deberia aban-
donar la formacion.

Segun rumores insistentes, durante los ultimos dos meses se
habia observado una creciente afluencia de albaiiiles, ingenie-
ros y técnicos altamente especializados, asi como un torrente
de obreros forzados de origen polaco y soviético que se dirigian
hacia Lauenstein, al sur de Dresde.

Los servicios de inteligencia habian recibido noticias segiin
las cuales se estaban desarrollando trabajos de construccién en la
zona, aunque no se sabia qué estaban edificando. Las conjeturas
que se hicieron entonces parecian indicar que podia tratarse de
fabricas para la produccién de combustible sintético, y si resul-
taban ser ciertas, eso significaria una catastrofe para los intere-
ses britdnicos, pues daria alas a los alemanes a la hora de llevar
a cabo su proyecto de desarrollar nuevas bombas volantes.

Por estas razones, la misién de Bryan y James consistia en
fotografiar y levantar planos de esa zona, asi como de lared de
ferrocarriles de Dresde, de manera tan exacta, que la informa-
cién del servicio de inteligencia pudiera ser actualizada. Una
vez realizada la misién deberian volver y unirse al convoy
aéreo, que los llevaria de vuelta a Inglaterra.

Muchos de los norteamericanos que participarian en el ata-
que eran curtidos guerreros del aire y, a pesar de las heladas y
del inminente acontecimiento, estaban echados directamente
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sobre la tierra cubierta de blanco y helada que algunos osaban
Ilamar pista de aterrizaje. La mayoria charlaban como si les
aguardara un baile o como si estuvieran en sus casas tumbados
en el sofd, pasando el rato tranquilamente en una tarde de do-
mingo. Aqui y alld habia alguno que otro con los brazos cruza-
dos alrededor de las rodillas y la mirada perdida. Eran los
nuevos e inexpertos que todavia no habian aprendido a olvidar
los suefos y a reprimir el miedo.

El inglés, sorteando a los pilotos dispersos por la pista, se
dirigi6 hacia su compaifiero, que estaba totalmente estirado en
el suelo, con la cabeza apoyada sobre los brazos.

Bryan dio un respingo al notar una ligera patada en el costado.

Los copos de nieve se deslizaban por sus rostros, posandose
sobre narices y cejas. Las nubes se cernian amenazantes for-
mando olas oscuras. Esa campaifia iba a ser muy distinta de las
que habian realizado de noche.

El asiento vibraba ligeramente bajo el cuerpo de Bryan.

El espacio aéreo que los rodeaba estaba saturado de los
reflejos de los radares de los aviones del convoy. Cada uno de
los ecos sonaba preciso y distinto de los demés.

Mas de una vez, durante los entrenamientos, habian bro-
meado sobre la posibilidad de repintar los cristales del avién y
dejarse guiar Uinicamente por los instrumentos, tan fiable era
aquel equipo.

Una broma que bien podrian haber hecho realidad en esa
expedicion, pues la visibilidad ofrecia, segin palabras de Ja-
mes, «la misma claridad que una sinfonfa de Béla Bartdk». Los
limpiaparabrisas y el morro irrumpian entre las masas de
nieve; no veian nada més.

Habian estado en desacuerdo; no sobre la locura de cambiar
de servicio y de avién en un plazo tan corto, sino acerca de los
motivos de John Wood. Segtin €l, su designacion se debia a que
eran los mejores, afirmacion que James habia aceptado sin re-
chistar.
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Bryan se lo habia echado en cara. No cabia la menor duda
de que John Wood los habia elegido porque James jamads se
oponia a nada estando de servicio. Era evidente que esa opera-
cién no habia dado lugar a la polémica por una sencilla razén:
porque no habia habido tiempo para nada.

Los reproches irritaban a James. Tal como estaban las cosas,
ya tenian mds de qué preocuparse. Se trataba de una expedicion
larga y el instrumental era nuevo. Hacia un tiempo de mil demo-
nios. En cuanto hubieran abandonado la formacion, nadie los
apoyarfa. Si la hipétesis de los servicios secretos era correcta, y
los alemanes realmente estaban construyendo fabricas impor-
tantes para sus intereses, el objetivo estaria muy vigilado. Seria
ardua tarea volver a Inglaterra con imagenes de la zona.

Sin embargo, James tenia razén. Alguien tenia que hacerlo.
Ademds, esa incursion no podia ser muy distinta de las ya rea-
lizadas sobre Berlin.

Y seguian vivos.

Bryan estaba sentado tranquilamente en el asiento trasero,
realizando su tarea de forma impecable. Poco a poco, las vibra-
ciones iban aplastdndole el cabello, que llevaba peinado hacia
atrés. El peinado de Bryan era su rasgo distintivo; recién pei-
nado, parecia casi tan alto como James.

Entre las cartas y los instrumentos de Bryan habia una foto-
grafia de una chica del cuerpo auxiliar femenino, Madge Donat.
Para ella, Bryan era un adonis.

Y se habia arrimado a Bryan hacia ya tiempo.

Como si siguiera el compds imperioso de la batuta de un di-
rector de orquesta, el fuego antiaéreo aleman inici6 la obertura
de descargas contra los primeros aviones que aparecieron so-
bre Magdeburgo. Unos segundos antes, James habia previsto
el fuego de barrera y habia avisado a Bryan, y entonces habian
desviado el rumbo. A partir de ese momento y durante una
hora que se les hizo eterna, estuvieron a merced del diablo,
desprotegidos y solos.
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—Si me obligas a bajar ain mads, rascaremos el culo de esta
maldita maquina, James —dijo Bryan, malhumorado, veinte
minutos mds tarde.

—iTu lenguaje haria que nuestras viejas y distinguidas escue-
las se retorcieran de indignacion, Bryan! Si nos quedamos a
doscientos pies de altitud, no vas a conseguir plasmar nada en
tus fotografias.

James tenia razén. Nevaba sobre el objetivo, pero los golpes
de viento levantaban los copos del suelo. Si se acercaban lo sufi-
ciente, encontrarian huecos por los que hacer las fotografias.

Desde que se habian desviado del mar de llamas que cubria
Magdeburgo, nadie se habia interesado por su presencia. Por lo
visto, nadie habia reparado todavia en ellos y Bryan haria todo
lo que estuviera en sus manos para que las cosas siguieran asi.

A sus espaldas se habian estrellado muchos aviones, dema-
siados. En medio del estruendo, James le habia gritado a Bryan
que habia visto cazas alemanes disparando unos artefactos que
parecian cohetes. Un breve destello seguido de una explosion
absolutamente devastadora.

«La Luftwaffe no vale una mierda», habia proferido con albo-
roto la noche anterior un piloto norteamericano con una amplia
sonrisa de Kentucky que le atravesaba la cara. Tal vez a esas altu-
ras ya habria experimentado personalmente algo bien distinto.

—Y ahora, 138 grados hacia el sur! —Bryan seguia el mar de
nieve que tenia debajo—. All4 abajo puedes distinguir la carre-
tera principal desde Heidenau. ;Ves ahora el cruce? Bien, pues
sigue el brazo que atraviesa la loma.

La velocidad habia bajado a apenas 125 millas por hora, lo
que, con el tiempo que hacia, provocaba unos zumbidos ame-
nazadores.

—Aqui debes cruzar la carretera zigzagueando, James, Pero
jten cuidado! Algunos de los repechos meridionales pueden ser
muy empinados. ;Ves algo?, creo que el trecho hacia Geising
ofrece buenas posibilidades.

—No veo nada, salvo que la carretera parece bastante ancha.
(Para qué una carretera tan ancha en un sitio tan desierto?
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—Estaba pensando lo mismo. ;No podrias virar hacia el sur
ahora? {Mira esos drboles! ;Ves lo espesa que es la vegetacion?

—Quieres decir que se trata de una red de camuflaje?

—Tal vez. —Si habian construido fabricas alli, por fuerza
tenian que haberlas enterrado en las laderas. Bryan no se fiaba;
en cuanto hubieran descubierto una instalacion ast, los terraple-
nes no ofrecerian suficiente proteccién en caso de intensos
bombardeos de precisiéon—. jEs una trampa, James! No hay
nada que indique que estén construyendo por aqui.

Dado el caso, habian recibido érdenes de dirigirse hacia el
norte siguiendo las vias del tren a Heidenau, desviarse en direc-
cién oeste hasta llegar a Freital y seguir de nuevo las vias hacia
Chemnitz; después deberian seguir adelante hasta alcanzar la
linea de ferrocarril que iba a Waldheim, donde tomarian rumbo
hacia el norte y luego hacia el nordeste. Debian fotografiar mi-
nuciosamente toda la red; eso era lo que habian pedido los rusos.
Las tropas soviéticas presionaban como locas en torno a Lenin-
grado y amenazaban con arrollar el frente aleman. En su opi-
nion, el nudo ferroviario alrededor de Dresde era el cordon
umbilical de los alemanes. Hasta que no se cortara ese nudo, no
les faltarfan los suministros a las divisiones alemanas del frente
oriental. La cuestion era, sin embargo, en cudntos puntos habria
que cortar para considerar la accion suficientemente eficaz.
Bryan eché un vistazo a la via férrea que se extendia a sus pies.

En las fotos que estaba tomando no se veria mas que unas
vias desnudas, cubiertas por la nieve.

El primer estampido llegé sin previo aviso, increiblemen-
te violento, desde la cola, apenas a medio metro del asiento de
Bryan. Antes de que hubiera tenido tiempo de darse la vuelta.
James ya estaba obligando al avién a subir en una aceleracion
vertical. Bryan sujet6 el gancho del mosquetén al asiento y notd
como el aire tibio de la cabina era aspirado hacia afuera.

El desgarro sufrido en el fuselaje era del tamafio de un
puiio; el agujero de salida en el techo, como un plato. Los habia
alcanzado un proyectil solitario de un cafién antiaéreo de pe-
quefio calibre.
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Conque, finalmente, habian pasado algo por alto.

El chirrido del motor durante la brusca ascension les impe-
dia evaluar si los alemanes seguian disparando.

—(Es grave allf atrds? —grit6 James haciendo un gesto de
satisfaccion al escuchar la respuesta—. jAhora empieza la fun-
cién!

En ese mismo instante, hizo un rizo completo, lade6 el
avidn ligeramente y lo dej6 caer en barrena. Unos segundos
después, los canones del Mustang empezaron a repiquetear.
Varias bocas de fuego los seialaban directamente mostrando-
les el camino.

En el centro del mar de llamas habia algo que los alemanes
no querian que vieran bajo ningin concepto.

James hizo que el avién se meciera de un lado a otro en un
vaivén desconcertante, mientras el personal de la artilleria an-
tiaérea intentaba alcanzarlos. Nunca vieron los cafiones, pero
el estrépito era inconfundible. El Flakzwilling 40 emitia un zum-
bido caracteristico y espeluznante.

Cuando se hallaban muy cerca del suelo, James enderezé el
avion bruscamente. Era su dltima oportunidad. La zona tenia
un ancho de entre una milla y media y dos. La mano de Bryan
tenfa que ser muy segura para poder tomar alguna foto.

El terreno desaparecio bajo el avion. Cuadrados grises y tor-
bellinos azules se alternaban con copas de arboles y edificios.
Unas grandes alambradas rodeaban la zona que sobrevolaban
con gran estruendo. Varias torres de vigilancia descargaron
fuego de ametralladora sobre ellos. Era en este tipo de campos
donde se mantenia en cautiverio a los obreros forzados. Los
proyectiles trazadores, lanzados en densas descargas desde la
espesura de un bosque que apareci6 frente a ellos, hicieron que,
instintivamente, James bajara el avién ain mds y se dirigiera
directamente hacia los arboles. Muchas de las descargas de los
cafiones iban a dar en lo mds profundo del bosque, entre los tron-
cos, y hacian enmudecer la resistencia.

Entonces, James roz6 las copas de los abetos y dejé que el
avion se deslizara directamente sobre una enorme masa grisicea
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de red de camuflaje, muros, vagones de tren y montones dis-
persos de mercancias. Bryan tenia donde escoger para sus foto-
grafias. Pocos segundos después, volvieron a tomar altura y
desaparecieron del lugar.

—{Todo bien? —pregunt6 James.

Bryan asinti6, le dio una palmada en el hombro y rez6 para
que los cafiones que sobrevolaban fueran sus tinicos enemigos.

Pero no fue asf.

—iEstd pasando algo raro aqui, Bryan! Si te incorporas, po-
drés verlo. {Es la cubierta protectora del motor! ;Lo ves?

No era dificil darse cuenta. Una punta de la chapa se habia
soltado y se habfa erguido en el aire. Si habia sido el picado, un
proyectil o la onda expansiva lo que habia arrancado el tridn-
gulo, ahora no importaba. Se mirara por donde se mirase,
aquello era una catdstrofe.

—Vamos a tener que reducir mucho la velocidad, Bryan. Te
das cuenta, ;verdad? Hay pocas posibilidades de que podamos
volver con el convoy.

—ijHaz lo que te parezca mejor!

—Seguiremos las vias del tren. Si han enviado cazas detrds
de nosotros, probablemente crean que nos dirigimos directa-
mente hacia el oeste. Tu te encargards de vigilar el espacio aé-
reo a nuestro alrededor, ;de acuerdo?

El viaje de vuelta iba a resultar interminable.

El terreno que sobrevolaban se iba haciendo cada vez mas
llano. En un dia despejado podrian haber visto el horizonte
dibujidndose a su alrededor. De no haber sido por la tormenta,
se les podria haber oido a varias millas de distancia.

—C6émo demonios piensas que vamos a volver, James? —dijo
Bryan en voz baja.

No valia la pena echar un vistazo al mapa; sus posibilidades
eran minimas.

—Td limitate a vigilar la pantallita que tienes delante, no
puedes hacer nada més —se oy6 desde el asiento delantero—.
Creo que la tapa no se desprenderd, siempre y cuando manten-
gamos la velocidad de marcha.
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—Es decir, siempre que mantengamos el camino méas corto
de vuelta.

—ijRodeando Chemnitz por el norte! ;Si, gracias, Bryan!

—iEstamos locos!

—iNosotros, no, es lo que nos toca hacer!

La linea de ferrocarril que sobrevolaban no era un tramo
lateral de segundo orden. Antes o después apareceria un tren
de municiones o de transporte de tropas. Unos pequefios ca-
flones de tubo doble ficiles de ajustar o unos cafiones antiaé-
reos Flak 38 de 20 mm podian acabar con ellos rapidamente.
Y luego estaban los Messerschmidt. Una presa facil, podria
decirse; lucha cuerpo a cuerpo y derribo, asi de breve seria el
informe.

Bryan estaba considerando proponerle a James que ellos
mismos pusieran el avién en el suelo, antes de que lo hiciera el
enemigo. Su tictica era sencilla y prictica: el cautiverio era
preferible a la muerte.

Pos6 la mano sobre el antebrazo de James y lo sacudio lige-
ramente.

—Nos han descubierto, James —dijo con voz queda. Sin que
mediara comentario alguno, James empez6 a descender.

—Naundorf a proa. jAhora debes poner rumbo al norte...!
—Bryan tan solo podia apreciar al enemigo como una sombra
sobre el avion—. jYa estd! jYa lo tenemos aqui, James! jJusto
encima de nosotros!

James elevo el avion del suelo de un tnico y violento tirén.

Todo el aparato vibr6 con quejidos durante la aceleracion.
La repentina ascension hizo que la cabina se vaciara de aire por
culpa de la succién producida a través del agujero que habia en
el fuselaje detrds del asiento de Bryan. Incluso antes de que este
hubiera divisado el objetivo, empezaron a sonar los cafiones de
James. Una descarga inexorable en el vientre paralizé al Mes-
serschmidt al instante. La explosion fue mortifera.
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El piloto nunca alcanzé a entender lo que le habia sobreve-
nido.

Se oyeron varios estampidos que Bryan no pudo localizar y
de pronto se encontraron planeando en el aire. Bryan fijé la
mirada en la nuca de James, como si esperara alguna reaccion
especifica. El soplo que entraba por el cristal delantero hecho
aflicos era testimonio de que el tridngulo de la cubierta protec-
tora del motor se habia desprendido durante la brusca ascen-
sion. James meneo la cabeza ligeramente y no dijo nada.

Entonces cay6 hacia adelante, con el rostro ladeado.

El estruendo del motor creci6. Todas las junturas temblaron
emitiendo ruidos amenazadores al compas de los rebotes que
hacia el avién al atravesar las distintas capas de aire. Bryan tird
del cinturén de seguridad que lo apresaba y se arrojé sobre
James, agarr6 la palanca de mando y tiré de ella hacia el cuerpo
sin vida.

Un delta de pequefios regueros de sangre se deslizé por la
mejilla de James sefialando la causa. Sobre y delante de la oreja
se abrian dos largas brechas superficiales. La pieza de metal le
habia alcanzado en la sien y le habia desgarrado gran parte del
I6bulo de la oreja.

Sin previo aviso, se desprendi6 con estruendo un pedazo
més de la cubierta del morro y rodé por el ala izquierda. Un
crujido anuncié que atin no se habia acabado. Entonces, Bryan
tomo la decision por los dos y liber6 a James de un tirén.

Como en una explosion, se desprendid la cipula de la car-
linga y la succién arrancé a Bryan del asiento. En medio del
ulular del viento helado, Bryan agarr6 a James por debajo de
las axilas y lo arrastr6 fuera, hasta el ala, donde un viento
desgarrador azot6 sus cuerpos. En ese mismo instante, el
avion desaparecio bajo sus pies. La sacudida en el espacio
hizo que Bryan soltara a James que, laxo, cay6 al vacio. Como
un muiieco de trapo, su cuerpo flot6 en el aire, frenado por el
viento. Entonces se le abrié su paracaidas. El aleteo de los
brazos le hacia parecer un pajarito que emprende su primer
vuelo.
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Los dedos de Bryan eran como témpanos de hielo cuando
tir6 de la anilla de su paracaidas. En el momento que oy¢ el
chasquido de la tela abriéndose sobre su cabeza, los disparos
que llegaban de la tierra crepitaron enviando débiles destellos
traicioneros a través del velo de nieve.

El avién dio un bandazo y se precipit6 al vacio por detras de
ellos. Si salian a buscarlos, tendrian que emplearse a fondo.
Hasta que eso ocurriera, Bryan deberia concentrarse para que
James, una pequeia bola gris que no paraba de dar bandazos,
no desapareciera de su campo visual.

La tierra se acercé a Bryan con una fuerza inusitada y brutal.
Los surcos del arado se perfilaban como zanjas de hormigén
en la tierra dura y helada. Mientras todavia se encontraba
echado en el suelo, intentando recuperar el aliento, el viento
volvid a llenar la tela del paracaidas y lo arrastré por encima de
los monticulos de tierra, que desgarraron su mono de piloto. La
nieve suelta habia creado nuevos surcos de hielo antes de que
Bryan hubiera siquiera alcanzado a notar el dolor.

Bryan vio cémo el cuerpo de James chocaba contra el suelo.
Fue una visién terrorifica, como si la parte inferior de su
cuerpo se hiciera afiicos.

Contra todos los reglamentos, Bryan dejé que el viento se
llevara el paracaidas y se dispuso a cruzar los surcos con pasos
renqueantes. Algunas estacas demarcaban lo que habia sido un
corral. Los caballos habian desaparecido, sacrificados hacia ya
tiempo. El paracaidas de James se habia enganchado entre la
corteza y la madera de uno de los postes. Bryan eché un vistazo
a su alrededor, todo estaba en silencio. Entre las cascadas de
nieve recién caida que lo azotaban, Bryan consigui6 agarrar
con las dos manos la tela danzante del paracaidas, y se dejo guiar
por los tirones regulares de las cuerdas para alcanzar a James.

Tuvo que propinarle tres empujones hasta que consigui6
darle la vuelta y ponerlo de costado. La cremallera cedi6 a re-
gafadientes. Las puntas de los dedos helados de Bryan se
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abrieron paso entre las bastas prendas de vestir de su amigo. El
calor que encontré le produjo dolor méas que otra cosa.

Bryan contuvo la respiracion hasta que sinti6 el pulso débil
del compafiero.

Cuando finalmente el viento se hubo calmado, la ventisca
también habia cesado. De momento todo estaba en calma.

James habia empezado a resollar débilmente cuando Bryan
lo arrastr6 hacia una espesura del bosque. Las copas de los
arboles eran transparentes. Alrededor de los troncos se amon-
tonaban los despojos de varias generaciones de tormentas pro-
metiendo abrigo y cobijo. Tanta lefia desaprovechada solo
podia significar que no vivia nadie cerca de alli, se dijo Bryan.

—Qué dices? —inquirié una voz proveniente del cuerpo que
se dejaba arrastrar a través de la alfombra de nieve.

Bryan se postré de rodillas y levanté la cabeza de James
posandola cuidadosamente en su regazo.

—James, ;qué ha pasado?

—Pero ;es que ha pasado algo? —Los ojos de James todavia
no estaban abiertos del todo. Mir6 a Bryan y luego dej6 vagar
la mirada por el espacio sobre su cabeza. Entonces la gird, di-
rigiéndola hacia el terreno negruzco que acababan de abando-
nar—. Dios mio, ;dénde estamos?

—Nos estrellamos, James. ;Estds herido?

—iNo lo sé!

—Notas las piernas?

—Estén heladas.

—Pero (las sientes, James?

—Que si, joder, jya te he dicho que estan heladas! ;Qué lugar
desierto es este al que me has arrastrado?
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