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Nota del autor y agradecimientos

Este libro no es una novela de guerra.
La Casa del Alfabeto es una historia basada en la traición 

que puede llegar a separar a dos personas sometidas a todo tipo 
de contrariedades: en la vida cotidiana entre dos cónyuges, en 
el lugar de trabajo o en condiciones extremas, como la guerra 
de Corea, la guerra de los bóers, la guerra entre Irán e Iraq o, 
como en este caso, la Segunda Guerra Mundial.

El hecho de que la novela se desarrolle precisamente en el 
marco de esta guerra se debe a varias razones. En primer lugar, 
soy hijo de psiquiatra y, por tanto, me crié en manicomios, que 
era como llamaban antes a este tipo de instituciones, duran
 te las décadas de los cincuenta y sesenta. Y a pesar de que mi 
padre era excepcionalmente progresista y renovador para los 
tiempos que corrían, tuve la ocasión de experimentar de pri
mera mano la manera en que se trataba entonces a los demen
tes. Muchos de ellos llevaban inmersos en el sistema desde 
los años treinta, y yo sentía gran curiosidad por conocer tanto los 
métodos utilizados en el tratamiento psiquiátrico como la 
idea que se tenía de los hospitales y los médicos, entonces y 
durante la guerra. A lo largo de aquellos años tuve la ocasión 
de conocer a un par de pacientes de los que llegué a sospechar 
que fingían su condición de enfermos; todo ello, visto a través de 
los ojos ingenuos y despiertos de un niño.

Uno de los pacientes crónicos con el que mi padre casual
mente se topó en varias ocasiones a lo largo de los años sobre
vivió a todo tipo de situaciones durante el tiempo que estuvo 
ingresado en diversos hospitales gracias a dos frases o sentencias 



que utilizaba indiscriminadamente: «¡Sí, en eso tienes algo de 
razón!», era su comentario a casi todo, lo que, desde luego, no 
era decir demasiado. Y finalmente salpicaba y finalizaba cual
quier situación con una expresión de sincero alivio: «¡Oh, gra
cias a Dios!». Él era uno de los que yo sospechaba, pues con su 
actitud parecía haberle dado la espalda a la sociedad para, con 
un fingimiento raro e incomprensible, refugiarse en la paz y la 
tranquilidad del sistema.

¿Es posible, sin embargo, protegerse a uno mismo y a la 
misma razón estando inmerso en un sistema así, si no se está 
realmente enfermo? Al menos resulta difícil creerlo, teniendo 
en cuenta los métodos más bien expeditivos que se utilizaban en
tonces. Y me pregunto si, por el camino, no enfermó nuestro 
paciente parco en palabras.

Años más tarde, mi padre volvió a encontrarse con ese pa
ciente. Que yo sepa, fue en la década de los setenta, cuando el 
mundo, en muchos sentidos, se había vuelto más libre, algo de 
lo que también se había contagiado nuestro hombre. «¡Que te 
den por culo!», rezaba la tercera sentencia con la que había am
pliado su repertorio. Se había dejado llevar por los nuevos vien
tos que soplaban en la sociedad.

Y una vez más tuve que preguntarme: «¿Estará realmente 
enfermo o simplemente finge?».

Las ganas de combinar estos dos objetos de mi fascinación 
–el posible demente y la Segunda Guerra Mundial– se vieron 
reforzadas ulteriormente durante una conversación que man
tuve con una de las amigas ya fallecidas de mi madre, Karna 
Bruun. Había trabajado de enfermera en Bad Kreuznach bajo 
las órdenes del profesor Sauerbruch y confirmó y desarrolló 
una serie de teorías que yo llevaba algún tiempo defendiendo.

Bajo el cielo estrellado de Terracina, en el verano de 1987, 
le conté mi aún incipiente historia a mi esposa. Al igual que 
hoy, sentía una gran admiración por aquellos autores para los 
que la investigación y las cualidades literarias son dos valores 
indivisibles y, gracias a esta historia, logré convencerla de que 
valía la pena seguir adelante en cuanto tuviera tiempo para ello.
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Tuvieron que pasar casi ocho años hasta que este proyecto 
dio sus primeros frutos.

En el camino, he llegado a estar en deuda con el fideicomiso 
de Treschow, que me concedió una beca de viaje a Friburgo de 
Brisgovia, lugar en el que se desarrolla gran parte de la trama 
de mi novela, con la biblioteca militar de Friburgo y con el 
jefe de archivos, el doctor Ecker, del Archivo de la Villa de 
Friburgo.

Desde entonces, mi esposa, Hanne AdlerOlsen, ha sido mi 
incansable musa y crítica y ha alimentado mi fidelidad a mis 
ambiciones más antiguas.

Durante la lectura que han realizado mis sabios amigos 
Henning Kure, Jesper Helbo, Tomas Stender, Eddie Kiran, 
Cari Rosschou y, ante todo, mi hermana Elsebeth Waehrens y 
mi madre KarenMargrethe Olsen, el libro ha experimentado 
diversos procesos de profundización y reducción, durante los 
cuales todos los elementos que lo componen han sido evalua
dos y repasados hasta la extenuación, para al fin alcanzar la 
forma que yo había deseado que tuviera.

Establecí contacto con la editorial Cicero gracias a la me
diación del asesor editorial Ole Stender.

Jussi AdlerOlsen

Al final del libro hay dos apéndices, uno sobre la clasifica
ción de los hombres que debían cumplir el servicio militar y 
que se usaba durante la época del nazismo, y un segundo 
sobre la jerarquía militar de las SS. 
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1

No hacía el mejor tiempo del mundo. Vientos fríos y pésima 
visibilidad. Excepcionalmente crudo para un día del mes de 
enero inglés.

Los tripulantes norteamericanos llevaban ya algún tiempo 
en las pistas de aterrizaje cuando apareció el inglés larguirucho 
y se acercó al grupo. Todavía no estaba del todo despierto.

Detrás del primer grupo de pilotos asomó la cabeza de un 
hombre que lo saludó con un gesto de la mano. El inglés le de
volvió el saludo y bostezó sonoramente.

Tras una larga temporada de expediciones nocturnas, resul
taba difícil volver a darle la vuelta al día y a la noche. El día se 
haría interminable.

En lo más alejado de la zona, los aviones se iban despla
zando lentamente hacia la parte sur de las pistas de despegue, 
lo que significaba que pronto el aire se colmaría de ruidos y 
aviones.

La sensación era, a la vez, deliciosa y abrumadora.

El aviso de la misión provenía del despacho del general de 
división Lewis H. Brereton, de Sunning Hill Park. En la orden 
solicitaba el apoyo británico al comandante en jefe de la RAF, 
el mariscal de aviación Harris. Los norteamericanos seguían 
impresionados por los Mosquitos británicos, que durante los 
ataques nocturnos de noviembre sobre Berlín habían descu
bierto el secreto mejor guardado de los alemanes: las instala
ciones bombarderas Vl de Zemplin.
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La selección de la tripulación había sido confiada al te
niente coronel HadleyJones que, a su vez, encomendó las 
tareas prácticas a su colaborador, el comandante de aviación 
John Wood.

Su misión era seleccionar a doce tripulaciones británicas; 
ocho grupos de instrucción y cuatro tripulaciones de apoyo con 
tareas especiales de observación bajo las flotas aéreas norte
americanas 8 y 9.

Para este propósito se equiparon unos P51D, cazabombarde
ros de doble asiento, con aparatos Meddo e instrumental óptico 
de gran sensibilidad.

Hacía apenas dos semanas que habían seleccionado a James 
Teasdale y a Bryan Young para que formaran la primera tripu
lación que debía probar este material bajo lo que venía a deno
minarse «condiciones normales». Dicho en pocas palabras, 
podían esperar volver a entrar en combate.

El ataque estaba programado para que tuviera lugar el 11 de 
enero de 1944. El objetivo de los convoyes de bombarderos 
serían las fábricas de aviones de Oschersleben, Braunschweig, 
Magdeburgo y Halberstadt.

Ambos habían protestado por la interrupción de su licencia 
navideña. Todavía estaban cansados tras los combates.

–¡Dos semanas para ponerse al corriente de esta diabólica 
máquina! –suspiró Bryan–. Si no sé absolutamente nada de 
esos pajarracos... ¿Por qué no tripula el Tío Sam sus propias 
baratijas?

John Wood estaba de espaldas a los dos, inclinado sobre la 
documentación:

–¡Porque os quieren a vosotros!
–¿A eso llamas tú un argumento válido?
–Sabréis responder a las expectativas de los norteamerica

nos y salvaréis el pellejo.
–¿Nos lo garantizan?
–¡Sí!
–¡Dile algo, James! –Bryan se dio la vuelta encarando al 

amigo.
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James se llevó la mano a la bufanda y se encogió de hom
bros. Entonces Bryan se sentó.

No había nada que hacer.

La operación estaba programada para durar poco más de seis 
horas. La totalidad de la fuerza, que comprendía 650 bombarde
ros de cuatro motores de la octava flota aérea norteamericana 
escoltados por cazas de larga distancia P51, debía bombardear 
las fábricas de aviones.

Durante el ataque, el avión de Bryan y James debería aban
donar la formación.

Según rumores insistentes, durante los últimos dos meses se 
había observado una creciente afluencia de albañiles, ingenie
ros y técnicos altamente especializados, así como un torrente 
de obreros forzados de origen polaco y soviético que se dirigían 
hacia Lauenstein, al sur de Dresde.

Los servicios de inteligencia habían recibido noticias según 
las cuales se estaban desarrollando trabajos de construcción en la 
zona, aunque no se sabía qué estaban edificando. Las conjeturas 
que se hicieron entonces parecían indicar que podía tratarse de 
fábricas para la producción de combustible sintético, y si resul
taban ser ciertas, eso significaría una catástrofe para los intere
ses británicos, pues daría alas a los alemanes a la hora de llevar 
a cabo su proyecto de desarrollar nuevas bombas volantes.

Por estas razones, la misión de Bryan y James consistía en 
fotografiar y levantar planos de esa zona, así como de la red de 
ferrocarriles de Dresde, de manera tan exacta, que la informa
ción del servicio de inteligencia pudiera ser actualizada. Una 
vez realizada la misión deberían volver y unirse al convoy 
aéreo, que los llevaría de vuelta a Inglaterra.

Muchos de los norteamericanos que participarían en el ata
que eran curtidos guerreros del aire y, a pesar de las heladas y 
del inminente acontecimiento, estaban echados directamente 
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sobre la tierra cubierta de blanco y helada que algunos osaban 
llamar pista de aterrizaje. La mayoría charlaban como si les 
aguardara un baile o como si estuvieran en sus casas tumbados 
en el sofá, pasando el rato tranquilamente en una tarde de do
mingo. Aquí y allá había alguno que otro con los brazos cruza
dos alrededor de las rodillas y la mirada perdida. Eran los 
nuevos e inexpertos que todavía no habían aprendido a olvidar 
los sueños y a reprimir el miedo.

El inglés, sorteando a los pilotos dispersos por la pista, se 
dirigió hacia su compañero, que estaba totalmente estirado en 
el suelo, con la cabeza apoyada sobre los brazos.

Bryan dio un respingo al notar una ligera patada en el costado.
Los copos de nieve se deslizaban por sus rostros, posándose 

sobre narices y cejas. Las nubes se cernían amenazantes for
mando olas oscuras. Esa campaña iba a ser muy distinta de las 
que habían realizado de noche.

El asiento vibraba ligeramente bajo el cuerpo de Bryan.
El espacio aéreo que los rodeaba estaba saturado de los 

reflejos de los radares de los aviones del convoy. Cada uno de 
los ecos sonaba preciso y distinto de los demás.

Más de una vez, durante los entrenamientos, habían bro
meado sobre la posibilidad de repintar los cristales del avión y 
dejarse guiar únicamente por los instrumentos, tan fiable era 
aquel equipo.

Una broma que bien podrían haber hecho realidad en esa 
expedición, pues la visibilidad ofrecía, según palabras de Ja
mes, «la misma claridad que una sinfonía de Béla Bartók». Los 
limpiaparabrisas y el morro irrumpían entre las masas de 
nieve; no veían nada más.

Habían estado en desacuerdo; no sobre la locura de cambiar 
de servicio y de avión en un plazo tan corto, sino acerca de los 
motivos de John Wood. Según él, su designación se debía a que 
eran los mejores, afirmación que James había aceptado sin re
chistar.
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Bryan se lo había echado en cara. No cabía la menor duda 
de que John Wood los había elegido porque James jamás se 
oponía a nada estando de servicio. Era evidente que esa opera
ción no había dado lugar a la polémica por una sencilla razón: 
porque no había habido tiempo para nada.

Los reproches irritaban a James. Tal como estaban las cosas, 
ya tenían más de qué preocuparse. Se trataba de una expedición 
larga y el instrumental era nuevo. Hacía un tiempo de mil demo
nios. En cuanto hubieran abandonado la formación, nadie los 
apoyaría. Si la hipótesis de los servicios secretos era correcta, y 
los alemanes realmente estaban construyendo fábricas impor
tantes para sus intereses, el objetivo estaría muy vigilado. Sería 
ardua tarea volver a Inglaterra con imágenes de la zona. 

Sin embargo, James tenía razón. Alguien tenía que hacerlo. 
Además, esa incursión no podía ser muy distinta de las ya rea
lizadas sobre Berlín. 

Y seguían vivos.
Bryan estaba sentado tranquilamente en el asiento trasero, 

realizando su tarea de forma impecable. Poco a poco, las vibra
ciones iban aplastándole el cabello, que llevaba peinado hacia 
atrás. El peinado de Bryan era su rasgo distintivo; recién pei
nado, parecía casi tan alto como James.

Entre las cartas y los instrumentos de Bryan había una foto
grafía de una chica del cuerpo auxiliar femenino, Madge Donat. 
Para ella, Bryan era un adonis.

Y se había arrimado a Bryan hacía ya tiempo.

Como si siguiera el compás imperioso de la batuta de un di
rector de orquesta, el fuego antiaéreo alemán inició la obertura 
de descargas contra los primeros aviones que aparecieron so
bre Magdeburgo. Unos segundos antes, James había previsto 
el fuego de barrera y había avisado a Bryan, y entonces habían 
desvia  do el rumbo. A partir de ese momento y durante una 
hora que se les hizo eterna, estuvieron a merced del diablo, 
desprotegidos y solos.
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–Si me obligas a bajar aún más, rascaremos el culo de esta 
maldita máquina, James –dijo Bryan, malhumorado, veinte 
minutos más tarde.

–¡Tu lenguaje haría que nuestras viejas y distinguidas escue
las se retorcieran de indignación, Bryan! Si nos quedamos a 
doscientos pies de altitud, no vas a conseguir plasmar nada en 
tus fotografías.

James tenía razón. Nevaba sobre el objetivo, pero los golpes 
de viento levantaban los copos del suelo. Si se acercaban lo sufi
ciente, encontrarían huecos por los que hacer las fotografías.

Desde que se habían desviado del mar de llamas que cubría 
Magdeburgo, nadie se había interesado por su presencia. Por lo 
visto, nadie había reparado todavía en ellos y Bryan haría todo 
lo que estuviera en sus manos para que las cosas siguieran así.

A sus espaldas se habían estrellado muchos aviones, dema
siados. En medio del estruendo, James le había gritado a Bryan 
que había visto cazas alemanes disparando unos artefactos que 
parecían cohetes. Un breve destello seguido de una explosión 
absolutamente devastadora.

«La Luftwaffe no vale una mierda», había proferido con albo
roto la noche anterior un piloto norteamericano con una amplia 
sonrisa de Kentucky que le atravesaba la cara. Tal vez a esas altu
ras ya habría experimentado personalmente algo bien distinto.

–¡Y ahora, 138 grados hacia el sur! –Bryan seguía el mar de 
nieve que tenía debajo–. Allá abajo puedes distinguir la carre
tera principal desde Heidenau. ¿Ves ahora el cruce? Bien, pues 
sigue el brazo que atraviesa la loma.

La velocidad había bajado a apenas 125 millas por hora, lo 
que, con el tiempo que hacía, provocaba unos zumbidos ame
nazadores.

–Aquí debes cruzar la carretera zigzagueando, James, Pero 
¡ten cuidado! Algunos de los repechos meridionales pueden ser 
muy empinados. ¿Ves algo?, creo que el trecho hacia Geising 
ofrece buenas posibilidades.

–No veo nada, salvo que la carretera parece bastante ancha. 
¿Para qué una carretera tan ancha en un sitio tan desierto?
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–Estaba pensando lo mismo. ¿No podrías virar hacia el sur 
ahora? ¡Mira esos árboles! ¿Ves lo espesa que es la vegetación?

–¿Quieres decir que se trata de una red de camuflaje?
–Tal vez. –Si habían construido fábricas allí, por fuerza 

tenían que haberlas enterrado en las laderas. Bryan no se fiaba; 
en cuanto hubieran descubierto una instalación así, los terraple
nes no ofrecerían suficiente protección en caso de intensos 
bombardeos de precisión–. ¡Es una trampa, James! No hay 
nada que indique que estén construyendo por aquí.

Dado el caso, habían recibido órdenes de dirigirse hacia el 
norte siguiendo las vías del tren a Heidenau, desviarse en direc
ción oeste hasta llegar a Freital y seguir de nuevo las vías hacia 
Chemnitz; después deberían seguir adelante hasta alcanzar la 
línea de ferrocarril que iba a Waldheim, donde tomarían rumbo 
hacia el norte y luego hacia el nordeste. Debían fotografiar mi
nuciosamente toda la red; eso era lo que habían pedido los rusos. 
Las tropas soviéticas presionaban como locas en torno a Lenin
grado y amenazaban con arrollar el frente alemán. En su opi
nión, el nudo ferroviario alrededor de Dresde era el cordón 
umbilical de los alemanes. Hasta que no se cortara ese nudo, no 
les faltarían los suministros a las divisiones alemanas del frente 
oriental. La cuestión era, sin embargo, en cuántos puntos habría 
que cortar para considerar la acción suficientemente eficaz. 
Bryan echó un vistazo a la vía férrea que se extendía a sus pies.

En las fotos que estaba tomando no se vería más que unas 
vías desnudas, cubiertas por la nieve.

El primer estampido llegó sin previo aviso, increíblemen
 te violento, desde la cola, apenas a medio metro del asiento de 
Bryan. Antes de que hubiera tenido tiempo de darse la vuelta. 
James ya estaba obligando al avión a subir en una aceleración 
vertical. Bryan sujetó el gancho del mosquetón al asiento y notó 
cómo el aire tibio de la cabina era aspirado hacia afuera.

El desgarro sufrido en el fuselaje era del tamaño de un 
puño; el agujero de salida en el techo, como un plato. Los había 
alcanzado un proyectil solitario de un cañón antiaéreo de pe
queño calibre.
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Conque, finalmente, habían pasado algo por alto.
El chirrido del motor durante la brusca ascensión les impe

día evaluar si los alemanes seguían disparando.
–¿Es grave allí atrás? –gritó James haciendo un gesto de 

satisfacción al escuchar la respuesta–. ¡Ahora empieza la fun
ción!

En ese mismo instante, hizo un rizo completo, ladeó el 
avión ligeramente y lo dejó caer en barrena. Unos segundos 
después, los cañones del Mustang empezaron a repiquetear. 
Varias bocas de fuego los señalaban directamente mostrándo
les el camino.

En el centro del mar de llamas había algo que los alemanes 
no querían que vieran bajo ningún concepto.

James hizo que el avión se meciera de un lado a otro en un 
vaivén desconcertante, mientras el personal de la artillería an
tiaérea intentaba alcanzarlos. Nunca vieron los cañones, pero 
el estrépito era inconfundible. El Flakzwilling 40 emitía un zum
bido característico y espeluznante.

Cuando se hallaban muy cerca del suelo, James enderezó el 
avión bruscamente. Era su última oportunidad. La zona tenía 
un ancho de entre una milla y media y dos. La mano de Bryan 
tenía que ser muy segura para poder tomar alguna foto.

El terreno desapareció bajo el avión. Cuadrados grises y tor
bellinos azules se alternaban con copas de árboles y edificios. 
Unas grandes alambradas rodeaban la zona que sobrevolaban 
con gran estruendo. Varias torres de vigilancia descargaron 
fuego de ametralladora sobre ellos. Era en este tipo de campos 
donde se mantenía en cautiverio a los obreros forzados. Los 
proyectiles trazadores, lanzados en densas descargas desde la 
espesura de un bosque que apareció frente a ellos, hicieron que, 
instintivamente, James bajara el avión aún más y se dirigiera 
directamente hacia los árboles. Muchas de las descargas de los 
cañones iban a dar en lo más profundo del bosque, entre los tron
cos, y hacían enmudecer la resistencia.

Entonces, James rozó las copas de los abetos y dejó que el 
avión se deslizara directamente sobre una enorme masa grisácea 
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de red de camuflaje, muros, vagones de tren y montones dis
persos de mercancías. Bryan tenía donde escoger para sus foto
grafías. Pocos segundos después, volvieron a tomar altura y 
desaparecieron del lugar.

–¿Todo bien? –preguntó James.
Bryan asintió, le dio una palmada en el hombro y rezó para 

que los cañones que sobrevolaban fueran sus únicos enemigos.
Pero no fue así.
–¡Está pasando algo raro aquí, Bryan! Si te incorporas, po

drás verlo. ¡Es la cubierta protectora del motor! ¿Lo ves? 
No era difícil darse cuenta. Una punta de la chapa se había 

soltado y se había erguido en el aire. Si había sido el picado, un 
proyectil o la onda expansiva lo que había arrancado el trián
gulo, ahora no importaba. Se mirara por donde se mirase, 
aquello era una catástrofe.

–Vamos a tener que reducir mucho la velocidad, Bryan. Te 
das cuenta, ¿verdad? Hay pocas posibilidades de que podamos 
volver con el convoy.

–¡Haz lo que te parezca mejor!
–Seguiremos las vías del tren. Si han enviado cazas detrás 

de nosotros, probablemente crean que nos dirigimos directa
mente hacia el oeste. Tú te encargarás de vigilar el espacio aé
reo a nuestro alrededor, ¿de acuerdo?

El viaje de vuelta iba a resultar interminable.
El terreno que sobrevolaban se iba haciendo cada vez más 

llano. En un día despejado podrían haber visto el horizonte 
dibujándose a su alrededor. De no haber sido por la tormenta, 
se les podría haber oído a varias millas de distancia.

–¿Cómo demonios piensas que vamos a volver, James? –dijo 
Bryan en voz baja.

No valía la pena echar un vistazo al mapa; sus posibilidades 
eran mínimas.

–Tú limítate a vigilar la pantallita que tienes delante, no 
puedes hacer nada más –se oyó desde el asiento delantero–. 
Creo que la tapa no se desprenderá, siempre y cuando manten
gamos la velocidad de marcha.
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–Es decir, siempre que mantengamos el camino más corto 
de vuelta.

–¡Rodeando Chemnitz por el norte! ¡Sí, gracias, Bryan!
–¡Estamos locos!
–¡Nosotros, no, es lo que nos toca hacer!

La línea de ferrocarril que sobrevolaban no era un tramo 
lateral de segundo orden. Antes o después aparecería un tren 
de municiones o de transporte de tropas. Unos pequeños ca
ñones de tubo doble fáciles de ajustar o unos cañones antiaé
reos Flak 38 de 20 mm podían acabar con ellos rápidamente. 
Y luego estaban los Messerschmidt. Una presa fácil, podría 
decirse; lucha cuerpo a cuerpo y derribo, así de breve sería el 
informe.

Bryan estaba considerando proponerle a James que ellos 
mismos pusieran el avión en el suelo, antes de que lo hiciera el 
enemigo. Su táctica era sencilla y práctica: el cautiverio era 
preferible a la muerte.

Posó la mano sobre el antebrazo de James y lo sacudió lige
ramente.

–Nos han descubierto, James –dijo con voz queda. Sin que 
mediara comentario alguno, James empezó a descender.

–Naundorf a proa. ¡Ahora debes poner rumbo al norte...! 
–Bryan tan solo podía apreciar al enemigo como una sombra 
sobre el avión–. ¡Ya está! ¡Ya lo tenemos aquí, James! ¡Justo 
encima de nosotros!

James elevó el avión del suelo de un único y violento tirón.
Todo el aparato vibró con quejidos durante la aceleración. 

La repentina ascensión hizo que la cabina se vaciara de aire por 
culpa de la succión producida a través del agujero que había en 
el fuselaje detrás del asiento de Bryan. Incluso antes de que este 
hubiera divisado el objetivo, empezaron a sonar los cañones de 
James. Una descarga inexorable en el vientre paralizó al Mes
serschmidt al instante. La explosión fue mortífera.
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El piloto nunca alcanzó a entender lo que le había sobreve
nido.

Se oyeron varios estampidos que Bryan no pudo localizar y 
de pronto se encontraron planeando en el aire. Bryan fijó la 
mirada en la nuca de James, como si esperara alguna reacción 
específica. El soplo que entraba por el cristal delantero hecho 
añicos era testimonio de que el triángulo de la cubierta protec
tora del motor se había desprendido durante la brusca ascen
sión. James meneó la cabeza ligeramente y no dijo nada.

Entonces cayó hacia adelante, con el rostro ladeado.
El estruendo del motor creció. Todas las junturas temblaron 

emitiendo ruidos amenazadores al compás de los rebotes que 
hacía el avión al atravesar las distintas capas de aire. Bryan tiró 
del cinturón de seguridad que lo apresaba y se arrojó sobre 
James, agarró la palanca de mando y tiró de ella hacia el cuerpo 
sin vida.

Un delta de pequeños regueros de sangre se deslizó por la 
mejilla de James señalando la causa. Sobre y delante de la oreja 
se abrían dos largas brechas superficiales. La pieza de metal le 
había alcanzado en la sien y le había desgarrado gran parte del 
lóbulo de la oreja.

Sin previo aviso, se desprendió con estruendo un pedazo 
más de la cubierta del morro y rodó por el ala izquierda. Un 
crujido anunció que aún no se había acabado. Entonces, Bryan 
tomó la decisión por los dos y liberó a James de un tirón.

Como en una explosión, se desprendió la cúpula de la car
linga y la succión arrancó a Bryan del asiento. En medio del 
ulular del viento helado, Bryan agarró a James por debajo de 
las axilas y lo arrastró fuera, hasta el ala, donde un viento 
desga rrador azotó sus cuerpos. En ese mismo instante, el 
avión desa pareció bajo sus pies. La sacudida en el espacio 
hizo que Bryan soltara a James que, laxo, cayó al vacío. Como 
un muñeco de trapo, su cuerpo flotó en el aire, frenado por el 
viento. Entonces se le abrió su paracaídas. El aleteo de los 
brazos le hacía parecer un pajarito que emprende su primer 
vuelo.
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Los dedos de Bryan eran como témpanos de hielo cuando 
tiró de la anilla de su paracaídas. En el momento que oyó el 
chasquido de la tela abriéndose sobre su cabeza, los disparos 
que llegaban de la tierra crepitaron enviando débiles destellos 
traicioneros a través del velo de nieve.

El avión dio un bandazo y se precipitó al vacío por detrás de 
ellos. Si salían a buscarlos, tendrían que emplearse a fondo. 
Hasta que eso ocurriera, Bryan debería concentrarse para que 
James, una pequeña bola gris que no paraba de dar bandazos, 
no desapareciera de su campo visual.

La tierra se acercó a Bryan con una fuerza inusitada y brutal. 
Los surcos del arado se perfilaban como zanjas de hormigón 
en la tierra dura y helada. Mientras todavía se encontraba 
echado en el suelo, intentando recuperar el aliento, el viento 
volvió a llenar la tela del paracaídas y lo arrastró por encima de 
los montículos de tierra, que desgarraron su mono de piloto. La 
nieve suelta había creado nuevos surcos de hielo antes de que 
Bryan hubiera siquiera alcanzado a notar el dolor.

Bryan vio cómo el cuerpo de James chocaba contra el suelo. 
Fue una visión terrorífica, como si la parte inferior de su 
cuerpo se hiciera añicos.

Contra todos los reglamentos, Bryan dejó que el viento se 
llevara el paracaídas y se dispuso a cruzar los surcos con pasos 
renqueantes. Algunas estacas demarcaban lo que había sido un 
corral. Los caballos habían desaparecido, sacrificados hacía ya 
tiempo. El paracaídas de James se había enganchado entre la 
corteza y la madera de uno de los postes. Bryan echó un vistazo 
a su alrededor, todo estaba en silencio. Entre las cascadas de 
nieve recién caída que lo azotaban, Bryan consiguió agarrar 
con las dos manos la tela danzante del paracaídas, y se dejó guiar 
por los tirones regulares de las cuerdas para alcanzar a James.

Tuvo que propinarle tres empujones hasta que consiguió 
darle la vuelta y ponerlo de costado. La cremallera cedió a re
gañadientes. Las puntas de los dedos helados de Bryan se 
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abrieron paso entre las bastas prendas de vestir de su amigo. El 
calor que encontró le produjo dolor más que otra cosa.

Bryan contuvo la respiración hasta que sintió el pulso débil 
del compañero. 

Cuando finalmente el viento se hubo calmado, la ventisca 
también había cesado. De momento todo estaba en calma.

James había empezado a resollar débilmente cuando Bryan 
lo arrastró hacia una espesura del bosque. Las copas de los 
árboles eran transparentes. Alrededor de los troncos se amon
tonaban los despojos de varias generaciones de tormentas pro
metiendo abrigo y cobijo. Tanta leña desaprovechada solo 
podía significar que no vivía nadie cerca de allí, se dijo Bryan.

–¿Qué dices? –inquirió una voz proveniente del cuerpo que 
se dejaba arrastrar a través de la alfombra de nieve.

Bryan se postró de rodillas y levantó la cabeza de James 
posándola cuidadosamente en su regazo.

–James, ¿qué ha pasado?
–Pero ¿es que ha pasado algo? –Los ojos de James todavía 

no estaban abiertos del todo. Miró a Bryan y luego dejó vagar 
la mirada por el espacio sobre su cabeza. Entonces la giró, di
rigiéndola hacia el terreno negruzco que acababan de abando
nar–. Dios mío, ¿dónde estamos?

–Nos estrellamos, James. ¿Estás herido?
–¡No lo sé!
–¿Notas las piernas?
–Están heladas.
–Pero ¿las sientes, James?
–Que sí, joder, ¡ya te he dicho que están heladas! ¿Qué lugar 

desierto es este al que me has arrastrado?




