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Prélogo
El hombre de la camisa blanca
Dia 18, Ardabil-Astara, 85 km

Suena el teléfono cuando llevo exactamente diez horas en
marcha. La melodia me alegra y reduzco el ritmo al trote mien-
tras abro el pequeno bolsillo de la parte trasera del carrito. Alli
guardo, ademas del teléfono, una bolsita impermeable con mi
tarjeta de crédito irani y algunas tarjetas de presentacion para las
personas con las que me encuentro y que quieren seguirme en
mi pagina web.

Mi smartphone es un modelo bastante robusto, resistente al
agua y a los golpes. En los algo mas de dos meses que pasaré en
este pais sera mi cuerda de salvamento y, a veces, mi tinica opor-
tunidad de comunicarme con personas que entienden lo que
les digo.

Quien llama es Mehrdad, un hombre que ha llegado a co-
nocerme como pocos. Llama desde Karaj, donde vive, unos
cuantos kilometros al noroeste de Teheran. Ahi esta él, con un
monton de mapas y un ordenador, como la arana en el centro
de la red de la cincuentena de personas que se han involucrado
en mi carrera o han dicho que quieren colaborar con una cama
o una comida.

—No deberias correr en la oscuridad —dice.

En la pagina web puede ver que todavia me falta bastante.
Un punto muestra, a quien sepa la contraseia para acceder a la
imagen del mapa, el lugar en el que me encuentro. Unos ico-
nos con forma de gota invertida van marcando mi recorrido



cada diez minutos, con la precision que da la senal del satélite.
En este instante me quedan por lo menos tres kilbmetros de ca-
rrera hasta la ciudad de Astara, la meta del dia. Alli me ducharé
para quitarme el polvo, el sudor y la sal, y me meteré dentro
de una cama de hotel con sabanas limpias.

Mehrdad sabe que ya ha empezado a anochecer. Es 22 de
septiembre y el sol se pone hacia las seis. En un cuarto de hora
desapareceran los Gltimos rayos oblicuos del sol vespertino que
iluminan las montafas. Después, la oscuridad es absoluta, ni
siquiera se ven los limites de la carretera, y no todos los conduc-
tores encienden las luces al anochecer.

—Pero aqui hay farolas —le digo, y en eso no le miento.

—: Asi que estas en una carretera?

—S1 una carretera es un lugar con farolas, entonces estoy en
una carretera —le respondo.

Mehrdad parece mas tranquilo. Luego me dice que ha con-
tactado con una familia que vive en mi ruta'y en cuya casa podria
pasar la noche, st no me da tiempo a llegar al hotel de Astara.

—Pero yo quiero llegar a la meta, si es posible —le digo, tan-
teando el terreno.

Mehrdad se preocupa por mi y no quiero parecer desagrade-
cida. Siempre me ha resultado dificil decir lo que quiero o
pienso, y Mehrdad se ha dado cuenta. Incluso ha llamado a las
familias con las que viviré para explicarles que soy la clase de per-
sona que no suele decir lo que de verdad quiere. Les comenta,
por ejemplo, que me gusta desayunar huevos fritos o que a veces
quiero estar sola.

Aunque no se lo digo con todas las letras, comprende que
no lograra disuadirme de intentar llegar hasta Astara.

—Esta bien, te estan esperando, si quieres. Eres una gran co-
rredora —dice.

Colgamos. Vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo y au-
mento el ritmo. Aspiro el aire tibio de la noche y me siento fuerte
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a pesar de la distancia que ya he recorrido hoy, la jornada mas
larga de toda la carrera por Iran. La carretera desciende y no hay
mucho trafico; algiin que otro coche pasa zumbando junto a
mi, y a veces Baby Blue, mi carrito de correr, se balancea con
el golpe de aire. A la luz de las farolas se ven las siluetas de los
arboles. A la izquierda hay algo que parece un arroyo, aunque
no oigo el ruido del agua; a la derecha, la tierra y el bosque su-
ben en pendiente.

El nombre de Baby Blue se lo pusimos Carina y yo. Carina
es la amiga con la que suelo correr. Baby Blue es un chico, un
pequenin bastante consistente de unos cinco anos, de absoluta
confianza. Cuando corrimos de Turquia a Suecia en 2013,
Carina y yo nos inventamos muchas historias sobre él. Carina
no ha venido con nosotros a Iran. Ahora solo estamos Baby
Blue y yo.

En Iran la gente anda y corre por la derecha, en la direccion
de los coches, y fuera de las ciudades no hay aceras. Hay mu-
chos accidentes y la mortalidad en las carreteras es de las mas
altas del mundo, pero ahora mismo me siento segura. Es agra-
dable estar sola en la carretera, envuelta por esta oscuridad gris.
El mundo se reduce a lo que veo, y eso me gusta. El olor del
anochecer y del bosque caliente me lleva por este paisaje que
se va volviendo cada vez mas oscuro. Me llena el pecho una
sensacion luminosa de alegria, casi de felicidad.

Al cabo de un momento esta oscuro. Son aproximada-
mente las seis de la tarde y he dejado atras la Gltima farola.
Ahora ya no veo donde piso en la carretera irregular, y los
conductores seguro que no me ven. Me detengo para sacar el
chaleco reflectante. El ordenador de bicicleta de Baby Blue
muestra la distancia que ya he recorrido hoy: cincuenta y cinco
kilémetros. No hay nada a mi alrededor, salvo el canto de los
orillos y los contornos del paisaje que se distinguen a la luz de
las estrellas.
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Unos cuantos puntos de luz salpican las montanias que tengo
delante, pero todo lo demas es una negrura completa. Mis ojos
se acostumbran relativamente bien a la oscuridad, pero me
cuesta distinguir si los puntos de luz se encuentran a varios
kilémetros de distancia o solo a unos cientos de metros. Cada
vez que viene un coche, aparto la vista para que no me ciegue
y afecte a mi visidon nocturna.

Cuando llevo una media hora corriendo en la oscuridad,
distingo algo que parece una casa en la pendiente de la derecha.
Al acercarme, veo que es un restaurante. La luz sale a raudales
de sus ventanas y parece un lugar agradable, acogedor. Junto
al restaurante hay un aparcamiento con varios coches, del que
parte un camino de grava que se une a la carretera por la que voy
corriendo. A la luz de la casa, veo que en el cruce hay tres hom-
bres hablando, de pie.

Me desvio un poco para esquivarlos. Estoy acostumbrada a
que me paren y me gusta hablar con la gente que quiere saber
mas cosas de mi y de mi aventura, pero esta noche solo quiero
seguir corriendo. Est oscuro, las rodillas y los muslos empiezan
a resentirse después de treinta y cinco kilometros de bajada, y
todavia me falta un buen trecho para llegar a la meta. No tengo
tiempo para pararme.

Cuando me acerco, empiezan a hacerme sefias. Me paro,
como siempre, e intentamos entendernos. No saben nada de
inglés y yo solo sé algunas palabras en persa. El didlogo es torpe
y un tanto brusco, puesto que toda la comunicacion se ve limi-
tada a unas cuantas palabras sueltas. Asi es imposible explicarse
o construir frases matizadas.

Uno de los hombres lleva una camisa blanca y trata de invi-
tarme a té.

—Chai?

Le respondo con la fébrmula de cortesia que he aprendido:

—Na merci. —No, gracias.

El hombre insiste:
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—Chai?!

Alza la voz y me clava una mirada apremiante. Tiene los ojos
grandes, dilatados. ;Estara colocado?

Las drogas son relativamente frecuentes en Iran, pese a estar
rigurosamente prohibidas y castigadas con largas penas de car-
cel, a veces incluso con la pena de muerte. Los demas parecen
sobrios, y tengo la sensacién de que el comportamiento de su
amigo los incomoda. El hombre reitera su deseo de tomar té
conmigo y yo vuelvo a decir:

—Na merci.

Entonces rodea rapidamente a Baby Blue y agarra el mani-
llar. Lo agarra con fuerza, como negandose a soltarlo. Pero ;qué
es esto? ;Qué se ha creido?

—Davande Astara —le digo, intentando sonreir. Tengo que
llegar a Astara.

—Machina Astara! Chai!

El hombre drogado quiere tomar un té conmigo y luego lle-
varme en coche a Astara. Emplea un tono agresivo y repite estas
palabras una y otra vez. ;Quiere que me meta en un coche con
un hombre drogado? Ni en suefios. Quiza se estrelle o me lleve
a otro lugar muy distinto. ;Y cé6mo voy a saber adonde me ha
llevado? jNi siquiera sé leer las senales en este pais!

Se pone a gritar y yo respondo con un resuelto «<na». Ya he
sido amable demasiado tiempo, ahora solo quiero seguir co-
rriendo. Empieza a hervirme la sangre de rabia. No puedo
malgastar mas tiempo, ahora que es tan importante. Como no
suelta el carrito de buena gana, intento despegarle los dedos,
pero €l continta aferrado al manillar. Después de un largo rato
de forcejeos y de «na merci», la rabia se desborda. Lo golpeo
con todas mis fuerzas. Le doy un porrazo directamente en las
munecas. No sé¢ de donde sale esta furia, es puramente instin-
tiva, pero el hombre se suelta por fin con un estremecimiento.
Me pongo en marcha y echo a correr hacia la protectora os-
curidad.
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El corazén me late con fuerza. Dirijo toda mi atencion hacia
delante. Solo quiero huir de ese hombre que parece dispuesto
a utilizar la fuerza para obligarme a hacer algo que yo no quiero
hacer.

Al cabo de unos metros noto que viene corriendo tras de mi.
Oigo sus pasos acercarse y de repente siento que me da un ca-
chete en todo el trasero. Pero ;qué diablos...?

Mi cuerpo aumenta la velocidad sin que yo tenga que de-
cirselo y el corazén me retumba en los oidos. jCorre, largate
por piernas!

Sigo corriendo sin volverme a ver lo que hace, no quiero
perder velocidad ni concentracion. Lo tinico que quiero es mar-
charme de aqui.

Pero parece que no me sigue. ;O si? Lo Ginico que 01go es
mi rapida respiraciéon y mis pensamientos en bucle: «jDios mio,
le he pegado! ;Qué va a hacer ahora?».

Sigo corriendo, adentrandome en la noche, y pienso en la
conversacidn que mantuve con Pedram, mi colega en Ericsson,
antes del viaje. «Si1 te agreden y ta, siendo una mujer, golpeas a
tu agresor, es a ti a quien van a detener, ;lo sabes? Asi es como
funciona la ley en Iran. El testimonio de una mujer vale la mi-
tad que el de un hombre. Si es tu palabra contra la suya, te de-
tienen a ti.»

Pedram emigro de Iran a Suecia hace veintidds afios y estaba
visiblemente preocupado por lo que pudiera ocurrirme alli, en
Iran. Cuando hablabamos sobre mi viaje solia mirar a su alrede-
dor y bajaba la voz. Me habl6 de las Glltimas ejecuciones y de la
represion politica que sigue existiendo en el pais. Me preguntd
cuanto estaba dispuesta a arriesgar. ;Una violacion? ;La vida?

También queria saber como escribiria sobre el viaje. «;Cémo
vas a encriptar lo que escribas desde alli en tu ordenador y que
no quieras publicar? ;Qué haras cuando vayan a registrarte y vean
que has escrito sobre el trato que reciben las mujeres o que has
criticado el régimen, por ejemplo?», me preguntd. Aunque no
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escribiera nada ilegal, el régimen podria utilizar aquellos textos
o cualquier otra cosa, declararlos ilegales y detenerme, dijo.

M vision nocturna se va recuperando poco a poco y empiezo
a ver otra vez las siluetas de los arboles, la carretera y la baja ba-
randilla metalica de la izquierda. Ahora que he bajado la mon-
tana, la region es bastante llana y Baby Blue ya no tira de mi
hacia delante y hacia abajo como en las Gltimas horas.

Se corre muy bien y siento que la calma de la carrera se me
va metiendo en el cuerpo. ;Cuanto puede faltar? Quiza una
hora y media, o incluso algo mas.

Al cabo de un rato oigo el ruido de una motocicleta detras
de mi. Se acerca rapidamente y me alcanzara enseguida. Cuando
llega a mi lado, el conductor se vuelve de pronto hacia miy se
pone a gritar a pleno pulmoén. Pega unos alaridos estridentes y
agresivos, y me llevo tal impresion que es como si me despegara
del suelo y me levantara dos metros en el aire. Alcanzo a ver la
camisa blanca y los ojos dilatados, antes de que desaparezca en
la oscuridad delante de mi.

Me detengo. El corazén me late desbocado. Se me dispara
la adrenalina y el miedo me golpea las sienes. ;Qué va a hacer
ahora? ;Va a buscar a su familia de cuatro hermanos y otros tan-
tos cunados? ;Reunira a todos sus amigos para tenderme una
emboscada? ;Y qué voy a hacer yo? No hay ningtn otro ca-
mino. No puedo dar media vuelta, no hay nada. La Gnica ma-
nera de avanzar es por el camino que tengo delante: veinte
kilobmetros con el cuerpo agotado y el riesgo evidente de que
un hombre drogado y sus amigos salgan de un salto de la oscu-
ridad para... shacer qué? ; Agredirme? ;Violarme? ;Y luego de-
jarme en el arcén para que me atropelle un coche?

Cuando planeaba el proyecto de Iran muchas personas me
aconsejaron que me llevara un aerosol de pimienta, por si me to-
paba con individuos con malas intenciones. Llegué incluso a
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plantearme si no deberia llevar una pistola eléctrica, por si en
alguna ocasion me sentia vulnerable, sola y asustada. Pero cada
vez que me pasaba por la cabeza la idea de llevar un arma, lle-
gaba a la conclusidon de que tal cosa se oponia al propodsito
mismo del viaje. Quiero recorrer Iran para promover la con-
fianza, la curiosidad y la apertura. Por lo tanto, no puedo llevar
un arma. Si no creyera que se puede hacer este viaje sin armas,
no lo haria. No puedo contribuir a la paz si me dejo vencer por
el miedo. Ademas, la verdad es que no creia que fuera a nece-
sitar ninguna. Asi que aqui estoy ahora, con las manos vacias.
Aunque tengo otra cosa.

Cuando, todavia en Suecia, probé a organizar el equipaje en
Baby Blue, fui colocando escrupulosamente todas las cosas
en los distintos compartimentos y bolsillos. Cuando le tocé el
turno al tripode de un pie de la camara de video, vi que era duro
y que por su forma parecia una porra. Tampoco era demasiado
pesado. Seria facil levantarlo en el aire para arrear un buen
golpe. Este descubrimiento me hizo sentir un poco mas segura,
pero también me avergoncé de mis ideas violentas y de que pese
a todo fuera a llevar un arma.

En medio de la negra oscuridad, con ese loco quiza dro-
gado interponiéndose en mi camino hacia la seguridad de As-
tara, comprendo que puedo necesitar el tripode.

Me tiemblan las manos mientras abro el bolsillo de abajo del
todo, en el que guardo la tienda. Alli esta también el tripode.
Lo saco del bolsillo, se atasca un poco, y tiro y rasgo para libe-
rarlo. jRapido, que no me pille con las manos vacias! Esto es
precisamente lo que quiero evitar si vuelve el hombre de la
camisa blanca. El tripode tiene que estar muy accesible, y lo so-
peso un poco en la mano antes de dejarlo encima de Baby Blue,
debajo de la correa elastica que va de lado a lado para atar el
equipaje al carrito. Luego empiezo a correr. Siento las piernas
inestables, me tiembla todo el cuerpo. Ahora no puedo permi-
tirme tener miedo. Estoy sola y tengo que defenderme.
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Pasa media hora y no sucede nada, salvo que mis piernas se
vuelven mas débiles atin y el cuerpo me duele un poco mas. El
paisaje cambia, los arboles han desaparecido y el terreno se
vuelve llano. Miro delante de mi tratando de distinguir hoyos
en el asfalto y piso con cuidado para evitar las irregularidades.
Siento que el suelo es llano, pero no sé qué aspecto tiene. Creo
que es de tierra y piedra, pero no estoy segura del todo.

Al cabo de otra media hora veo en la distancia un punto
blanco solitario, y otro, y otro mas. jFarolas! jPor fin! Deduzco
que me estoy acercando a Astara, o a algo parecido a una ciu-
dad, y es como si mi cuerpo se llenara de energia y me digo:
«jS1, puedo hacerlo, voy a lograrlo!».

Durante una hora he tenido a mi izquierda una valla muy
alta con alambre de espino en la parte superior, pero no sabia lo
que era... hasta ahora. jPoco a poco caigo en la cuenta de que
es Azerbaiyan! Recuerdo haber visto en el mapa que 1ba a se-
guir la frontera.

Veo en lo alto una torre de vigilancia y luego oigo el grito del
guarda propagandose por toda la zona: «Welcome to Iraaaan!»,
y de repente me pongo a reir. Es amable. Es mi amigo, somos
familia. Nos une un vinculo invisible. Es como si se aflojara toda
la tensidon que he tenido que soportar durante la Gltima hora y la
risa sale de mi a borbotones, no puedo pararla.

Sigo corriendo, pero ahora a la luz de las farolas. El hotel me
atrae y ansio el silencio, la seguridad, una ducha y estar a solas.
Después de casi tres semanas durmiendo en casa de familias hos-
pitalarias, sin poder estar ni un solo minuto a mi aire, necesito
un poco de tiempo de soledad.

Las farolas estan cada vez menos separadas y la carretera se
ensancha hasta los cuatro carriles. Sé que estoy cerca de Astara,
pero no sé como llegar a la ciudad desde esta carretera. Los le-
treros en persa no me ayudan. Trato de encontrar una salida
claramente sefalizada por donde salir por fin. Mi cuerpo no so-
porta ni un solo kilémetro mas.
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Después, de pronto, se debilita la sensacion de estar en una
ciudad. La luz es mas tenue y las farolas estan mas espaciadas.
Pienso que debo de haberme equivocado de camino. He pasado
de largo la salida y ahora me estoy alejando de Astara. Saco el te-
léfono y veo que he recibido dos mensajes de Carina. En el pri-
mero escribe: «Cuando llegues a Astara tienes que girar a la
izquierda en el segundo cruce». Las sefiales luminosas le van in-
dicando el lugar exacto en el que me encuentro. En el segundo
mensaje escribe: «jTe has saltado la salida de Astaral». Como
la senal de los mensajes es un leve clic, no me he enterado de la
llegada de sus sms.

Suspiro. Si hubiera visto sus mensajes me habria ahorrado
unos cuantos kilémetros. Abro Google Maps. La ventaja de es-
tar cerca de una ciudad es que internet funciona. Le doy la
vuelta a Baby Blue y me pongo a correr en la direccidén contra-
ria, con el teléfono en la mano.

Al cabo de unos cuantos cientos de metros encuentro la sa-
lida. Las calles y las casas me envuelven con su luz y su gente.
Con su calor. Ahora no hay bosquecillos oscuros y el hombre
de la camisa blanca ya no supone ninguna amenaza.

Al llegar a una rotonda, en el camino que creo que conduce
al centro de la ciudad, me quedo perpleja y no sé hacia donde
seguir corriendo. Mehrdad me ha enviado una direccion, pero
es dificil descifrar el persa cuando uno no entiende ni una sola
letra. De repente, aparece un coche de Policia con cuatro poli-
cias militares vestidos de verde.

Oh, no, policias, lo que me faltaba.

Detienen el coche junto a mi y bajan la ventanilla.

—DPassport, please!

Muestran una desgana un tanto amenazadora y me dan ma-
las vibraciones, aunque también puede deberse a las experien-
cias de este dia. Al no saber la lengua, agudizo mi intuicién
y me doy cuenta enseguida de si una persona tiene buenas o
malas intenciones. Tengo la impresidon de que estos policias
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quieren demostrar su poder. Hasta ahora han sido poquisimos
los que han hecho algo asi. La mayoria son amables.

Suspiro y saco el pasaporte. Lo miran, asienten con aire so-
berbio, me lo devuelven y me dan las gracias antes de reanudar
la marcha. Siento el alivio en todo el cuerpo. Y el cansancio. Me
quedo ahi plantada en la rotonda, sin saber qué camino tomar.
Entonces se detiene un taxi. El conductor sonrie. Yo también
sonrio y luego le ensefio mi teléfono con la direccidon. Vuelve
a sonreir y me hace una sefa para que lo siga. Es un trecho corto,
de unos cientos de metros, y conduce delante de mi para indi-
carme el camino. Cuando llegamos, no acepta mi dinero y son-
rie por tercera vez, levanta el mévil y pregunta: «<Ax?». Yo
asiento. Nos saca una foto a los dos y me dice adios con la
mano. Ax significa «foto» y es una de las primeras palabras que
aprendi al llegar. Sonrio agradecida, jcuantas personas amables
y serviciales hay en el mundo!

Llego al hotel después de subir a Baby Blue por las escaleras.
Delante de mi hay una alfombra roja, a la izquierda esta la re-
cepcion. Mehrdad ha avisado de mi llegada y el hombre de la
recepcién me espera con un impreso de registro. Saco mi pasa-
porte y la relleno con mis datos.

Estoy agotada, pero exultante. jLo he logrado! El ordenador
de bicicleta se ha parado en los ochenta y cinco kilémetros. Con
una pizca de orgullo, le hago una foto y la subo a Facebook. Sé
que este dia tenia preocupados a muchos de los que me siguen
por internet. He tardado catorce horas en llegar hasta aqui.
Ahora saben que estoy en un lugar seguro.

El recepcionista me pregunta qué quiero comer y yo €scojo
zereshk polo, arroz con bayas secas agridulces y pollo. Me arras-
tro hasta el restaurante y me siento en la silla de una de las
mesas. Soy el tnico cliente. Tengo el cuerpo flojo, pero no ri-
gido. Cuando llega la comida, me relamo con el olor. Me como
hasta el tltimo grano de arroz. Después de cenar, el chico de la
cocina me ayuda a subir a Baby Blue por la sinuosa escalera hasta
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la habitacion. Me meto en la ducha sin quitarme la ropa, la froto
con jabon y después la dejo en el suelo de la ducha mientras me
enjabono el cuerpo. Luego escurro la ropa, retorciéndola con
fuerza. Es importante que se seque para la etapa de manana. La
cuelgo en lasilla y en el escritorio.

Me tumbo en la cama y desconecto. Escucho el ruido de la
calle, dejo que la calma se asiente en mi cuerpo exhausto. Por
ultimo, saco el teléfono y me pongo The Best, de Tina Turner.
Escuché esta cancidn cuando bati el récord en cinta de correr y
suelo cantarla para mis adentros siempre que me veo en apuros.
Me gusta la letra: «You’re simply the best, better than all the
rest, better than anyone, anyone I ever met».

Me consuela y me da confianza en mi misma. Aunque estoy
muerta de cansancio, decido escribir en el blog antes de dor-
mirme. Sé lo importante que es mi blog para mi hermana y mis
padres. Y para mi companero Fredrik. Esas entradas son la
prueba de que he llegado a la meta y estoy bien. Y también sé
que para algunos de mis seguidores el blog es como un cuento
para antes de ir a dormir.

Asi que escribo un texto breve para el blog. Pero no digo
nada del hombre de la camisa blanca que me persigui6 en la
oscuridad.

Hoy he golpeado a un hombre. No sé si es ilegal, ni qué
pena supone en tal caso. Pero sé que estoy en un pais que no
conozco y que es famoso por su arbitrariedad juridica. Mientras
preparaba la carrera, tuve la sensacion de ser un pe6én en un
juego politico. No sé quién puede leer mi blog y no quiero
darle a nadie la ocasién de detenerme por una minucia.

Mi yo racional dice que este hombre nunca me denunciara
por un golpe en la muiieca. Estaba drogado. Las drogas pueden
comportar la pena de muerte. Pero el miedo no es racional.
No consigo librarme de una vaga sensacién de malestar, de la
idea de que me denuncie por malos tratos. Si lo hiciera, estaria
perdida: me detendrian a mi por ser mujer. Ademas, el régimen
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podria interpretar la frase que escriba como una critica, y hasta
encarcelarme. Por eso no escribo nada.

Tampoco se lo cuento a Mehrdad. Si lo supiera, no me per-
mitiria volver a correr en la oscuridad, y no quiero tener res-
tricciones. Es una sensacion extrana, la de estar vigilada y al
mismo tiempo completamente sola. Mehrdad es mi guardaes-
paldas, pero le oculto informaciéon, porque soy yo quien decide
en altima instancia. Los que deciden son mi miedo y mi valor.
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PRIMERA PARTE



Una vida en libertad

A los treinta y un anos de edad, no habia corrido ni un solo
metro voluntariamente. La actividad de correr no existia en mi
mundo. Era algo aburrido y fatigoso, algo que me habian obli-
gado a hacer en la escuela.

Mi interés por esta actividad se desperto el dia que una amiga
de la infancia me llamo6 y me pregunto si queria participar con
ella en la Tjejmilen, la famosa carrera femenina que se celebra
cada afio en Estocolmo, de una milla escandinava de distancia,
es decir, diez kilometros. Aquel reto activé algo en mi interior.

«Por qué no probarlo», pensé, y saqué del armario unas pren-
das deportivas.

Mi amiga no tardé mucho en dejarme atras. En el kilometro
ocho estaba exhausta y las piernas me quemaban, pero al cruzar
la meta entre el revoloteo de los banderines de plastico me in-
vadid la alegria. Por todas partes veia mujeres sonrientes con
mejillas sonrosadas. La fuerza en las mujeres y su carrera era
enorme. | Y también era divertido!

La semana siguiente fui al bosque de Tullinge y corri quince
kilémetros. Fue un suplicio y las pantorrillas me dolian, pero el
placer inesperado fue mayor. Aspiré el aroma de la pinocha del
suelo y vi las aves que antes del otono se preparaban para la mi-
gracion. Al volver a casa estaba contentisima conmigo misma.
iMis piernas habian corrido quince kilémetros! jQué barbaridad!
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Los dias siguientes senti en todo el cuerpo los efectos de
aquel desafio, y disfrutaba estirando y encogiendo las articula-
ciones para notar las agujetas.

Lo que entonces no sabia es que correr se convertiria en mi
medicina y en la base de mi nueva vida. Estaba deprimida y
frustrada por culpa de un nuevo trabajo itinerante, que no me
convenia en absoluto. En esa época de infelicidad laboral, mi
marido y yo nos pasamos muchos meses intentando que yo me
quedara embarazada, sin éxito. El cerebro se declar6 en huelga
y el cuerpo se derrumb6. Unos meses después de que me die-
ran la baja por estrés laboral, el hombre de mi vida me dijo que
no queria seguir viviendo conmigo. Fue un auténtico mazazo.
;Qué habia conseguido en la vida si era incapaz de desempenar
mi trabajo, no podia tener hijos y, para colmo, mi marido me
abandonaba?

Correr me ayudo a superar aquella crisis vital. Cuando em-
pezaba a superar el estrés, al salir a correr volvi a experimentar
momentos de felicidad por primera vez en mucho tiempo. Me
inscribi en la media maraton de Estocolmo y la experiencia
me encantd. Medio ano después, cuando el divorcio era una
realidad, corri mi primera maratén y senti una felicidad que
nunca habia imaginado. Asi, el deporte iba a llenar el vacio de
los hijos que no pude tener.

Corriendo aprendi a conocerme a mi misma. Disfrutaba mo-
viéndome, y me di cuenta de que cuando los demas se aburrian
era cuando yo empezaba a pasarmelo bien. Vi que las piernas
podian llevarme a lugares en los que nunca habia estado, aun-
que solo fuera en los parques y los bosques de Estocolmo, y la
aventura de no conocer el destino del viaje me hacia sentir un
cosquilleo en todo el cuerpo. Correr me permitid pasar mucho
tiempo a solas, y asi tuve tiempo para pensar sobre la vida o, si
lo preferia, para dejar la mente en blanco.

Después de mi primera maratoén, me entraron ganas de co-
rrer una carrera todavia mas larga y empecé a prepararme. Las
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carreras mas largas que una maratdn se llaman ultramaratones,
y existen las carreras de tiempo y las carreras de distancia. En
una carrera de tiempo los corredores dan vueltas a un circuito
hasta que suena la sefial que marca el final de la prueba, y gana
el corredor que recorra mayor distancia en el tiempo estipulado:
puede ser una, seis, doce, veinticuatro, cuarenta y ocho o se-
tenta y dos horas. La carrera de seis dias es la modalidad mas cla-
sica. Las principales carreras de distancia son las de cincuenta y
cien millas, lo que corresponde a ochenta y ciento sesenta kilo-
metros, respectivamente.

Queria probar, pero ;qué sistema escoger? La carrera de
tiempo parecia la mejor opcidn, ya que, al dar vueltas por una
pista, es mas facil retirarse cuando uno se ve en apuros o sufre
una lesion. Pero no acababa de atreverme, y decidi ir a animar
a mi amiga Emelie, que iba a correr la modalidad de veinti-
cuatro horas, y ver hasta donde llegaba. Aquello me abrio la
puerta a un mundo completamente nuevo para mi.

En la cultura ultra todo el mundo es bienvenido —mujeres,
hombres, personas con sobrepeso, gente mayor—, y cada corre-
dor vive la carrera a su manera. Los corredores de élite corrian
las veinticuatro horas sin parar, reduciendo incluso al mi-
nimo las paradas para ir a los servicios. Otros hacian largas pau-
sas, se sentaban para comer un platano o extendian una estera
y dormian un par de horas. En una carrera participoé un nino de
solo siete anos. Se llamaba Arvid. Corria una vuelta, se pa-
raba y abrazaba a su madre; corria otra vuelta, se paraba y hacia
una pausa para comer tortitas; corria otras dos vueltas y des-
cansaba.

En muchas carreras de distancia clasicas, por ejemplo, la ma-
raton, no es raro que el pablico, y a veces hasta los organizado-
res, lo recojan todo y se marchen antes de que llegue a la meta
el tltimo corredor. En las carreras de resistencia es distinto.
Como es 16gico, aqui se aplaude al ganador, pero también al
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ultimo en llegar. Su logro es como minimo tan grande como el
del que gana, y a veces incluso mayor, puesto que ha corrido
mas tiempo. En algunos casos se celebra la llegada del altimo
corredor con fuegos artificiales.

Estaba decidida, y siete meses después participé en mi pri-
mera carrera de veinticuatro horas. Cuando dieron el pistole-
tazo de salida, pensé, perpleja: «Conque ahora tengo que
pasarme veinticuatro horas dando vueltas a esta pista de cuatro-
cientos metros». Pero al mismo tiempo aquella perspectiva me
parecia un lujo. {Veinticuatro horas para mi sola! Podia hacer lo
que me viniera en gana: escuchar musica, hablar con otras per-
sonas o perderme en mis pensamientos.

En la carrera también hice muchos nuevos amigos. Sobre
todo, conoci a Carina Borén. En una carrera de larga distancia
celebrada en Tiby en 2010 corrimos juntas setenta kilémetros
y nos volvimos inseparables. Habia encontrado a mi companera
de aventuras. Corriamos juntas, nos reiamos, sudabamos, y poco
a poco fuimos organizando un fin de semana para corredores
ultra de Suecia al que invitamos a un profesor de Sudafrica y en
el que comimos, nos conocimos, nos mezclamos y, por su-
puesto, corrimos. También fue ella quien me apoy6 cuando,
cerca ya de los cuarenta, intenté tener un hijo yo sola. Llevaba
varios anos esperando al padre de mi hijo, hasta que me di
cuenta de que asi no llegaria a tiempo, de modo que me someti
a tres fecundaciones in vitro en una clinica de Copenhague. Des-
pués, Carina y yo fuimos a su casa a comer pasteles. Carina
compro6 servilletas de cumpleanos infantiles para crear el am-
biente propicio y darle un empujoncito al 6vulo. Como ella
tampoco tenia hijos, decidimos que, si me quedaba embarazada,
ella pediria los diez dias de paternidad y seria la segunda madre.
Simultaneamente planeamos nuestro primer largo recorrido. Si
no me quedaba embarazada, queria tener alguna otra ilusion, y
Carina se moria de ganas de vivir una aventura de verdad. Es-
cogimos el itinerario de Turquia a Suecia, lo que significaba

28



pasar por una serie de paises en su mayoria desconocidos para
nosotras: Turquia, Bulgaria, Rumania, Ucrania, Polonia, Litua-
nia, Letonia y Estonia. Era una aventura con la que ilusionarse
en el caso de que no llegara el hijo.

En la tira nunca aparecieron dos rayas. Nunca llegué a vivir
esa experiencia. jLa primera vez que me implantaron dos 6vu-
los fecundados me senti como si tuviera huevos de oro en la ba-
rriga! Los mecia, sofiaba con ellos, los cuidaba. Pero la prueba
de embarazo nunca daba positivo e inmediatamente me venia
la regla. Luego ya no me atrevi a tener esperanzas. Fue una pér-
dida brutal.

No tener hijos fue muy doloroso, pero también me daba
plena libertad. Significaba que podia seguir sin cortapisas mi voz
interior. Carina y yo hicimos realidad nuestros planes, y en 2013
fuimos a pie de Turquia a Estocolmo. Tardamos tres meses. El
altimo tramo, desde Finlandia, lo hicimos a remo. Fue la pri-
mera de las muchas aventuras que vivimos juntas.

En el trabajo intentaba mantener el mejor animo posible.
Era ingeniera en Ericsson, trabajaba en la sede central de Kista
y desarrollaba proyectos en los que implementibamos produc-
tos de terceros en las soluciones de software de Ericsson, pero
la verdad es que cada vez dedicaba mas tiempo a correr, y eso
me encantaba.

Después del viaje a Turquia me puse a pensar inmediata-
mente en la siguiente aventura: ;cual seria? Me apetecia volver
a correr por la regiéon de Turquia. Era una zona muy bonita y
la gente era muy amable. Pero queria que en esta ocasién mi
viaje significara algo en un plano mas profundo.

En los Gltimos anos me habia dado cuenta de que habia au-
mentado el miedo entre las personas en el mundo. Parecia que
la polarizacién entre Occidente y el islam era cada dia mayor.
Muchos de nosotros nos construimos una imagen del mundo
con suposiciones basadas en el miedo a otra religion o a otro
pueblo. Yo también.
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Asi que decidi correr por Iran, un pais dominado por la sha-
ria (una ley que me resultaba por completo ajena) y que yo si-
tuaba en el vago montén de «paises peligrosos de Oriente
Medio». Esperaba poder demostrar al mundo y a mi misma que
todo ese miedo era infundado. La mejor forma de lograrlo era
exponiéndome a lo que me inspiraba mayor temor, y correr
en Iran era una de las cosas mas aterradoras que se me ocurrian.
Un proyecto perfecto que probablemente llamaria la atencion,
que era precisamente lo que me interesaba.

;Qué era lo que me daba miedo? ;Que los hombres me
amenazaran con el pufio, me lanzaran piedras o me persiguieran
para poner fin a la conducta impia de una mujer libre que cru-
zaba su pais corriendo? ;Exponerme a una violacién en grupo
o a un linchamiento, y que después arrojaran a un rio las partes
de mi cuerpo quemadas y cercenadas? Mis fantasias eran infini-
tas y macabras.

Pero lo que habia aprendido en mi carrera desde Turquia
era que muchos de nuestros miedos son producto de prejuicios,
y que son poquisimos, por no decir ninguno, los prejuicios que
se ajustan a la realidad. Pensé que si un pais desconocido me
inspiraba esos temores, era muy probable que mucha gente los
compartiera. ;Y si corriendo por Iran conseguia eliminar los pre-
juicios y, de este modo, reducir el miedo y la hostilidad hacia
los extranjeros? Asi, con aquel proyecto no me limitaria a co-
rrer, a dar un paso tras otro durante dos meses, sino que tal vez
ejerceria una influencia profunda en los demas.

Me crie en una familia creyente. En nuestro pueblecito del
norte de Suecia, la escuela dominical era un lugar de reunién
natural e importante para todos los ninos, y mis padres iban a
la casa de oracidon y a la iglesia. Con los afios, mi fe cristiana de la
infancia ha cambiado bastante, en un sentido auténtico para mi.
Mi fe consiste en obedecer al corazén. Dios ha plantado un de-
seo dentro de mi, y seguir ese deseo es seguir el camino de Dios.
En la medida en que una parte de Dios estd dentro de mi, yo
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soy Dios, y Dios es yo. Es igual para todos. Cuando sigo a mi
corazon, y con ello ando por el camino que Dios me ha asig-
nado, me encuentro bien y acerco a Dios a los demas.

No tener hijos me caus6 un gran dolor, pero también lo en-
tendi como una senal. Si Dios queria que me dedicara a correr
y no a los hijos, que asi fuera.

Y con la confianza, la curiosidad y la apertura como lemas,
me decidi a atravesar Iran corriendo, y pensaba hacerlo sola.
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