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La media hora intemporal entre despertar y levan-

tarse envuelve a Alice como una prenda entrañable.

Flota en un útero imaginario, nadando hacia un nuevo

día. El cuerpo relajado se acomoda en los cálidos plie-

gues de la cama. Siente los músculos y las articula-

ciones ingrávidos, la mente, vacía. El olor de Jules

–un toque de alcohol evaporado, nuez moscada y hom-

bre viejo– yace a su espalda como una negra sombra.

Fiel a su costumbre, Jules está en la cocina prepa-

rando el desayuno, su única aportación a las tareas

domésticas que ella recuerde. Cada mañana, a las ocho

en punto, Jules empieza su ritual. Alice se levanta

cuando el aroma del café recién hecho cubre los olo-

res de la cama y ya lleva un buen rato contando sus

bendiciones. Se incorpora trabajosamente y siente que

la piel de las caderas y los muslos le tira como un

elástico demasiado tenso. Los pechos flácidos buscan

amparo contra las costillas. Sabe que las molestias de

primera hora irán remitiendo gradualmente con lige-

ras punzadas y que alrededor del mediodía volverá a

sentirse en su cuerpo de siempre. Más o menos.
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Había nevado. Alice miró por la ventana y vio la

calle bañada en una luz blanca. Se echó el albornoz

por los hombros en un intento por conservar el calor

de la cama en la tela de rizo azul. Se ajustó el cintu-

rón y metió las manos en los bolsillos. Bajo el res-

plandor amarillento de una farola estaba Bea, la vecina

de abajo, quitando la nieve del portal.

«Pelota», pensó Alice.

Permaneció de pie, escuchando alternativamente

el murmullo de la escoba y el roce de la pala, una

fanfarria lejana que no se acercaba nunca. Con un

estremecimiento se encaminó hacia el aroma del

café.

Ha nevado, Jules –le dijo a la nuca de su marido,

que asomaba por encima del respaldo del sofá. Jules

solía esperarla en la cocina sentado a la mesa, puesta

siempre según el mismo y estricto ceremonial. Son-

rió al ver que no le respondía. Seguramente estaba

contemplando la nieve con melancolía, recordando

el pasado, cuando aún había inviernos de verdad,

crudos y rigurosos. Se acercó despacio a él, frenada

por la rigidez de las rodillas y, en un impulso, le puso

la mano sobre el fino cabello. Rodeó el sofá de piel

deslizando los pies con precaución y se sentó al lado

de su marido. Se sintió indulgente por el hecho de

que Jules se hubiese saltado sus propias normas

domésticas para admirar el paisaje nevado a través

de la pared de cristal. Así le regalaba a Alice una pizca

de libertad inesperada. No tenía que entrar en vereda

enseguida.
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Se arrimó más a él y sintió el calor de su hom-

bro. Fugazmente reclinó la cabeza hasta notar el roce

de la áspera tela de la chaqueta contra su mejilla.

–Hay luz y sombra a la vez –dijo sonriendo a su

reflejo en el ventanal.

Jules no le respondió. Permaneció sentado junto

a ella, inmóvil, con las manos sobre la raya bien plan-

chada del pantalón. Oyó que en la cocina las últimas

gotas de agua caían en la cafetera eléctrica, seguidas

de una apoteosis de borboteos y vapores. En el rui-

doso silencio que siguió, Alice cobró conciencia de

la realidad.

–¡Jules!

La voz le brotó con fuerza de la garganta como

un pájaro asustado que emergiese aleteando de los

arbustos. Lo sacudió y lo golpeó, pero no se produjo

el menor movimiento en su cuerpo inerte.

–¡Jules!

Otro pájaro. Uno pequeño y cauteloso.

Él no reaccionó. Se movió pesadamente cuando

ella lo agarró por los hombros con los dedos crispa-

dos como garras. Jules estaba muerto. No podía

creerlo, pero no le quedaba más remedio. Había

muerto mientras ella disfrutaba del momento más

dichoso del día: su media hora uterina. Sin embargo,

antes había cumplido con sus obligaciones: había

puesto la mesa y hecho el café.

Le parecía tan extraño haber estado sentada a su

lado creyéndolo vivo. Le había hablado convencida
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de que se levantaría, la acompañaría hasta la cocina

y los dos se sentarían juntos a la mesa del desayuno.

Ese pensamiento la serenó. Jules sólo estaría muerto

de verdad cuando su fallecimiento la penetrara hasta

lo más hondo de su ser. De momento, la verdad ape-

nas rozaba la superficie, sus terminaciones nervio-

sas. Le entraba por los poros como una lluvia menuda.

–Es duro para los que se quedan –musitó y la

banalidad de aquel ridículo comentario logró sose-

garla por unos instantes. Posó su mano, caliente aún

de la cama, sobre la de Jules, que notó algo fría, aun-

que no yerta.

Por supuesto que habían hablado de la muerte y

habían compartido sus temores a convertirse en pil-

trafas humanas. Jules siempre se exasperaba cuando

ella decía que no le importaría acabar demente. Le

parecía una vida libre de preocupaciones. No más

normas, sólo enfermeras que pacientemente te iban

dando los últimos restos de vida a cucharadas; ami-

guitas de la infancia y los primeros amores secretos

que venían a visitarte de improviso. A Jules le sacaba

de quicio que mencionara a estos últimos. Él había

sido su primer amante, el que la inició en la vida y

en el amor, y ni siquiera cincuenta años después tole-

raba bromas sobre presuntos rivales.

–Piensa por un momento en los que se quedan

en vez de pensar sólo en ti misma –le reprochaba–.

Imagínate que ya no me conocieras. Ni a Herman,

ni a tus nietos.
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Bueno, ése era el problema de los que se queda-

ban, se decía Alice, aunque se guardaba bien de expre-

sar en voz alta aquel pensamiento tan sumamente

egoísta. Le inspiraba tanta paz saber que a las puer-

tas de la muerte desaparecería en un banco de nie-

bla donde los recuerdos se irían desvaneciendo len-

tamente y los ruidos se apagarían. La idea de acabar

la vida de esa manera se le antojaba incluso román-

tica. El final de una película francesa en la que los

colores se difuminaban en un fondo de tonos pas-

tel. ¡Fin!

Hubo momentos en los que deseó profundamente

no conocer a Jules, pero lo llevaba grabado en la piel.

Jamás sería invisible para ella.

Una muerte súbita, sin dolor, sin miedo, ésa habría

sido la elección de Jules si hubiera podido escoger.

Una gran mano que lo empujase por la espalda sin

darle opción a resistirse. Debía de ser la misma sen-

sación que tiene una mosca en la fracción de segundo

en que el periódico doblado se cierne sobre su inde-

fenso cuerpo. Alice opinaba que eso era mucho más

duro para los que se quedan. Además de que desa-

parecer de la vida sin previo aviso era una grosería.

Si Jules no le dejaba caer en la demencia, Alice

se decantaba entonces por un trance mortal bello y

profundo. Ni demasiado largo, ni demasiado corto.

Prefería no pensar en el dolor ni en otras contingen-

cias físicas humillantes como pañales y miembros

amoratados. Yacería bien arropada entre sábanas recién

planchadas, el cabello teñido de gris plateado y las
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uñas bien cuidadas. Tendría la oportunidad de con-

tarle a Jules todo lo que le había callado durante cin-

cuenta años. Que lo odiaba y que lo amaba. Que hubo

veces en las que deseó huir pero que se alegraba de

haberse quedado. Que hubiera querido ser libre, pero

que se sentía unida a él con toda su alma. Cosas que

no se dicen en el día a día. Se darían la mano y se lo

perdonarían todo. Absolutamente todo. La mandí-

bula de Jules se tensaría por un instante bajo su piel

flácida, una señal para que Alice se contuviera. Pero

en aquel postrer momento, Jules se reprimiría. No

se enfadaría con ella ni le haría reproches. La deja-

ría morir en paz. Empezaría a echarla de menos antes

de que ella reuniera las fuerzas para exhalar su último

aliento.

Alice estaba tan ensimismada en sus propias fanta-

sías que por un momento se había olvidado de que

era ella la que se había quedado sola. Al cobrar nue-

vamente conciencia de lo inevitable, se le llenaron

los ojos de lágrimas. Se secó las mejillas y con los

dedos húmedos le dio una palmadita a Jules en el

dorso de la mano. El frío de la muerte le excavaba

galerías bajo la piel. Alice se levantó y absorbió la luz

blanca que entraba inclemente en la estancia. Des-

pués fue a sentarse sobre la mesita de roble del salón

frente a su marido y le estudió el rostro, indecisa.

Tenía los ojos entornados, como los de un niño ven-

cido por el sueño en pleno juego. En los labios –¿los

tenía azulados o eran imaginaciones suyas?– le bai-
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laba la sombra de una sonrisa. ¿Habría sentido Jules

la gran mano en la espalda que lo impelía a traspa-

sar el umbral entre la vida y la muerte? En ese ins-

tante Alice vio sus gafas en el suelo. Las recogió y

con un gesto mecánico limpió los cristales con la

punta del albornoz y las deslizó con cuidado sobre

la nariz de Jules.

Alice sabía que no había sufrido y eso la recon-

fortaba. Se preguntó si debía cerrarle los ojos. En

las películas había visto que los familiares del difunto

le cerraban los párpados con un leve movimiento

del pulgar. Se levantó y, situándose a la derecha de

Jules, le puso la mano en la cara. Temblaba. El verano

anterior encontró en el portal un gorrión que se

había caído del nido. Se lo llevó a casa y lo sostuvo

en la mano, el único lugar que alcanzó a imaginar

para dejarlo morir. Tras un último estremecimiento,

la muerte le sobrevino envuelto aún en una cali-

dez plumosa. El roce de los párpados de Jules y la

caricia apenas perceptible de sus pestañas en la palma

de Alice despertaron de nuevo al pajarillo. Retiró

la mano apresuradamente. No podía. La extrañeza

desaparecería del semblante de Jules si lo hacía.

Volvió a sentarse en la mesa de centro y contem-

pló la mirada asombrada, casi cohibida, que le con-

fería un aspecto juvenil y vulnerable. Debía dejarlo

así.

Al bajar de nuevo la vista, Alice reparó en los pies

descalzos de Jules sobre la alfombra persa. Sonrió.
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–Pero Jules –dijo sacudiendo la cabeza–, ¿dónde

has dejado las zapatillas? Se te van a enfriar los pies

y luego te dolerá la vejiga.

Fue hasta el dormitorio, en el que ahora también

se colaba aquella insólita luz blanca. Había que abrir

la ventana, una tarea que en realidad le correspon-

día a Jules, pero que hizo ella. El esfuerzo le resonó

por todos los huesos y provocó una reacción en cadena

de pensamientos confusos. ¿Qué iba a hacer ahora?

¿Cómo pasaría el día sin Jules? ¿Cómo viviría sin él?

Se obligó a concentrarse en las zapatillas de piel y se

puso a buscarlas por el pequeño piso. Miró en el cuarto

de baño y, contra toda lógica, levantó la tapa del cesto

de mimbre de la ropa sucia. El corazón le latía des-

bocado. La búsqueda completamente absurda de las

zapatillas de su difunto marido le impidió explotar

y perder los estribos.

Las encontró bajo la mesa, bien alineadas debajo del

plato de Jules. Aquí debió de sentir en la espalda el

primer empujón de advertencia de la gran mano, aven-

turó Alice, y se apresuró a ir hasta el sofá en calceti-

nes antes de precipitarse en el abismo. Se sentó en la

silla de Jules, se quitó sus zapatillas y deslizó los pies

en las de Jules, que la acogieron en su cálido interior

tal como ella había acogido a Jules en el pasado. La

emoción le subió por las piernas y las caderas hasta

el regazo y por unos instantes le impidió levantarse.

Pero consiguió sobreponerse, regresó al salón arras-

trando los pies y se sentó de nuevo frente a él.
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–Ahora voy a ponerte las zapatillas y luego iré a

desayunar –anunció al azorado rostro de Jules–. Me

tomaré tu café por última vez. Y tengo que pensar

ahora que tú ya no lo harás por mí.

Se inclinó hacia delante y sintió cómo los múscu-

los de los muslos se le tensaban dolorosamente, pero

tenía que hacerlo.

–Vamos, coopera un poco –lo instó.

El talón izquierdo le encajaba exactamente en

el hueco de la mano derecha, pero la pierna inerte

de Jules pesaba como el plomo y no había forma de

doblarle la rodilla ni el pie. Alice no se dio por ven-

cida. Se arrodilló en la estrecha franja de la alfom-

bra que había entre la mesa y las piernas de él, y no

cejó en su empeño hasta ponerle las zapatillas. De

repente, deslizó las manos por las perneras del pan-

talón y le estrechó las piernas en una caricia que se

prolongó hasta las huesudas rodillas. La piel exha-

laba frescor, como si Jules hubiese estado paseando

en el frío aire nocturno con las piernas al aire. Alice

le levantó el dobladillo de los pantalones y observó

las sombras blancas y azuladas que conferían a la piel

un tono lechoso. El mismo color de su propia piel.

Apartó las manos de las piernas de Jules con brus-

quedad y se las metió en los bolsillos. En la cocina

se sirvió una taza de café y se untó una rebanada de

pan con mermelada de albaricoque. Comía, remo-

vía el café y tragaba. Mientras contemplaba la frac-

ción de mundo exterior profusamente iluminada,
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volvió a oír la fanfarria en la lejanía. Las paladas lar-

gas y cortas de alguien que estaba quitando la nieve

del portal. Al menos no se caería de bruces cuando

saliese a comprar más tarde. ¿Es que tenía que salir

a comprar hoy? ¿Tendría que salir a comprar algún

día? No se imaginaba sola delante de las estanterías

del supermercado sin Jules a su lado oficiando de

director. Una risita nerviosa le subió por la garganta.

¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora? ¿Lla-

mar a un médico? ¿A Herman? Seguro que a esas

horas ya debía de estar en el trabajo y sería su esposa

Aimée la que atendiera la llamada. Alice sacudió la

cabeza con resolución. Herman debía enterarse de

la muerte de su padre por boca de su madre y no

por extraños. ¿O Aimée no era una extraña? Se levantó

y se sirvió otra taza de café. Aquello la ayudó a sofo-

car el pánico que empezaba a aletear de nuevo en la

base del estómago.

Abrió la nevera y evocó su contenido casi sin nece-

sidad de mirarlo. Hoy tenía previsto comer chuletas

de cordero con ajo y romero. A Jules le encantaban.

Ayer metió las chuletas en el carro de la compra sin

preguntarle siquiera. Alice jamás había podido qui-

tarse de la cabeza la imagen de los corderitos lano-

sos y su ración acababa casi siempre en el plato de

Jules.

En el cajón de las verduras se recortaba el con-

torno en forma de nube de una coliflor. El pastoso
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