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Lo que hayamos hecho con nuestras vidas
es lo que somos cuando morimos. Y cuenta
todo, absolutamente todo.

El libro tibetano de la vida y la muerte
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La media hora intemporal entre despertar y levan-
tarse envuelve a Alice como una prenda entranable.
Flota en un ttero imaginario, nadando hacia un nuevo
dia. El cuerpo relajado se acomoda en los calidos plie-
gues de la cama. Siente los musculos y las articula-
ciones ingravidos, la mente, vacia. El olor de Jules
—un toque de alcohol evaporado, nuez moscada y hom-
bre viejo— yace a su espalda como una negra sombra.
Fiel a su costumbre, Jules estd en la cocina prepa-
rando el desayuno, su tnica aportacién a las tareas
domésticas que ella recuerde. Cada manana, a las ocho
en punto, Jules empieza su ritual. Alice se levanta
cuando el aroma del café recién hecho cubre los olo-
res de la cama y ya lleva un buen rato contando sus
bendiciones. Se incorpora trabajosamente y siente que
la piel de las caderas y los muslos le tira como un
elastico demasiado tenso. Los pechos flacidos buscan
amparo contra las costillas. Sabe que las molestias de
primera hora irdn remitiendo gradualmente con lige-
ras punzadas y que alrededor del mediodia volvera a
sentirse en su cuerpo de siempre. Mds o menos.
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Habia nevado. Alice mire por la ventana y vio la
calle banada en una luz blanca. Se eché el albornoz
por los hombros en un intento por conservar el calor
de la cama en la tela de rizo azul. Se ajusté el cintu-
rén y meti6 las manos en los bolsillos. Bajo el res-
plandor amarillento de una farola estaba Bea, la vecina
de abajo, quitando la nieve del portal.

«Pelota», pensé Alice.

Permanecid de pie, escuchando alternativamente
el murmullo de la escoba y el roce de la pala, una
fanfarria lejana que no se acercaba nunca. Con un
estremecimiento se encaminé hacia el aroma del
café.

Ha nevado, Jules —le dijo a la nuca de su marido,
que asomaba por encima del respaldo del sofd. Jules
solia esperarla en la cocina sentado a la mesa, puesta
siempre segtin el mismo y estricto ceremonial. Son-
ri6 al ver que no le respondia. Seguramente estaba
contemplando la nieve con melancolia, recordando
el pasado, cuando adn habia inviernos de verdad,
crudos y rigurosos. Se acercé despacio a él, frenada
por la rigidez de las rodillas y, en un impulso, le puso
la mano sobre el fino cabello. Rode6 el sofd de piel
deslizando los pies con precaucion y se senté al lado
de su marido. Se sintié indulgente por el hecho de
que Jules se hubiese saltado sus propias normas
domésticas para admirar el paisaje nevado a través
de la pared de cristal. Asi le regalaba a Alice una pizca
de libertad inesperada. No tenia que entrar en vereda
enseguida.
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Se arrim6 mas a él y sinti6 el calor de su hom-
bro. Fugazmente recliné la cabeza hasta notar el roce
de la dspera tela de la chaqueta contra su mejilla.

—Hay luz y sombra a la vez —dijo sonriendo a su
reflejo en el ventanal.

Jules no le respondié. Permanecié sentado junto
a ella, inmdvil, con las manos sobre la raya bien plan-
chada del pantal6n. Oy6 que en la cocina las dltimas
gotas de agua caian en la cafetera eléctrica, seguidas
de una apoteosis de borboteos y vapores. En el rui-
doso silencio que siguid, Alice cobré conciencia de
la realidad.

—iJules!

La voz le brot6 con fuerza de la garganta como
un pajaro asustado que emergiese aleteando de los
arbustos. Lo sacudi6 y lo golped, pero no se produjo
el menor movimiento en su cuerpo inerte.

—iJules!

Otro pdjaro. Uno pequeno y cauteloso.

El no reaccioné. Se movié pesadamente cuando
ella lo agarré por los hombros con los dedos crispa-
dos como garras. Jules estaba muerto. No podia
creerlo, pero no le quedaba mas remedio. Habia
muerto mientras ella disfrutaba del momento mas
dichoso del dia: su media hora uterina. Sin embargo,
antes habia cumplido con sus obligaciones: habia
puesto la mesa y hecho el café.

Le parecia tan extrafio haber estado sentada a su
lado creyéndolo vivo. Le habia hablado convencida
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de que se levantaria, la acompanaria hasta la cocina
y los dos se sentarian juntos a la mesa del desayuno.
Ese pensamiento la serend. Jules sélo estaria muerto
de verdad cuando su fallecimiento la penetrara hasta
lo mas hondo de su ser. De momento, la verdad ape-
nas rozaba la superficie, sus terminaciones nervio-
sas. Le entraba por los poros como una lluvia menuda.

—Es duro para los que se quedan —musité y la
banalidad de aquel ridiculo comentario logré sose-
garla por unos instantes. Pos6 su mano, caliente atn
de la cama, sobre la de Jules, que not6 algo fria, aun-
que no yerta.

Por supuesto que habian hablado de la muerte y
habian compartido sus temores a convertirse en pil-
trafas humanas. Jules siempre se exasperaba cuando
ella decia que no le importaria acabar demente. Le
parecia una vida libre de preocupaciones. No mds
normas, s6lo enfermeras que pacientemente te iban
dando los dltimos restos de vida a cucharadas; ami-
guitas de la infancia y los primeros amores secretos
que venian a visitarte de improviso. A Jules le sacaba
de quicio que mencionara a estos tltimos. El habia
sido su primer amante, el que la inici6 en la vida y
en el amor, y ni siquiera cincuenta afios después tole-
raba bromas sobre presuntos rivales.

—Piensa por un momento en los que se quedan
en vez de pensar sélo en ti misma —le reprochaba-—.
Imaginate que ya no me conocieras. Ni a Herman,
ni a tus nietos.
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Bueno, ése era el problema de los que se queda-
ban, se decia Alice, aunque se guardaba bien de expre-
sar en voz alta aquel pensamiento tan sumamente
egoista. Le inspiraba tanta paz saber que a las puer-
tas de la muerte desapareceria en un banco de nie-
bla donde los recuerdos se irian desvaneciendo len-
tamente y los ruidos se apagarian. La idea de acabar
la vida de esa manera se le antojaba incluso romén-
tica. El final de una pelicula francesa en la que los
colores se difuminaban en un fondo de tonos pas-
tel. ;Fin!

Hubo momentos en los que dese6 profundamente
no conocer a Jules, pero lo llevaba grabado en la piel.
Jamas seria invisible para ella.

Una muerte subita, sin dolor, sin miedo, ésa habria
sido la eleccién de Jules si hubiera podido escoger.
Una gran mano que lo empujase por la espalda sin
darle opcidn a resistirse. Debia de ser la misma sen-
sacion que tiene una mosca en la fracciéon de segundo
en que el periédico doblado se cierne sobre su inde-
fenso cuerpo. Alice opinaba que eso era mucho mas
duro para los que se quedan. Ademds de que desa-
parecer de la vida sin previo aviso era una groseria.

Si Jules no le dejaba caer en la demencia, Alice
se decantaba entonces por un trance mortal bello y
profundo. Ni demasiado largo, ni demasiado corto.
Preferia no pensar en el dolor ni en otras contingen-
cias fisicas humillantes como panales y miembros
amoratados. Yaceria bien arropada entre sabanas recién
planchadas, el cabello tenido de gris plateado y las
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unas bien cuidadas. Tendria la oportunidad de con-
tarle a Jules todo lo que le habia callado durante cin-
cuenta afos. Que lo odiaba y que lo amaba. Que hubo
veces en las que desed huir pero que se alegraba de
haberse quedado. Que hubiera querido ser libre, pero
que se sentia unida a él con toda su alma. Cosas que
no se dicen en el dia a dia. Se darian la mano y se lo
perdonarian todo. Absolutamente todo. La mandi-
bula de Jules se tensarfa por un instante bajo su piel
flicida, una senal para que Alice se contuviera. Pero
en aquel postrer momento, Jules se reprimiria. No
se enfadaria con ella ni le haria reproches. La deja-
ria morir en paz. Empezaria a echarla de menos antes
de que ella reuniera las fuerzas para exhalar su tltimo
aliento.

Alice estaba tan ensimismada en sus propias fanta-
sias que por un momento se habia olvidado de que
era ella la que se habia quedado sola. Al cobrar nue-
vamente conciencia de lo inevitable, se le llenaron
los ojos de lagrimas. Se secé las mejillas y con los
dedos humedos le dio una palmadita a Jules en el
dorso de la mano. El frio de la muerte le excavaba
galerias bajo la piel. Alice se levantd y absorbid la luz
blanca que entraba inclemente en la estancia. Des-
pués fue a sentarse sobre la mesita de roble del sal6n
frente a su marido y le estudio el rostro, indecisa.
Tenia los ojos entornados, como los de un nino ven-
cido por el suefio en pleno juego. En los labios —;los
tenia azulados o eran imaginaciones suyas?— le bai-
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laba la sombra de una sonrisa. ;Habria sentido Jules
la gran mano en la espalda que lo impelia a traspa-
sar el umbral entre la vida y la muerte? En ese ins-
tante Alice vio sus gafas en el suelo. Las recogid y
con un gesto mecdnico limpié los cristales con la
punta del albornoz y las deslizé con cuidado sobre
la nariz de Jules.

Alice sabia que no habia sufrido y eso la recon-
fortaba. Se preguntd si debia cerrarle los ojos. En
las peliculas habia visto que los familiares del difunto
le cerraban los parpados con un leve movimiento
del pulgar. Se levanté y, situdndose a la derecha de
Jules, le puso la mano en la cara. Temblaba. El verano
anterior encontré en el portal un gorrién que se
habia caido del nido. Se lo llevé a casa y lo sostuvo
en la mano, el dnico lugar que alcanzé a imaginar
para dejarlo morir. Tras un tltimo estremecimiento,
la muerte le sobrevino envuelto atin en una cali-
dez plumosa. El roce de los parpados de Jules y la
caricia apenas perceptible de sus pestanas en la palma
de Alice despertaron de nuevo al pajarillo. Retiré
la mano apresuradamente. No podia. La extraneza
desapareceria del semblante de Jules si lo hacia.
Volvié a sentarse en la mesa de centro y contem-
pl6 la mirada asombrada, casi cohibida, que le con-
feria un aspecto juvenil y vulnerable. Debia dejarlo
asi.

Al bajar de nuevo la vista, Alice reparé en los pies
descalzos de Jules sobre la alfombra persa. Sonrié.
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—Pero Jules —dijo sacudiendo la cabeza—, ;d6nde
has dejado las zapatillas? Se te van a enfriar los pies
y luego te dolera la vejiga.

Fue hasta el dormitorio, en el que ahora también
se colaba aquella insdlita luz blanca. Habia que abrir
la ventana, una tarea que en realidad le correspon-
dia a Jules, pero que hizo ella. El esfuerzo le resond
por todos los huesos y provocé una reaccion en cadena
de pensamientos confusos. ;Qué iba a hacer ahora?
;Como pasaria el dia sin Jules? ;Cémo viviria sin éI?
Se obligb a concentrarse en las zapatillas de piel y se
puso a buscarlas por el pequeno piso. Mir6 en el cuarto
de bano y, contra toda logica, levanto la tapa del cesto
de mimbre de la ropa sucia. El corazén le latia des-
bocado. La busqueda completamente absurda de las
zapatillas de su difunto marido le impidié explotar
y perder los estribos.

Las encontrs bajo la mesa, bien alineadas debajo del
plato de Jules. Aqui debi6 de sentir en la espalda el
primer empujon de advertencia de la gran mano, aven-
turd Alice, y se apresurd a ir hasta el sofd en calceti-
nes antes de precipitarse en el abismo. Se sent6 en la
silla de Jules, se quit6 sus zapatillas y desliz6 los pies
en las de Jules, que la acogieron en su célido interior
tal como ella habia acogido a Jules en el pasado. La
emocion le subié por las piernas y las caderas hasta
el regazo y por unos instantes le impidi6 levantarse.
Pero consiguié sobreponerse, regresé al salon arras-
trando los pies y se sent6 de nuevo frente a él.
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—Ahora voy a ponerte las zapatillas y luego iré a
desayunar —anuncié6 al azorado rostro de Jules—. Me
tomaré tu café por ultima vez. Y tengo que pensar
ahora que td ya no lo hards por mi.

Se incliné hacia delante y sintié cémo los muscu-
los de los muslos se le tensaban dolorosamente, pero
tenfa que hacerlo.

—Vamos, coopera un poco —lo insto.

El tal6n izquierdo le encajaba exactamente en
el hueco de la mano derecha, pero la pierna inerte
de Jules pesaba como el plomo y no habia forma de
doblarle la rodilla ni el pie. Alice no se dio por ven-
cida. Se arrodill6 en la estrecha franja de la alfom-
bra que habia entre la mesa y las piernas de él, y no
cejé en su empenio hasta ponerle las zapatillas. De
repente, deslizé las manos por las perneras del pan-
talon y le estreché las piernas en una caricia que se
prolong6 hasta las huesudas rodillas. La piel exha-
laba frescor, como si Jules hubiese estado paseando
en el frio aire nocturno con las piernas al aire. Alice
le levant6 el dobladillo de los pantalones y observé
las sombras blancas y azuladas que conferian a la piel
un tono lechoso. El mismo color de su propia piel.

Apart(’) las manos de las piernas de Jules con brus-
quedad y se las meti6 en los bolsillos. En la cocina
se sirvié una taza de café y se unté una rebanada de
pan con mermelada de albaricoque. Comia, remo-
via el café y tragaba. Mientras contemplaba la frac-
cién de mundo exterior profusamente iluminada,
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volvié a oir la fanfarria en la lejania. Las paladas lar-
gas y cortas de alguien que estaba quitando la nieve
del portal. Al menos no se caeria de bruces cuando
saliese a comprar mads tarde. ;Es que tenia que salir
a comprar hoy? ;Tendria que salir a comprar algin
dia? No se imaginaba sola delante de las estanterias
del supermercado sin Jules a su lado oficiando de
director. Una risita nerviosa le subi6 por la garganta.

gQué se suponia que tenia que hacer ahora? ;Lla-
mar a un médico? ;A Herman? Seguro que a esas
horas ya debia de estar en el trabajo y seria su esposa
Aimée la que atendiera la llamada. Alice sacudié la
cabeza con resolucién. Herman debia enterarse de
la muerte de su padre por boca de su madre y no
por extranos. ;O Aimée no era una extrana? Se levant6
y se sirvi6 otra taza de café. Aquello la ayudé a sofo-
car el panico que empezaba a aletear de nuevo en la
base del estomago.

Abri6 1a nevera y evocd su contenido casi sin nece-
sidad de mirarlo. Hoy tenia previsto comer chuletas
de cordero con ajo y romero. A Jules le encantaban.
Ayer meti6 las chuletas en el carro de la compra sin
preguntarle siquiera. Alice jamas habia podido qui-
tarse de la cabeza la imagen de los corderitos lano-
sos y su racion acababa casi siempre en el plato de
Jules.

En el cajon de las verduras se recortaba el con-
torno en forma de nube de una coliflor. El pastoso
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