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Jueves, 18 de marzo de 1920

UN cUMULO DE nubes densas cubria el cielo de Viena. Grises y
pesadas, eran un reflejo de la atmosfera que reinaba en la ciudad.

No tardaria en anochecer, lo que le resultaba muy conve-
niente: algunos asuntos resultaban mas féciles de resolver bajo
el reconfortante abrazo de la oscuridad que en la cruda realidad
del dia.

Pocas veces, incluso durante los afos de guerra, habia sido
tan critico el estado del abastecimiento como en la actualidad.
Los comestibles seguian estando estrictamente racionados, ape-
nas habia zapatos ni ropa de vestir, y el desempleo habia vuelto
a alcanzar sus niveles mas elevados debido a la terrible escasez
de carbon, que habia paralizado la produccion del hierro y del
acero. La pobreza y la necesidad se percibian por doquier. Asi
que, para ahorrar energia, los cafés y las tabernas se iluminaban
por las noches con unas apestosas lamparas de carburo, la du-
racion de los espectaculos teatrales se limitaba a tres horas por
dia y solo se disponia de electricidad hasta las nueve y media
como maximo.

Hacia frio para esa época del afio y un viento gélido soplaba
a través de las angostas callejuelas del primer distrito. Se subi6
las solapas del abrigo y hundio las manos en los bolsillos. Lo que
tenia que hacer no iba a ser sencillo, pero no le quedaba otra
eleccion. Iba a matar a un hombre y, con ello, salvar a una nacién
entera. Si todo salia bien.



El sonido de unos golpes lo arranc6 de sus pensamientos y
alz¢ la vista.

Una figura inclinada se acercaba a él, tanteando el camino
con un baston mientras arrastraba los pies con precaucién por
el irregular suelo adoquinado: un ciego que llevaba un desgas-
tado uniforme de un gris azulado que lo identificaba como un
antiguo soldado del Ejército Imperial y Real.

Cuando el discapacitado paso por su lado, percibi6 el olor de
la miseria: a sudor, alcohol y nabos hervidos. Sigui6 al hombre
con la mirada, tan solo uno de los miles de indigentes, y entonces
vio justificada su decision. 51, lo que estaba a punto de hacer era
lo correcto.

El joven Estado no iba bien. Austria se moria de hambre y
vivia en la penuria, y no parecia que aquello fuera a terminar.
No desde que el dia anterior se hubiese extinguido el dltimo
rayo de esperanza.

La rebelion alemana habia fracasado. Después de un cente-
nar de horas, el intento de golpe de Estado que debia sustituir la
republica de Weimar por una dictadura militar habia concluido
como consecuencia de la huelga general de la clase obrera. Las
centrales de gas, de abastecimiento de agua y electricidad se
habian detenido; todos los circuitos de informacién y de comu-
nicacion se habian apagado. La vida cotidiana del reino vecino
se habia paralizado, ya no se podia dirigir su destino. A los he-
roicos luchadores por la libertad no les habia quedado otro re-
medio que rendirse.

¢Acaso los proletarios no sabian lo que habian causado con
su resistencia? Gracias a ellos no soplarian aires nuevos, no lle-
garia al poder un régimen prometedor que defendiera la unién
de ambos reinos y rechazara la paz de la vergtienza, asi como los
indignantes tratados con los que las potencias vencedoras los
subyugaban. Todo permaneceria como hasta ahora.

Pero eso no podjia ser. Si todo seguia igual, estaban perdidos.



Reforzado en su resolucion, se apresuro a recorrer con paso
ligero la estrecha calle y redujo la marcha cuando pasé junto al
antiguo Palacio de Invierno del principe Eugenio. Esa joya del
Barroco era tan bonita y ostentosa como la época que represen-
taba; sin embargo, el esplendor de la casa de Habsburgo se habia
apagado. Su lugar lo ocupaba una reptublica de la miseria, que
no podia brindar ningtn futuro a sus habitantes.

Pero era precisamente un manana lo que la gente necesitaba
con urgencia. Esperanza y perspectivas, y €l iba a ocuparse justo
de eso.

Giro hacia Seilerstétte y se quedo un rato parado delante de
la casa en la que vivia el concejal Richard Fiirst. Mir6 con aten-
cion el entorno que lo rodeaba.

—Por Dios y por la patria —musito y tir6 de la campanilla
de la puerta.
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Lunes, 22 de marzo de 1920

—¢TE ARREPIENTES? —EL inspector de seccién August Emme-
rich miraba a su asistente, sentado frente a él, al tiempo que se
masajeaba la rodilla derecha. Una herida de guerra le anquilo-
saba cada vez mas la pierna. Ya faltaba poco para que le resul-
tara imposible doblarla y los dolores que aquello conllevaba se
iban agravando.

—¢De haberle seguido al departamento de Homicidios?

—No respondas a mis preguntas con otra pregunta. —Em-
merich encendi6 un cigarrillo que él mismo se habia liado, el
unico lujo que se permitia en la actualidad—. Dime, ;te arre-
pientes?

En lugar de contestar, Ferdinand Winter desliz6 la mirada
por la habitacion que desde hacia tres meses se habia convertido
en su lugar de trabajo. Mientras que dos o tres agentes de Homi-
cidios compartian despacho en la comisaria de RofSauer Lande,
a ambos los habian sido destinado a una sala secundaria de se-
cretarias y ordenanzas. Oficialmente, por falta de espacio. Las
razones extraoficiales, nadie se atrevia a pronunciarlas.

Emmerich contempl¢ el resto de las mesas de trabajo y a los
hombres y mujeres que estaban sentados delante de ellas. Escu-
cho con atencion el murmullo que emitian, el sonido de las duras
minas de los lapices sobre el papel barato, e inspir6 profunda-
mente. El aire estaba cargado, apestaba a perfume de tercera
clase, a sudor y nicotina.
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—Contéstame.

Unos meses atras, cuando en contra de su voluntad le habian
asignado a Winter como asistente, se habia dirigido a él con
cierto menosprecio, tutedndolo. Ahora, aunque el joven habia
demostrado ser bastante capaz, se habia habituado tanto a ha-
blarle de ese modo informal que ya no habia dejado de hacerlo.

El otro clavaba la mirada en el suelo. No mentia bien y nunca
conseguiria hacerlo. Habia cosas imposibles de aprender, tenian
que llevarse en la sangre, y él no habia nacido con talento para
el engano. Al contrario.

—Nadie podia sospechar que seria... —Le temblaban los
parpados a causa de los nervios mientras buscaba una perifrasis
amable—, tan desagradable.

—Desagradable... —repitio Emmerich. Por el tono de su voz,
no quedaba claro si se trataba de una pregunta o una afirma-
ciébn—. Yo mas bien lo...

—iShhh! —Winter sefial6 con un rapido gesto de la cabeza
un punto ubicado justo detras de su companero y tiré nervioso
del cabestrillo en el que apoyaba el brazo.

Desde que sufrié un grave accidente, en noviembre del afio
anterior, tenia que mantener el brazo izquierdo en reposo. Se
ignoraba hasta cudndo. El médico de la Policia le habia ordenado
que no sobrecargase los huesos en ningtn caso, y €l seguia sin
rechistar sus indicaciones.

Incluso demasiado, para el gusto de Emmerich. Inquieto, se
paso los dedos por el cabello castafio y revuelto, se dio media
vuelta y contemplo frente a si el rostro palido de Peter Briihl, el
inspector de distrito, un miserable burdcrata que, aunque ocu-
paba un rango superior, se hallaba muy por debajo de €l en
cuanto a experiencia vital.

Con un chasquido, Briihl deposit6 una pila de papeles sobre
el escritorio que compartian Emmerich y Winter, un mueble
viejo y castigado que se encontraba en el dltimo rincén del
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despacho, alli donde no llegaba la luz de la lampara cenital y
donde siempre habia una ligera corriente de aire.

—Informes del caso Fiirst. Hay que pasarlos a maquina.

—Pronto seran las cinco. Cambio de turno. Nos...

—Ordenes del inspector jefe Gonska. —Briihl cort6 de raiz
la réplica de Emmerich y se aliso el cabello moreno, espeso y
brillante, peinado con raya al lado y engominado—. Es urgente.
Debo pedirles que se den prisa. —Como Emmerich no reaccion6
al instante, se volvi6 al hombre de la mesa contigua, le dirigi6
una mirada significativa y form6 una palabra con los labios.

Leo Papousek, un ninato pelotilla encargado de supervisar
el correo, asintio, consciente de su tarea.

Briihl se encogi6 de hombros y ya estaba a punto de salir de
la habitacion, cuando Emmerich se levant6 de un salto y se puso
delante de él.

—iDigamelo a la cara!

—No sé de qué me habla. —Fl inspector de distrito sonrio
ironico, separo las piernas y tenso los musculos.

Emmerich dio un paso hacia delante, de modo que las puntas
de la nariz de ambos casi se tocaron.

—Digamelo a la cara.

Briihl retrocedio, la sonrisa se le habia desvanecido de la cara.
La habitacién, en la que hacia un segundo todavia imperaban
los sonidos cotidianos, se habia sumido en un silencio tan pro-
fundo que hasta se oia el tictac del reloj de pie de la sala contigua.

—iDéjeme en paz!

—¢Se cree usted que estoy sordo? ;O que soy idiota? ;Se cree
que no me he enterado de cémo nos llaman a escondidas? —Em-
merich movio la cabeza—. ;Se cree usted mejor?

Briihl intent6 seguir su camino, pero el otro le cerr6 el paso.
Al final Emmerich consigui6 que acabara por perder el control.

—TJoder —maldjijo Briihl con la cara roja como un tomate—,
yo soy mejor. Cualquiera en este departamento lo es. Todos nos
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hemos tenido que someter a unas pruebas de aptitud duras y
exigentes que un drogadicto cojo y la victima de un tragico ac-
cidente jamas en la vida aprobarian. Eramos una unidad de élite.
Lo mejor de lo mejor. Hasta que Horvat... hasta que él...

De hecho, Emmerich y Winter no habian tenido que superar
las duras pruebas que median las capacidades fisicas y mentales
de los aspirantes. Carl Horvat, el anterior jefe del departamento,
los habia incorporado después de que Emmerich, por aquel en-
tonces todavia agente de policia, hubiese resuelto un caso com-
plicado.

—iDigalo de una vez! jSuéltelo! —El hombre volvia a estar
tan cerca de Briihl que podia oler su aliento calido y agrio.

—Hasta que cre6 la brigada de los tullidos.

—Ya ve, no era tan dificil. —Emmerich quit6 una pelusilla
imaginaria de la chaqueta de Briihl y se retir6 a un lado—. Ex-
drogadicto, por cierto. —Y volvio a su escritorio tan tranquilo,
como si no hubiese ocurrido nada—. Estoy limpio. —«Por des-
gracia», ahadio para sus adentros.

En los ultimos cuatro meses, habia deseado sentir el efecto
consolador de la droga cada uno de los minutos que pasaban.
Anoraba el benefactor entumecimiento de su pierna y ansiaba
la dulce voz de la heroina susurrandole que todo irfa mejor. Pero
la voz habia enmudecido. Habia realizado una horrible cura de
desintoxicacion y, si queria conservar su puesto, no debia rein-
cidir. Solo le quedaban sus queridos cigarrillos y un vasito de
aguardiente de vez en cuando.

El despacho todavia estaba sumido en un mutismo mayor
que el propio de un oficio de domingo. Solo cuando un estri-
dente < EMMERICH!» rompi¢ el silencio, la habitacién volvié a
llenarse en un abrir y cerrar de ojos de una intensa actividad. El
inspector jefe Albrecht Gonska, jefe del departamento, estaba
junto a la puerta abierta con los ojos entrecerrados.

—¢A qué se debe este alboroto?
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—Todo va sobre ruedas. —Emmerich sabia que no tenia nin-
gun sentido pelearse con él. Con ello solo conseguiria empeorar
su situacién. Aunque... j;podia realmente ir a peor? El y Winter
no solo ocupaban el mismo espacio que las secretarias y los or-
denanzas, no, sino que también realizaban el mismo trabajo.

Mientras el resto de los agentes de Homicidios llevaban cua-
tro dias investigando el espectacular asesinato de Richard Fiirst,
un concejal querido por todos, él y Winter tenian que preparar
café, ordenar expedientes y hacer recados. Trabajo de idiotas,
muy por debajo de su categoria, y un desperdicio de sus capaci-
dades. Su gran aspiracion de pertenecer un dia a la secciéon de
Cuerpo y Vida e investigar delitos complejos contra la integri-
dad fisica se habia convertido en su pesadilla personal. Queria
salir en busca de delincuentes y no limitarse a buscarlos en los
papeles de una oficina.

Carl Horvat, el hombre que habia hecho posible su ascenso
pese a su discapacidad, habia sido promocionado a vicedirector
de la Policia. Desde que su sucesor, Gonska, habia tomado el
mando de la tropa, el futuro de Emmerich y Winter no pintaba
nada bien.

El futuro no auguraba nada bueno para la brigada de los tu-
llidos.

Aunque el ano anterior habian resuelto una serie de asesina-
tos espantosos, Gonska y sus hombres, a diferencia de Horvat,
no los veian como unos formidables agentes del departamento
de Homicidios, sino como un cizafiero cojo y un novato pusila-
nime que, en realidad, solo habian tenido suerte. Articulos con
tara que no encajaban en el poderoso grupo de élite y que bas-
tante tenian con hacer el trabajo de oficina: ordenanzas, meca-
nografos, chicos para todo.

Sino se producia un milagro, pasarian el resto de su vida
envileciéndose alli dentro, con Papousek y las secretarias de re-
cepcion.
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—¢ A qué estd esperando? —Gonska, un hombre imponente
de espaldas anchas y patillas al estilo emperador Francisco José,
se planto delante de ellos todo lo grande que era y se enderezd
el chaleco de su distinguido terno—. Los informes no se meca-
nografian por si solos.

Emmerich apreto tan fuerte los dientes que le cruji6 la man-
dibula. Habia crecido en un orfanato municipal, habia pasado
algunos anos en la calle y habia acabado, tras muchos errores y
extravios, en la policia. Gracias a su duro pasado y al tiempo
transcurrido en el frente estaba acostumbrado a soportar en si-
lencio las contrariedades. El hambre, el frio, el miedo y el dolor
eran cosas con las que se entendia a la perfeccion. Lo que no
podia soportar era la humillacion; era su talon de Aquiles emo-
cional y, como no se produjera pronto algtin cambio, no era ca-
paz de garantizar nada.

Volvio a sentarse al escritorio, le dio la espalda a los otros dos
hombres y encendi6 un cigarrillo con la brasa del que se estaba
acabando de fumar.

—Yo me arrepiento —susurro a su asistente, que acababa de
empezar la transcripcion. Con una mano.

Winter no respondio6. Interrumpio la labor y aparto la vista
de él para mirar hacia otro lugar.

—¢Y ahora qué pasa? —Emmerich se volvié a la espera de
una nueva insolencia de Briihl y se qued6 estupefacto al descu-
brir junto a la puerta a una elegante mujer. Llevaba un vestido
azul zafiro, zapatos de tacon a juego y un abrigo de pieles. Un
sombrero, cuyas alas eran tan anchas que ocultaban con su som-
bra los rasgos faciales, completaba aquella elegante indumenta-
ria. Apenas se le distinguia el rostro, pero lo poco que se podia
apreciar daba por supuesto que la desconocida era de una be-
lleza arrebatadora.

—~Quiero hablar con el director de este departamento. —La
forma en que hablaba, nasal y articulada, no dejaba lugar a
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dudas sobre su pertenencia a la alta sociedad, y el hecho de que
se le quebrara la voz ponia de manifiesto que estaba furiosa. Y
mucho.

—Es Rita Haidrich —susurré Winter.

—No la conozco. —Emmerich dio una profunda calada y
contemplo a la joven. Habria apostado todo su sueldo a que era
una egocéntrica horrorosa. No precisamente el tipo de persona
que le agradaba.

—La actriz. —Su companero se habia ruborizado a causa de
la emocion. Sin apartar la vista de ella ni un momento, se pein6
hacia atrés el cabello rubio claro y se alis6 la chaqueta de pana
beis—. Interpret6 el papel de Electra en el Burg.

—Bah, el Burgtheater solo es para los... —El inspector repri-
mio la palabra que tenia en la punta de la lengua. Se habia acos-
tumbrado tanto al muchacho que siempre se olvidaba de sus
origenes nobles. El chico provenia de circulos aristocraticos y
habia acabado siendo policia debido a una serie de tragicos acon-
tecimientos. Primero, la gripe espafnola habia matado a su fami-
lia; luego la guerra se habia tragado toda su fortuna, y, por
ultimo, la ley sobre la aboliciéon de la nobleza, decretada el afo
anterior, le habia arrebatado el titulo. Lo que habia quedado era
un joven sumamente amable y terriblemente ingenuo al que no
le quedaba mas remedio que enfrentarse a la vida. A la vida de
verdad.

—LEste mes, la Haidrich esté en la portada de la revista Film-
welt, pero ninguna fotografia le hace justicia —sigui6 con vehe-
mencia Winter.

Emmerich exhal6 una nube de humo en su direccién y tosio.

—Tengo pinta de que eso me interese?

El joven no hizo caso del comentario.

—:Qué la habra traido aqui? A lo mejor sabe algo del asesi-
nato del concejal Fiirst.
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—Qué va. Se le habré escapado el perrito faldero o la don-
cella le habra mangado algo. Ya sabes, problemas de los ricos.
—Emmerich sujeto el cigarrillo con la comisura de los labios y
coloc6 una hoja de papel en la maquina de escribir.

—Creo que se trata de algo mas. Al fin y al cabo, este es el
departamento de Homicidios.

—Falso —replico el inspector—. Esto es el infierno.

—iEMMERICH! —Poco DESPUES, Briihl volvia a estar junto a su
escritorio, y su sonrisa ir6nica no presagiaba nada bueno—.
iEmmerich! —repiti¢ todavia mas fuerte.

—ilNo estoy sordo! —El inspector, que estaba mecanogra-
fiando la declaracién de un testigo, apret6 tan fuerte la tecla de
la efe que el tipo se qued6 pegado al papel.

—Al despacho de Gonska. Ahora.

Puso los ojos en blanco y se levant6. Al instante sintié un
fuerte dolor en la rodilla. Reprimié un gemido y, ante las mira-
das curiosas de los demas, atraveso la sala tan recto como le fue
posible.

En el pasillo encendi6 otro cigarrillo y paso de largo las puer-
tas de nogal marron oscuro, tras las cuales sus colegas seguian
trabajando. Trabajando de verdad. De los despachos salia un
murmullo excitado: andaban a la caza.

Aborrecia ese departamento al que durante tanto tiempo
habia ansiado pertenecer. Le habria encantado darle la espalda
a aquella gentuza arrogante, pero no podia. La economia se
habia quebrado a causa de la guerra, no habia empleo. Ya hacia
tiempo que alguien habia cubierto su antiguo cargo de agente
de policia y nadie iba a pelearse por darle trabajo a un invalido.
Un discapacitado. Un tullido. Recordar el hambre y la falta de
un techo bajo el que cobijarse le impedia salir corriendo de alli.
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Emmerich dejo pasar a un agente de la Oficina de Reconoci-
miento que corria hacia el despacho de Briihl cargado de archi-
vadores y entr¢ sin llamar al espacioso despacho de su superior.
A diferencia de su lugar de trabajo, que compartia con Winter,
alli el ambiente estaba siempre caldeado y tranquilo. Las paredes
estaban cubiertas de un elegante papel pintado y sobre el no-
ble parqué de madera de roble descansaba una espesa alfombra
de color beis. Una lampara de latén de tres brazos, de estilo mo-
dernista vienés, banaba la habitacion con una calida luz, indife-
rente a la carencia general de energia.

—Inspector, aqui esta usted. —Gonska, que estaba sentado
detras de un gran escritorio de madera maciza, abri6 los brazos,
sonriente, como si no hubiese acabado de soltarle un sermon
hacia un segundo.

Emmerich enseguida se oli6 que algo andaba mal. Muy mal.
Y entonces sus 0jos se posaron en la bella actriz que Winter tanto
parecia admirar.

—Siéntese. —El jefe del departamento sefial6 una silla li-
bre—. Permita que los presente: la muy admirada Rita Haidrich.
Seguro que la conoce por sus actuaciones en el Burgtheater.

Emmerich tomo asiento y se apart6 una brizna de tabaco del
labio superior.

—7Por supuesto —respondi6 algo burlon—, buenos dias. —Mir6
la mano que ella le tendia y se la estrecho6 algo confuso.

La mujer arrug6 la nariz y Gonska carrasped.

—Prescindiendo de que el inspector Emmerich carece de eti-
queta, es un hombre muy eficiente. Usted se encuentra en bue-
nas manos.

Emmerich cay6 demasiado tarde en la cuenta de que un be-
samanos habria sido el saludo adecuado, le dio una calada al
cigarrillo y se recost6 hacia atras. Encontraba las costumbres
de la clase alta totalmente superfluas. Desde su punto de vista,
toda esa pose no era un acto de cortesia, sino que servia para
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diferenciarse del pueblo llano. Y no iba colaborar en todo aque-
llo. Que pensara de él lo que le diera la gana.

Haidrich todavia era muy joven, tendria alrededor de unos
veinticinco anos y era, en verdad, sumamente atractiva. Siempre
que uno se inclinara por esa clase de mujeres. El, sin embargo,
preferia el tipo natural y no pretencioso, como su Luise.

Al dolor de la pierna se uni6é una punzada en el pecho. «Ya
no es tu Luise, ahora pertenece a otro», se recordo. A Xaver
Koch, su marido, al que habian dado por muerto en el campo de
batalla mientras él, Emmerich, habia cuidado de ella y de sus
hijos. Se habia convertido asi en un padre de familia carifioso y
un apasionado companero. De repente, el marido habia regre-
sado procedente de una carcel para prisioneros de guerra y, para
su pesar, Luise, una creyente devota, no habia sido capaz de
abandonar a su esposo. «Solo te quiero a ti —le habia asegurado
entre lagrimas—, pero hice un juramento. Ante Dios y ante la
Iglesia. Debo volver con él.»

Maldito catolicismo. Habia que deshacerse del Senior de los
Cielos al igual que del que habitaba en el Palacio Imperial de
Hofburg. ;Cuando asumiria de una vez por todas que habia
perdido a su gran amor? «Jamas», gritaba una voz en su interior.

Intent6 distraer la mente y volvié a dirigir la atencién hacia
lajoven. Llevaba los labios pintados de un rojo vivo y tenia una
tez noble, con esa palidez casi trasparente de quienes no deben
trabajar para sobrevivir. El cabello, de color arena, dibujaba unas
ondas perfectas. Carecia totalmente de defectos... solo unas pro-
fundas sombras bajo los o0jos desentonaban con su aspecto ge-
neral.

—La sefnora Haidrich tiene un problema que tal vez usted
pueda ayudarle a solventar. —Con un gesto de la mano, Gonska
invito a la actriz a explicar ella misma de qué se trataba.

—Estoy en peligro. —Lo mir6 a los ojos al tiempo que ponia
énfasis en sus palabras, llevdndose la mano al cuello.
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