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Queridos lectores,

Nos complace poder presentaros esta novela tan especial, La artista
de henna, de Alka Yoshi.

¢Qué tiene esta autora que la hace tan extraordinaria? Se trata de
una escritora novel que, en su debut, ha conseguido vender mas
de 250.000 ejemplares solo en Estados Unidos, y sunovela ya se ha
publicado en mas de veinticinco paises. Ademas, el hecho de ser
una mujer nacida en la India y educada en Estados Unidos la con-
vierte en una perfecta escritora que ha nadado entre dos culturas.

Al igual que en décadas anteriores nos cautivaron otras novelas
cuya trama se desarrolla en la India, como EI dios de las pequeiias
cosas, Pasion india o El vagon de las mujeres, La artista de henna sera
la novela ambientada en el pais asidtico de esta nueva década.

La artista de henna nos abre las puertas a un mundo deslum-
brante e implacable: la India de la década de 1950, y describe a una
mujer que lucha por cumplir sus suefios en una sociedad anclada
en la tradicion que empieza a mirar hacia la modernidad.

Gracias a sus artisticos dibujos de henna, la protagonista, Lakshmi,
tiene acceso a las confidencias de las mujeres de las castas mas
altas, y el poder de curar pequefios y grandes males.

Todo ello transcurre en un escenario exético y fascinante, la Ciu-
dad Rosa de Jaipur, uno de los enclaves méas llamativos de la In-
dia. Por si fuera poco, esta novela ha recibido los elogios undnimes
de los lectores en los paises donde se ha publicado hasta ahora.

En cuanto empieces con la lectura, Lakshmi, una mujer fuerte
que hace frente a todo tipo de adversidades, te acompanard a
través de su universo lleno de palacios y de casas humildes, de
los sonidos de las calles mdas populares y de los aromas de acei-
tes, flores y especias.

Una novela deliciosa que conviene leer con todos los sentidos, y
que nos hace sentir felices y orgullosos de ser sus editores y de
poder recomendartela.

La editora



El viajero tiene que llamar, una tras otra,

a todas las puertas extrafias para llegar a la suya;
ha de vagar por todos los mundos de fuera

si quiere llegar al fin a su santuario interior.

Gitanjali (Poemas en prosa)
Rabindranath Tagore

Cuando la diosa de la abundancia viene a bendecirte,
no debes salir de la habitacion para lavarte la cara.

Proverbio hindu
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Prologo
Ajar, estado de Uttar Pradesh, India
Septiembre de 1955

CAMINA CON LIGEREZA sobre la tierra dura, no nota las piedre-
cillas que pisa en las plantas encallecidas y cubiertas de barro
de la ribera del rio. Sostiene un mutki en equilibrio sobre la cabeza,
la misma vasija de barro que utiliza cada dia para transportar el
agua del pozo. Ese dia, en vez de agua, la chica transporta to-
das sus pertenencias: una enagua y una blusa de recambio, el
sari con el que se casé su madre, el libro con las leyendas de
Krishna que solia leerle su padre, con las hojas suaves como
una tela gastada por el uso, y la carta que habia llegado de Jai-
pur esa mafana temprano.

Cuando oye a lo lejos las voces de las mujeres en el pueblo,
la chica vacila. Las chismosas parlotean, intercambian cotilleos,
rien mientras lavan saris, chalecos, enaguas y dhotis. La nifia sabe
que, en cuanto la vean, se callaran para mirarla o escupir en el
suelo, implorando a Dios que las proteja contra la Nina de la
Mala Suerte. Se acuerda de la carta, segura dentro del mutki, y
piensa: «Déjalas. Seréd la ultima vez».

El dia anterior, esas mujeres se habian encarado con el jefe
de la aldea. «;Por qué sigue viviendo la Nifna de la Mala Suerte
en la choza del maestro cuando la necesitamos para el nuevo
maestro?» Sin hacer ruido por miedo a que las mujeres entraran
y la sacaran de los pelos, la nifia habia permanecido en absoluto
silencio entre los muros de adobe. Ya no habia nadie que la
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protegiera. La semana anterior habian quemado el cuerpo de su
madre junto con los huesos de otros animales muertos, la pira
funeraria de los pobres. Su padre, el antiguo maestro, las habia
abandonado seis meses antes y poco después se habia ahogado
en una charca poco profunda junto a la orilla del rio, tan borra-
cho que probablemente no habia notado el aguijon de la muerte.

La nifa se habia pasado toda la semana esperando a las afue-
ras del pueblo la llegada del cartero, que iba en bicicleta de ma-
nera esporadica desde el pueblo vecino. Esa mafana, nada mas
verlo, sali6 corriendo de su escondite, cosa que sorprendi6 al
hombre, y le pregunt si tenia alguna carta para su familia. El la
observo a través de las gruesas gafas con ojos leganosos, el cefio
fruncido y mordiéndose la mejilla por dentro. La nifia sabia que
sentia lastima por ella, pero también que estaba enfadado: le
estaba pidiendo algo que le estaba reservado al jefe de la aldea.
Pero la nina le sostuvo la mirada sin pestaniear. Cuando el car-
tero le entreg6 por fin el grueso sobre de papel casi translicido
dirigido a sus padres, lo hizo de forma apresurada, evitando mi-
rarla a los 0jos, y se alejo pedaleando todo lo rapido que pudo.

La nifa se yergue, echa los hombros hacia atrds y pasa cami-
nando junto a las mujeres por la orilla del rio. Ellas la miran con
odio. La pequena siente el agitado latido del corazén en el pecho,
pero pasa, tiesa como una cafa de azucar, con el mutki en la ca-
beza, como si fuera al pozo de los granjeros, a poco més de tres
kilémetros de distancia, el tinico pozo que le permiten utilizar.

Las chismosas ya no susurran, sino que se hablan a gritos:
«jAhi va la Nina de la Mala Suerte! jEl ahio que nacio, las langos-
tas se comieron todo el trigo! jSu hermana mayor abandond a su
esposo y nunca se la volvio a ver! jMenuda desvergonzada! jEse
mismo ano su madre se quedo ciega! ;Y su padre se dio a la be-
bida! {Qué deshonra! jHasta el color de esa nifa es sospechoso!
Solo los ingleses tienen los ojos azules. ; Acaso es uno de los
nuestros? ;Su lugar esta en este pueblo?».
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La nifia se pregunta con frecuencia por esa hermana mayor de
la que hablan. La hermana cuyo rostro ve solo como una sombra
en suefos, cuya existencia sus padres no han reconocido nunca.
Las chismosas dicen que abandon¢ el pueblo trece afos atrés. ;Por
qué? ;Adonde fue? ;Como escap6 de un lugar en el que esas mu-
jeres vigilan todos tus movimientos? ;Huy6 en plena noche,
cuando las vacas y las cabras dormian? Dicen que rob6 dinero,
pero nadie en el pueblo tiene dinero. ;De donde habia sacado
comida para alimentarse? Hay quien dice que se vistié6 de hombre
para que no la parasen por el camino. Otros dicen que se fugé con
un artista de circo y que vivia como una nautch, una bailarina, ac-
tuando en el distrito del sexo de Agra, a muchos kilémetros de alli.

Tres dias antes, el viejo Munchi y su pierna mala, el tnico
amigo que tenia en el pueblo, le habia advertido que, si no dejaba
libre la choza, el jefe insistiria en que se casara con algiin granjero
viudo o la obligaria a abandonar el pueblo.

—Aqui ya no tienes nada —le habia dicho Munchi.

Pero ;como se las iba a arreglar una huérfana de trece anos
sin familia y sin dinero?

—Ten valor, bheti —le habia dicho el hombre.

Le dijo también dénde encontrar a su cuhado, el hombre al
que su hermana habia abandonado afos atrds, en un pueblo
cercano. Tal vez él pudiera ayudarla a encontrar a su hermana.

—Por qué no puedo quedarme con usted? —le habia pre-
guntado al anciano.

—No seria apropiado —habia respondido él amablemente.
El hombre se ganaba la vida pintando imdgenes sobre el esque-
leto de las hojas de higuera sagrada. Para consolarla, le habia
regalado una pintura. Enfadada, la chica casi se la habia tirado
a la cara, pero entonces se dio cuenta de que la imagen era la de
Krishna ddndole de comer un mango a su consorte, Radha, igual
que se llama ella. Era el regalo mas hermoso que le habian hecho
nunca.
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RADHA AMINORA LA marcha al aproximarse a la era. Cuatro
bueyes caminan en circulos alrededor de una piedra plana de
gran tamano, moliendo el trigo. Prem, el boyero, dormita con la
espalda apoyada en la choza. La chica pasa rapido en direccion
a la senda angosta que conduce al templo de Ganesh. El altar
tiene una abertura estrecha y, en el interior, se ve una estatua
del dios. Las ofrendas estan dispuestas alrededor de las patas del
dios elefante: un coco pequeno, tagetes, un cuenco pequeno con
ghee, rodajas de mango. Una languida espiral de humo asciende
de un cono de incienso de sandalo.

La chica deposita la pintura de Krishna que le regal6 Munchi
delante de Ganesh, El que Elimina todos los Obstéaculos, y le
suplica que elimine la maldiciéon de la Nifa de la Mala Suerte.

Para cuando llega al pueblo de su cuhado, a dieciséis kil6-
metros hacia el oeste, ya es media tarde y el sol estd més cerca
del horizonte. Lleva mojada de sudor la blusa de algodon. Tiene
los pies y los tobillos cubiertos de polvo; la boca, seca.

Entra en el pueblo con cautela. Se agazapa entre los arbustos
y se esconde tras los arboles. Sabe que no trataran bien a una
chica que va sola. Busca a un hombre que se parezca al que le
describié Munchi.

Lo ve. Alli esta. En cuclillas debajo del baniano, frente a ella.
Su cunado.

Tiene el pelo negro como el carbén, fuerte y grasiento. Una
cicatriz larga y abultada serpentea desde el labio inferior hasta la
barbilla. No es joven, pero tampoco viejo. Lleva una camisa tipo
sahariana manchada de curri y el dhoti, la tipica vestimenta mas-
culina, polvoriento.

Se fija entonces en la mujer en cuclillas que esta delante del
hombre. Se sujeta el codo con la mano y el antebrazo le cuelga
en un angulo poco natural. Se cubre la cabeza por completo con
el pallu y habla con el hombre en susurros. Radha los observa
mientras se pregunta si su cunado habra tomado otra esposa.
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Coge una piedrecita y se la tira. Falla. La segunda vez le da
en el muslo, pero él la aparta con la mano, como si estuviera es-
pantando un insecto. Escucha con atencion a la mujer. Radha
sigue tirdndole piedrecitas y consigue darle varias veces. Al fi-
nal, el hombre levanta la cabeza y mira a su alrededor.

Radha sale de su escondite para que pueda verla.

El hombre abre los ojos desmesuradamente, como si estu-
viera viendo un fantasma.

—;Lakshmi?
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1

Jaipur, estado de Rajastan, India
15 de noviembre de 1955

LA INDEPENDENCIA LO habia cambiado todo. La independencia
no habia cambiado nada. Ocho afios después de que se fueran
los britanicos teniamos escuelas publicas, agua corriente y ca-
rreteras asfaltadas, pero Jaipur seguia pareciéndome igual que
diez anos atrds, cuando pisé su suelo polvoriento por primera
vez. De camino a nuestra primera cita de la mahana, Malik y
yo estuvimos a punto de chocar contra una bicicleta que se nos
atraveso, con un hombre que transportaba sacos de cemento
en la cabeza. El ciclista, que aferraba una escalera de seis pel-
dafios debajo del brazo, provocé que una carreta tirada por un
caballo golpeara de refilon a un cerdo, que se alej6 chillando
hacia un estrecho callejéon. En un momento dado nos aparta-
mos para dejar pasar a un bullicioso grupo de hijras*. Los hom-
bres, ataviados con saris y con los labios pintados, cantaban y
bailaban delante de una casa para bendecir el nacimiento de
un nifno. Tan acostumbrados estdbamos a los olores de la ciu-
dad —estiércol de vaca, hogueras para cocinar, aceite de coco
para el cabello, incienso de sandalo y orina— que ya no los
percibiamos.

* Personas de género disidente que no se identifican con el binomio
hombre-mujer, se maquillan y visten con ropa de mujer. Durante siglos
gozaron de gran respeto y un cierto estatus social. (Todas las notas son de la
traductora.)
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Lo que la independencia si habia cambiado era a nuestro
pueblo. Se notaba en la postura, el pecho henchido, como si por
fin les permitieran respirar; en la forma de andar, con decisiéon
y orgullo, hacia los templos; en la forma de regatear, mas atre-
vida que antes, con los vendedores del mercado.

Malik par6 un tonga con un silbido. Era un chico menudo,
delgado como un junco. Su silbido, tan alto que podrian oirlo
hasta en Bombay, siempre me sorprendia. Carg6 nuestras pe-
sadas tarteras metdlicas llamadas tiffins en el carro tirado por
un caballo, y el conductor recorrié de mala gana las cinco man-
zanas que habia hasta la finca de los Singh. El vigilante que
hacia guardia en la entrada de la finca nos miré cuando nos
bajamos.

Antes de la independencia, la mayoria de las familias de Jai-
pur vivian hacinadas en viviendas familiares dentro de la anti-
gua Ciudad Rosa. Pero varias generaciones Singh habian vivido
siempre en una extensa finca fuera de las murallas de la ciudad.
Pertenecian a la clase dirigente —rajas y otros principes meno-
res, oficiales del ejército en activo—, acostumbrados desde hacia
mucho a los privilegios antes, durante e incluso después del
dominio britanico. La finca de los Singh estaba en un amplio
bulevar bordeado de higueras sagradas. Un muro de dos metros
y medio de altura coronado con trozos de cristal cortante ocul-
taba la mansién de dos plantas. Un porche de marmol recubierto
de buganvilla y jazmin se extendia a lo largo de la fachada de-
lantera y los laterales de cada planta, refrescando la casa en
verano, cuando el calor en Jaipur alcanzaba la temperatura de
un horno para cocinar tandoori.

Una vez que el guarda comprobé nuestra llegada en el tonga,
descargamos la mercancia. Malik se qued¢ atras charlando con
él mientras yo continuaba por el sendero de adoquines flan-
queado por una amplia extension de césped perfectamente
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recortado y subia los escalones de piedra hasta el porche de Par-
vati Singh.

Aquella tarde de noviembre corria un viento fresco pero hu-
medo. Lala, la sirvienta que mas tiempo llevaba con Parvati
Singh y nifiera de sus hijos, me recibi6 en la puerta. Se subio el
sari hasta cubrirse el pelo en sefial de respeto.

Yo le sonrei y junté las palmas en el gesto de namasté.

—:Has estado utilizando el aceite de magnolia, Lala?

La ultima vez que estuve en la mansion le habia dejado una
botella de mi remedio para las durezas de los pies.

Ella disimulé la sonrisa tras su pallu a la vez que sacaba un
pie desnudo y lo giraba para mostrarme la piel suave del talon.

— Mira —dijo con una suave risa.

—Shabash! ;Bravo!—Ila felicité—. ;Y cémo esta tu sobrina?

Lala habia llevado a su sobrina de quince afios a trabajar en
la mansion de los Singh seis meses atras.

La anciana frunci6 el cefio y su sonrisa se esfumo. Pero
cuando abri6 la boca para contestar, su senora grité desde el
interior de la casa.

—Eres ti, Lakshmi?

Lala recompuso la expresion, me dirigi6 una sonrisa tensa 'y
me hizo un gesto con la cabeza como diciendo: «Esta bien». Des-
pués se volvid a la cocina mientras yo iba al dormitorio de Par-
vati, donde tantas veces habia estado.

La mujer estaba ante el escritorio de madera de palo de rosa.
Consulté la hora en su fino reloj de pulsera de oro y sigui6é con
la carta que estaba escribiendo. Insistia mucho en ser puntual y
detestaba que los demas llegaran tarde. Sin embargo, yo estaba
acostumbrada a esperar mientras ella escribia de forma apresu-
rada una nota al primer ministro Nehru o terminaba de hablar
por teléfono con algtin miembro de la liga indo-soviética.

Descargué las tarteras y preparé los cojines del divan de seda
de color crema mientras ella sellaba la carta y llamaba a Lala.
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En vez de la anciana sirvienta, aparecio su sobrina. Mantenia
los 0jos grandes y oscuros pegados al suelo y las manos entrela-
zadas ante si.

Parvati frunci6 el cefio. Se qued6 mirando a la chica y tras
una brevisima pausa dijo:

—Tendremos un invitado a comer. Asegurate de que haya
boondi raita.

La chica palidecid, como si se encontrara mal de repente.

—No hay yogur fresco, memsahib.

—¢ Y eso por qué?

La chica se removi6 inquieta. Buscé la respuesta en la alfom-
bra turca, la foto enmarcada del primer ministro, el mueble bar
con espejo.

Cuando Parvati hablg, sus palabras eran cristal, transparente
y cortante.

—Asegtrate de que haya boondi raita para la comida.

A la chica le temblaba el labio inferior. Me mir6 con gesto
implorante.

Yo me acerqué a las ventanas que daban al jardin trasero.
Parvati también era mi sefiora. Yo no podia hacer nada por la
chica. Mi ayuda le serviria tan poco como la de la piel de tigre
que tenian colgada en la pared.

—Que sea Lala quien nos sirva hoy el té.

Parvati despidi6 a la chica y se tumbé en el divan. Era la senal
para empezar a aplicarle la henna. Me senté como de costumbre
en el otro extremo del divan y le tomé las manos.

Antes de que llegara a Jaipur, mis senoras dejaban que las
mujeres de la casta shudra les decorasen con henna las manos y
los pies. Pero las mujeres de esa casta, una de las mas bajas, pin-
taban lo que las madres habian pintado antes que ellas: sencillos
puntos, rayas, tridngulos. Lo justo para recibir unos exiguos in-
gresos. Mis disefios eran més intrincados; contaban historias de
las mujeres a las que servia. Mi pasta de henna era més fina y
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sedosa que la mezcla que utilizaban las mujeres shudra. Yo tenia
la precaucion de extender una locién de limén y aztcar sobre la
piel antes de aplicar la henna para que el dibujo durase semanas.
Cuanto mas oscura era la pintura, mas amaba el esposo a su es-
posa —o eso creian mis clientas—, y mis elaborados disefos
color canela nunca decepcionaban. Con el tiempo, mis clientas
habian llegado a creer que mi henna podia atraer a un esposo
discolo de vuelta a la cama conyugal o conseguir que un bebé
saliera del vientre. Por eso yo podia pedir diez veces més que las
mujeres shudra. Y me lo pagaban.

La propia Parvati atribuia el nacimiento de su hijo menor a
mi habilidad con la henna. Ella fue la primera clienta que tuve en
Jaipur. Cuando concibi6 a su bebé, vi que mi agenda se llenaba
con conocidas suyas: la élite de la ciudad.

De vuelta a su divan, mientras se le secaban los dibujos de
las manos y empezaba con los de los pies, Parvati se incliné
hacia delante para observar como estaba quedando hasta que
mi cabeza y la suya casi se tocaron; su aliento tenia el aroma
dulce de la nuez de betel. Su suspiro calido me acarici6 la me-
jilla.

—Dices que nunca has salido de la India, pero yo solo he
visto esta hoja de higuera en Estambul.

Contuve la respiracién y por un instante senti ese viejo
miedo. En los pies de Parvati habia dibujado las hojas de la
higuera turca, muy diferente de su pariente de Rajastén, el
baniano, cuyo exiguo fruto solo sirve para alimentar a los pa-
jaros. En la planta, y solo para los ojos de su esposo, estaba
pintando un higo de gran tamafo, carnoso y sensual, partido
por la mitad.

Sonrei cuando nuestros 0jos se encontraron y le empujé sua-
vemente el hombro hacia los cojines.

—¢Es en eso en lo que se fijara su esposo? ;En que los higos
son turcos? —pregunté arqueando una ceja.
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Saqué un espejo de mi mochila y se lo acerqué al arco del pie
derecho para que pudiera ver la diminuta avispa que habia pin-
tado al lado del higo.

—Estoy segura de que su esposo sabra que todo higo necesita
que un tipo especifico de avispa fertilice la flor que hay en su
interior.

La mujer enarco las cejas sorprendida. Entreabrio los labios
del color de las ciruelas maduras. Se rio, una sonora carcajada
que hizo estremecer el divan. Parvati era una mujer guapa con
unos ojos almendrados y una boca generosa, el labio superior
un poco mas carnoso que el inferior. Los saris de los colores de
las piedras preciosas, como el de seda fucsia que llevaba en ese
momento, le iluminaban la tez.

Se sec6 la comisura de los 0jos con un extremo del sari.

—Shabash, Lakshmi! —dijo—. Cuando vienes a hacerme la
henna, no hay forma de apartar a Samir de mi cama.

En su voz se leia la insinuacion de una tarde entre frescas
sabanas de algodon, la tibieza de los muslos de su esposo entre
los de ella.

Hice un esfuerzo para apartar la imagen de mi cabeza.

—Como debe ser —murmuré y acto seguido prosegui con el
dibujo en el arco del pie, un lugar sensible para la mayoria de las
mujeres. Pero Parvati estaba acostumbrada a mis servicios y con-
seguia mantenerse inmoévil mientras yo le aplicaba el color con
ayuda de un cono.

—De manera que las hojas de la higuera turca siguen siendo
un misterio, igual que tus ojos azules y tu piel clara —dijo ella
con una risa suave.

En los diez afos que llevaba trabajando para ella, Parvati no
habia dejado de sacar el tema. La India era una tierra de ojos
negros como el carbén. Los ojos azules exigian una explicacion.
¢Tenia un pasado sérdido? ;Mi padre era europeo? O lo que era
aun peor, ;mi madre era anglo-india? Tenia treinta afios, habia
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nacido durante el dominio britdnico y estaba acostumbrada a las
habladurias sobre mi familia. Nunca permitia que los comenta-
rios de Parvati me provocaran.

Envolvi con un pano hiimedo la pasta de henna y me eché
un poco de aceite de clavo en la mano. Me froté las palmas para
calentarlo y a continuacion se lo apliqué en las manos, donde la
henna ya estaba seca.

—DPiense, ji, que uno de mis ancestros podria haberse dejado
seducir por Marco Polo. O por Alejandro Magno. —Mientras le
masajeaba los dedos, escamas de pasta de henna seca cayeron
sobre la toalla que habia extendido debajo. Comenz6 a surgir el
diseno que le habia pintado—. Puede que corra sangre guerrera
por mis venas, igual que por la suya.

—ijAnda, Lakshmi, seamos serias!

Sus pendientes de oro y perlas en forma de campana se agi-
taron alegremente cuando Parvati solt6 otra carcajada. Las dos
habiamos nacido en el seno de dos de las castas hindies mas altas,
la chatria en su caso y la brahman en el mio, pero jamds podria
tratarme como a una igual porque yo tocaba los pies de las damas
para decorarlos con henna. Los pies se consideraban una parte
impura de la que solo podian ocuparse los miembros de la casta
de los shudras. Asi que aunque la casta a la que pertenecia Par-
vati hubiera confiado durante siglos la educacién de sus hijos
y la realizacion de ritos espirituales a la casta a la que pertene-
cia yo, a ojos de la élite de Jaipur yo era una brahmdn caida en
desgracia.

Pero las mujeres como ella pagaban bien. Segui retirdndole
la pasta reseca de las manos sin prestar atencion a sus provoca-
ciones. Con el tiempo habia ahorrado mucho y estaba muy cerca
de conseguir lo que ansiaba: una casa propia. Tendria suelos de
marmol en los que refrescarme los pies después de pasar el dia
caminando de un lado para otro por la ciudad; toda el agua co-
rriente que quisiera en vez de tener que suplicar a mi casera que
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me llenara el mutki; una puerta principal de la que solo yo ten-
dria llave; una casa que nadie podria obligarme a abandonar. A
los quince afos, me expulsaron de mi pueblo para casarme
cuando mis padres dejaron de poder mantenerme. Ahora yo si
podria mantenerlos, cuidar de ellos. No habian respondido a
ninguna de mis cartas ni habian agradecido el dinero que les
habia estado enviando todos esos afios, aunque seguro que cam-
biarian de opinién y acudirian a Jaipur cuando les ofreciera una
cama en mi propia casa. ;O no? Mis padres terminarian viendo
que todo habia salido bien. Hasta que volviéramos a estar juntos,
controlaria mi orgullo. ;No habia sido Gandhi quien habia dicho
«Ojo por ojo y todo el mundo acabara ciego»?

EL SONIDO DE cristales rotos nos sobresalté. Vi una pelota de cri-
quet rodar por la alfombra y llegar hasta el divdn. Un momento
después, Ravi, el hijo mayor de Parvati, entr6 corriendo por las
puertas del porche, llevando consigo el aire fresco de noviembre.

—Bheta! jCierra ahora mismo esa puerta!

Ravi sonri6 de oreja a oreja.

—He lanzado una pelota muy rdpida que ha pillado por sor-
presa a Govind. —Vio la pelota al lado del divan y la recogio.

—Es mucho maés pequeno que tu, Ravi.

Parvati era indulgente con sus hijos, sobre todo con el pequeno
Govind, el hijo que, en su opinion, era el producto de la aplicacion
de la henna, y yo no habia hecho nada por quitarle aquella idea
de la cabeza.

Ravi habia crecido desde la dltima vez que lo habia visto, es-
taba mds alto y tenia los hombros mas anchos. Su mandibula
cuadrada, que tanto se parecia a la de su padre, mostraba la som-
bra de una barba incipiente. Debia de haber empezado a afeitarse
ya. Con la tez rosada y las largas pestanas que habia heredado de
su madre, era casi hermoso.
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Lanz6 la pelota al aire y la atrap6 con una mano a la espalda.

—¢Hay té?

Hablaba igual que su padre, asi de parecido era su inglés de
internado.

Parvati hizo sonar una campanilla de plata que tenia al lado
del divén.

—Govind y td lo tomaréis en el jardin. Y dile al chowkidar que
vamos a necesitar un cristalero para que arregle el cristal roto.

Ravi nos dirigié una amplia sonrisa y me guifié un ojo al sa-
lir. Cerr6 la puerta con tan poco cuidado que otro trozo de vidrio
cay6 al suelo. Lo vi alejarse corriendo con elegancia por el cés-
ped. Tres jardineros con la cabeza envuelta en un panuelo arran-
caban las malas hierbas, regaban y podaban los arbustos de
hibisco y madreselva del jardin trasero.

La llegada de Ravi me dio la excusa perfecta para sacar un
tema que me interesaba mucho. Aun asi tenia que andarme con
cuidado.

—¢Ha venido del internado a pasar unos dias?

—Hahn. Queria que me ayudara a cortar la cinta de la gymkhana.
Ya conoces a Nehru y sus ganas de modernizar la India.

Suspird y reposo la cabeza sobre el cojin, como si el primer
ministro la acosara con llamadas diarias. Y hasta donde yo sabia,
asi era.

Lala entr6 con el té en una bandeja de plata. Mientras sa-
caba de la tartera metélica las exquisiteces preparadas especial-
mente para Parvati, oi que le decia a la mujer mayor con un tono
de reproche:

—:No te habia dicho que la despidieras?

La sirvienta junt6 las manos en posicién de rezar y se las
llevo a los labios.

—M i sobrina no tiene adonde ir. Soy la tinica familia que le
queda. Por favor, ji. Estamos a su merced. ;No podria reconsi-
derarlo?
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Nunca habia visto a Lala tan angustiada. Me aparté un poco,
pues temia que fuera a hincarse de rodillas. Habia un altar dedi-
cado a Ganesh en una mesita que estaba justo al lado de la cama
con dosel. Habian colocado una guirnalda de gardenias y otra de
hojas de albahaca morada alrededor de la estatua, y justo delante
ardia una lampara de aceite. Aunque le gustaba exhibir un aire
de modernidad, Parvati rezaba a los dioses todas las mananas.
Yo solia rezar a Lakshmi, la diosa de la belleza y la abundancia,
a la que debia mi nombre. A mi madre le encantaba recitar la
historia del granjero brahman que le ofreci6é una guadaia, su
Unica posesion, a la diosa. En sefal de gratitud, esta le regal6 una
cesta magica que producia alimentos siempre que los deseaba.
Pero era solo una historia, tan verdadera como otras muchas que
me contaba, y, a la edad de diecisiete afios, di la espalda a los
dioses, igual que en ese momento me aparté del altar de Ganesh.

Parvati seguia hablando con su sirvienta.

—No me gustaria perderte a ti también, Lala. Que la chica se
marche de aqui hoy. —La miré con dureza hasta que la mujer
bajo la mirada y hundi6 los hombros.

Via Lala abandonar la estancia sin levantar la vista. Me pre-
guntaba qué habria hecho su sobrina para enfadar tanto a su
senora.

Parvati alcanz6 una taza con su platillo, la sefial para que yo
hiciera lo mismo. El servicio de té era como los que gustaban a
los ingleses, con dibujos de damas ataviadas con encorsetados
vestidos, hombres con pantalones de montar y nifias con bucles
y vestidos de talle alto. Antes de la independencia, aquellos ob-
jetos reflejaban la admiracioén de mis sefioras hacia los britanicos.
Pero en la actualidad demostraban su desprecio. Lo tinico que
habia cambiado en las sefioras para las que trabajaba eran los
motivos para fingir. Si habia aprendido algo de ellas era esto:
solo un necio vive en el agua y sigue siendo enemigo del coco-

drilo.
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