HOTEL

FLANAGANS

ASA HELLBERG

Traduccion:
CARMEN MoNTESs CANO

N

MAEVA



1

Londres, Nochevieja de 1959

INCLUSO LOS LONDINENSES més deseosos de diversion habrian
preferido quedarse en casa delante de la chimenea con una copa
de champan, en lugar de andar de fiesta en fiesta bajo aquella
lluvia implacable. Delante del hotel Flanagans, sin embargo,
la calle se veia llena de coches. Algunos los conducian sus duefios
personalmente, otros contaban con un chéfer que esperaria
fuera hasta que sus sefiores quisieran volver a casa a primera
hora de la mafana. Los largos vestidos barrian el asfalto mojado
y un hombre le cubria a su mujer los hombros con el abrigo.

En todo caso, la lluvia no suponia ningin problema para las
personas que se dirigian a la fiesta de Fin de Ano del Flana-
gans, pero aquellos que se bajaban del autobus en la parada
cercana a la entrada del hotel lo tenian peor. El agua corria calle
abajo y los conductores de los flamantes vehiculos que llegaban
a la puerta de aquel hotel de lujo no reparaban en quienes iban ca-
minando por la acera. Los exabruptos resonaban en la noche,
cuando las cascadas de agua empapaban los vestidos recién
planchados.

«MENOS MAL QUE dentro del hotel no se entera uno del tiempo
tan espantoso que hace», pens6 Linda Lansing. Apuro el dltimo
trago de la copa antes de dejarla en el escritorio y abandonar el
despacho. Se detuvo un instante junto a la balaustrada y con-
templo el distinguido grupo de huéspedes que habia abajo.



Los camareros corrian diligentes de un lado a otro del salén
con las bandejas a rebosar, ya fuera con las copas llenas, listas
para servir, o con las copas vacias. Todo parecia ir desarrollan-
dose adecuadamente. Llevaban horas sirviendo rios de bebida, el
nivel de ruido era elevado y el ambiente, cada vez més festivo.
Como siempre, seria una fiesta de Nochevieja memorable.
Linda respir6 hondo. Habia llegado el momento de sumarse a la
celebracion.

Not6 el frufra del vestido en las piernas mientras bajaba
despacio las escaleras. Al llegar al final, se agarroé bien al pa-
samanos. La dltima copa que habia tomado en el despacho
fue del todo innecesaria. Cerr6 los ojos con fuerza antes de
seguir avanzando y sonri6 a los invitados con la esperanza de que
no hubieran reparado en aquel tropiezo insignificante. Natu-
ralmente, era una completa estupidez estar borracha en su
propia fiesta, pero lo cierto era que se sentia algo inestable
solo porque no habia comido. Estaba demasiado acostum-
brada a las bebidas alcohélicas como para que le afectaran
unos whiskies.

Alguien le r0z6 el brazo. Lady Carlisle. Linda le sonrié con
amabilidad y se acerco para besar a Mary en la mejilla. Su me-
jor amiga tenia treinta y cinco afios y estaba deslumbrante con
aquel traje de noche salpicado de perlas. En torno a su cuello
resplandecia la joya que le habia regalado su marido por Navi-
dad. Era una mujer rica, consentida y totalmente adorable.

—Estoy contentisima de tenerte aqui, Mary. Y el vestido es
tan bonito como decias. Era de Dior, ;verdad?

Mary asintié encantada.

—S5i, ¢no es divino? —Sonrid y puso la mano sobre la de
Linda, que atin reposaba en la barandilla—. Lo has logrado otra
vez, pero no esperaba otra cosa. —Se acerco a ella un poco mas
y, en un susurro, le pregunté6—: ; Te has enterado de la tiltima de
los Jones? Una historia horrible. Me lo acaban de contar. Al



parecer, él se ha enamorado de una mujer de Reading y se ha
marchado de la finca. ; Te imaginas? La sefiora Jones esta deses-
perada, pobre mujer. Y su desgracia sera el gran tema de conver-
sacion por una buena temporada.

Parecia satisfecha, y se llev6 la boquilla del cigarro a unos
labios pintados de rojo de un modo impecable. Mary dedicaba
sus dias a los cotilleos, la beneficencia y las cenas interminables.
Las visitas nocturnas a las salas de baile y lo de ser la reina de la
fiesta habia quedado atras para siempre, le habia confesado algo
quejosa no hacia mucho.

—Y sin duda hay un abismo entre ser una joven cortejada
por todos, siempre presente en las fiestas mas exclusivas de
Londpres, y vivir con tu marido y tus dos hijos en la gran man-
sion que €l posee a las afueras, y que te llamen lady.

Linda sacé el encendedor que llevaba en el bolsito y le pren-
di6 el cigarrillo a Mary. Llamar al personal de servicio para cual-
quier cosa era imposible en una fiesta de aquellas proporciones
y, aunque se movia entre todos como una invitada mas, en rea-
lidad no lo era.

Pese a que estaban viviendo los tltimos minutos de la dé-
cada de los cincuenta, ella no se encontraba alli mas que como
el mascardn de proa del hotel del que era propietaria. Asi era
como la veian, aunque se alegrara con la llegada de 1960.

Desde la muerte de su padre, la bella Linda Lansing, miembro de
la alta sociedad londinense se ve —la pobre— en la obligacion y en
la necesidad de regentar ella misma el distinguido hotel Flana-
gans. Sin marido y sin hijos, no tiene nada mas que una cara bonita
y ese hotel de lujo situado en el centro de Londres. Miss Lansing
lleva un decenio regentando el establecimiento que construy6 su
padre, un celebérrimo hombre de negocios; y sabemos que seguira
al frente del hotel. No hay pretendientes a la vista, asegura la
fuente con la que ha hablado el periédico. Sin embargo, miss



Lansing cuenta con la ayuda de sus primos, naturalmente. Los

miembros de la familia Lansing estdn muy unidos.

El articulo, que incluia una antigua fotografia de Linda bajo
la arafia de cristal del vestibulo, se habia publicado en The Times
hacia tan solo un mes. Como si las mujeres modernas no existie-
ran. Como si ella no se hubiera matado trabajando para garan-
tizar la supervivencia del hotel. Como si ellos supieran lo que
habia tenido que soportar aquellos diez ultimos afos...

«Los miembros de la familia Lansing estdn muy unidos.»
Linda se ech¢ a reir al leer aquellas palabras. Era una suerte que
el periodista no hubiera indagado mas alla, porque, en realidad,
habia material familiar para un libro entero. Sin embargo,
cuando se trataba de mujeres empresarias, lo mas resenable era
siempre la ausencia de un hombre. El hecho de que hubiera lo-
grado llevar el hotel sin el apoyo de la familia era algo en lo que
nadie reparaba siquiera.

—Pobre senora Jones —le dijo a Mary. En realidad, tanto el
sefior como la sefora Jones le importaban un comino. Podian
tener todas las aventuras que quisieran. Para Linda eran tan
solo una pareja mas de la lista. Sin embargo, ella sabia muy bien
lo que era la infidelidad; de ahi que comprendiera a la perfec-
cion lo mal que lo estaria pasando la esposa.

Todas aquellas parejas acaudaladas que vivian en sus mansio-
nes de las afueras de Londres poseian apartamentos enormes en
Holland Park y casas de veraneo en la Riviera francesa, y acudian
a sus fiestas con una actitud por lo general tan benévola y aduladora
que a Linda le daban ganas de vomitar. «Tenemos que vernos»,
decian ladeando la cabeza y examindndola desde los zapatos de
seda azul marino hasta la rubia melena, pasando por las redon-
deadas caderas y la cintura. Algin que otro caballero se detenia
con la mirada a la altura del pecho, pero el codazo de su mujer lo
alertaba enseguida de lo inadecuado del gesto. A Linda solo la
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invitaban a sus fiestas cuando habia que exhibirla ante la prensa.
Una vez que cesaban los flashes de los fotografos y que ella ya
habia contribuido al acontecimiento con el glamour y la moderni-
dad que los lectores demandaban, dejaban de prestarle atencion.

Ya le habian explicado en numerosas ocasiones que consti-
tufa una amenaza para la felicidad de los matrimonios. Todas
las mujeres deseaban poder compadecerse de la pobre Linda
Lansing, sola y abandonada, pero resultaba imposible cuando
todos los hombres de la sala prestaban atencion al menor de sus
movimientos. Como si a ella le interesaran lo mas minimo. Mas
bien, no le interesaban en absoluto, dado que no soportaba a los
idiotas.

A diferencia de la mayoria de las mujeres de la alta sociedad,
su mejor amiga, lady Carlisle, era una compania deliciosa. A ve-
ces Mary acudia a la hora del té y se instalaba en el salén, y en-
tonces Linda corria a sentarse a su lado para que le contara las
ultimas noticias. El marido de Mary era mucho mayor que su
elegante esposa y preferia no salir de la mansién en la que vi-
vian a las afueras de Windsor, de modo que, cuando queria di-
vertirse, conducia hasta Londres con el chéfer sentado en el
asiento trasero.

—Ya hablaremos de lo de los Jones mientras tomamos el té
algun dia de esta semana, tengo muchisimas cosas que contarte
—Ile dijo Mary asintiendo con una mirada elocuente.

A pesar de que no le importaba demasiado el asunto, sabia
que el histrionismo de su amiga acabaria por captar su interés.
Y, desde luego, si el sefior Jones pensaba alojarse en el Flana-
gans, mas valia estar al corriente de la situacién.

En tal caso, no seria el primer hombre que cometia una infi-
delidad dentro de los muros del hotel, eso era bien sabido, y
habia quienes pensaban que Linda tenia el deber de rechazar a
ese tipo de huéspedes. Claro que, ;por qué habia de hacer tal
cosa? Ella no se metia en los asuntos ajenos.
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Alguna esposa habia calificado en cierta ocasién el Flana-
gans de prostibulo y, como era de esperar, Linda nunca volvié a
invitarla por mas que, una vez superado el episodio extramatri-
monial del marido, la enganada se lo hubiera suplicado literal-
mente de rodillas. A fin de cuentas, era mucho peor que no te
invitaran al hotel mas legendario de Londres que el hecho de
que tu marido hubiera estado revolcandose con otra entre los
edredones de alguna de sus camas.

Mary interrumpio los pensamientos de Linda.

—Darling, solo queria saludarte y desearte feliz Fin de Ano.
Comprendo que debes atender a tus invitados. Y yo tengo que
mantener a mi marido de buen humor para que no se le ocurra
volver a casa antes de que den las doce.

Luego mir6 a Linda muy seria.

—Besa a alguien —le dijo—. Por eso no te vas a morir.

EN Los sO6TANOs del hotel, en cuyas cocinas trabajaba Elinor sin
descanso, no se apreciaba el ambiente festivo. Desde alli en-
viaban arriba una bandeja tras otra, y la incesante demanda
hacia que la joven no pudiera ni ocultar los rizos que le aso-
maban por fuera de la cofia. No faltaba de nada: petit choux,
pastelillos de salmén, bocaditos de pepinillo, caviar y ostras, y
Elinor tenia que hacerlo todo a la minute, por orden de la sefo-
rita Lansing.

No se quejaba, pero habia empezado a trabajar a las ocho de
la mafiana y los afios cincuenta estaban ya a punto de terminar.
Recordaria el ultimo dia de la década como una jornada nada
festiva, de sudor y trabajo duro.

Lo de celebrar el cambio de década no era para ella. El final
de la anterior, cuando solo tenia once afios, vino marcado por el
llanto y los gritos procedentes del apartamento vecino, y cuando
su madre y su padre acudieron a ver qué ocurria, encontraron a
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la sefiora Jenkins medio muerta a golpes justo cuando el reloj
daba las doce campanadas.

—Qué puedes aprender de lo que has visto? —le pregunt6
su madre mientras ella se metia en la cama que todos ellos com-
partian y rodeaba con los brazos a su hermano pequeno, que
estaba aterrorizado. Elinor pens6 que habia que portarse bien y
obedecer al marido, en lugar de contrariarlo, como parecia ha-
ber hecho la senora Jenkins. Aun recordaba la mirada de es-
panto de su madre:

—No —le dijo—. Tienes que aprender a marcharte al primer
golpe; procura tener un trabajo y... —En ese punto guardo si-
lencio, mir¢6 a su alrededor, como temerosa de que alguien la
estuviera escuchando—: No te cases si no es con un hombre que
te respete y que sea consciente de que tienes una buena cabeza
sobre los hombros. Que no te pegue, ni por el color de tu piel ni
por tener una inteligencia superior a la suya. No lo olvides
nunca. Aunque de madre sueca y de padre jamaicano, eres bri-
tanica. Debes sentirte orgullosa de que tres paises hayan contri-
buido a que seas quien eres.

Cuando se llevaron a la sefiora Jenkins en la ambulancia, los
padres, Elinor y su hermanito compartieron una manzana, una
de las pocas tradiciones suecas que su madre habia conservado,
y luego se felicitaron el nuevo ano. El padre iria temprano a
trabajar al puerto la mafana siguiente, y la madre tenia tres ca-
sas que limpiar después de las celebraciones de Fin de Afo. Eli-
nor se quedaria cuidando de su hermano.

Abrié la puerta de la gran nevera y sac6 una bandeja con
pepinillos ya cortados. ;Seria distinto el afio 1960? Su padre aun
seguia en aquel duro trabajo del puerto y el dia anterior, cuando
ceno con ellos en familia, se percatd de que su madre tenia los
dedos tan arrugados como las uvas pasas.

En todo caso, ella se habia ido del hogar familiar. En el cuarto
que tenia en el s6tano del hotel disponia de una cama propia, un
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pequeno armario y una lamparita que utilizaba siempre para
hacer los deberes.

Elinor pensaba llegar a ser alguien un dia.

Alli estaba bien, pero sabia que si estudiaba se le abririan unas
puertas que, por lo general, no estaban destinadas a las mucha-
chas de su estatus. Asi que las clases nocturnas de los lunes eran
sagradas. Ahora estaba estudiando inglés. No era posible hablar
como sus padres. Los dos tenian un acento marcadisimo, cada
uno de su lengua materna. Aquello encajaba en Notting Hill, pero
no aqui. La lengua era importante. Ya habia seguido un curso de
estilo. Las demas chicas se la quedaban mirando cuando entraba,
pero ella trataba de hacer caso omiso. Queria dominar las reglas
de etiqueta y, al cabo de tres meses, habia aprendido a llevar
una pila de libros en la cabeza al mismo tiempo que se tomaba una
taza de té con el dedo menique totalmente tieso, algo que jamas
habria conseguido de no ser por aquel curso. Su padre protest
diciendo que para una joven con su color de piel aquello era tirar
el dinero, pero ella habia cumplido los veintiuno y ya no tenia
que obedecerle. Sumadre la apoyaba y eso era lo mas importante.

—No estards sonando despierta, ;verdad? jA trabajar! —ru-
gi6 el encargado al pasar por delante de su banco de trabajo.

Elinor asintio.

—Claro, perdén.

Con mucho cuidado, llené una cucharilla de caviar del tarro y
la extendi6 sobre una galletita, tal como le habia ensefiado la se-
norita Lansing. Hasta ahi, el nuevo ano parecia idéntico al viejo.

Levant¢ la vista hacia las estrechas ventanas que habia cerca
del techo. La lluvia corria por los cristales. Habria sido divertido
echar un vistazo a todos los huéspedes elegantemente ataviados
que acudian al hotel una noche como aquella. Las mujeres luci-
rian el mds bonito de sus vestidos, seguro. Al menos, asi debia
ser, a juzgar por lo que contaban quienes habian podido subir.
Elinor no podjia.
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Cort6 los bordes del pan blanco.
Pronto tendria otra bandeja lista para servir.

Los FAROS TRASEROS del autobus desaparecieron mas alla de la
curva y Emma haria bien en resguardarse cuanto antes si no que-
ria quedar empapada bajo el aguacero. Las luces y las alegres risas
que se ofan desde el final de la calle atrajeron su atencion y, aun-
que sabia que alli no encajaba en absoluto, cruzo sigilosamente
las puertas abiertas. Nadie la detuvo y, en caso de que le pregun-
taran, siempre podia decir que se habia equivocado.

Jamas habia visto nada igual.

Desde el discreto lugar en el que se oculté detrds de una co-
lumna comprendi6 que, si queria vivir en Londres, debia tomar
conciencia de que asi se comportaba la gente moderna. Todos
coqueteaban en la pista de baile y parecian estar pasandolo real-
mente bien. La banda, que se encontraba en una esquina del
salon, tocaba un tipo de musica que Emma no habia oido jamaés.
Religiosa no era, desde luego, de eso no le cabia duda.

Su madre y su abuela se caerian muertas en aquel suelo re-
luciente si supieran que Emma estaba alli, presenciando la inde-
cencia con la que se comportaban aquellos adultos. Los hom-
bres se quitaban la chaqueta y se aflojaban la corbata, y las
mujeres se descalzaban alli mismo. Ellos bailaban con la camisa
adherida al pecho, empapada de sudor; Emma not6 que se le
secaba la boca por completo: era imposible dejar de mirar. Sin
embargo, cuando uno de los caballeros agarré con todo descaro
a su pareja de baile y la bes6, Emma se oblig6 a apartar la vista.
Le ardian las mejillas. Jamas habia visto algo asi. Lo habia leido,
claro que si. Tenia sus escondites con revistas que hablaban de
moda y de musica, y la Biblia que su madre creia que leia todas
las noches era en realidad un libro que trataba de la liberacién
de las j6venes del momento.
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Precisamente hoy cumplia dieciocho afios y, pese a que su
madre y su abuela le habian rogado entre lagrimas que no se
fuera, ella se despidi6 y subio al tren. Era eso o tener que fu-
garse. Ya no lo soportaba mas.

Libertad. Habia sohado con ese dia. Ahora tomaria sus pro-
pias decisiones. Unas decisiones sensatas porque, si no se andaba
con cuidado, no tardaria en verse casada y con la carga de un hijo,
como todas las demas mujeres del pueblo, y eso no podia suce-
der. Aunque no habia alcanzado auin la plena mayoria de edad,
no era una necia. Y pensaba mantener relaciones sexuales, faltaria
mas, pero aprenderia a evitar quedarse embarazada.

Se quito el sombrero despacio y sintio los pies helados a pe-
sar del calor que hacia alli dentro. Tenia las botas desgastadas y
habia mojado el suelo de agua de lluvia. Tendria que tratar de
no pensar en los calcetines empapados. En la maleta llevaba
otro par de zapatos, pero queria reservarlos para cuando le hu-
bieran dado empleo en algtin sitio. «Con una buena familia —le
dijo su madre. Tiene que ser con una buena familia, de lo contra-
rio, volverds a casa enseguida, jnina tozuda!» Emma sospechaba
que las personas que se encontraban alli no eran de las que ella
consideraba «buenas», pese al brillo de los tejidos, las joyas y los
peinados. Su madre habia pensado més bien en la familia de un
pastor con cien ninos a los que cualquiera menos su madre de-
bia sonar los mocos, bafiar y cuidar.

No le hacian particular ilusion los nifios y, desde luego, no
tenia intencion de trabajar de nifiera. Alimentaba otras ambi-
ciones, aunque nunca las habia comentado con su madre, que
siempre insistia en que lo que debia hacer era buscarse un
trabajo de criada y luego casarse con un buen hombre y buen
cristiano.

En ese punto, madre e hija estaban en total desacuerdo.

El objetivo de Emma era hacerse rica. Los chicos podian po-
ner palos en las ruedas a semejante plan, de ahi que ella

16



estuviera resuelta a no enamorarse y a limitarse a disfrutar. Era
algo que habia leido y que le parecia increiblemente moderno y
apasionante.

La de 1960 seria su década, estaba segura. Sintié que tem-
blaba de expectacion. La idea de tenerlo todo y asi ser indepen-
diente se encontraba muy lejos de aquello para lo que la habian
educado, pero, segun la revista que habia leido con sumo inte-
rés, era posible.

—ijAy! —se lament6 cuando alguien de uniforme la agarré
fuerte del brazo y la arrastré con brusquedad a la calle. Sin em-
bargo, ella no protestd. A pesar de que la lluvia caia con mas
violencia atin que antes, se sentia del todo satisfecha con el dia
de hoy y no pensaba preocuparse.

—La misica que estdn tocando... —le dijo al que la habia
expulsado de alli— ;... esjazz?

Fl se la qued6 mirando. Luego se eché a refr.

—¢Jazz? No, muchacha, no, en el Flanagans no somos tan
anticuados. Eso es rock. —Su risa qued6 resonando como un
eco mientras la dejaba en la calle y se alejaba al interior calido y
seco del hotel.

Unos metros més alld vio a un hombre vestido de cocinero
que arrojaba una colilla y, agarrando con firmeza la vieja maleta
del abuelo, apret6 el paso hacia €l dispuesta a preguntarle con
quién podia hablar para pedir trabajo. Su «jOiga!» se ahog6 en
el azote atronador de la lluvia. El hombre desaparecié por una
escalera y ella lo sigui6 con paso resuelto. Mir6 unos instantes
las luces de las ventanas que habia a lo largo de la calle. En el
interior se oian ruidos, risas, voces... y Emma sonri6 encantada
para sus adentros. jAh, ser adulta era maravilloso!

FALTABA POCO PARA que dieran las doce cuando Linda abri6 la
puerta de la cocina. Los sirvientes la miraban conmocionados.
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Su reaccion fue un buen recordatorio de que deberia asomar por
alli mas a menudo. Los nuevos empleados la contemplaban sin
pestafiear, como si estuviera a punto de comenzar una inspec-
cion.

A Linda aquello la trafa sin cuidado en esos momentos: tenia
hambre, estaba algo ebria y no albergaba el menor deseo de se-
guir la recomendacion de Mary de besar a alguien, al contrario,
lo inico que queria era comer algo y luego irse a la cama. El
resto de la fiesta se desarrollaria bien sin ella.

La encargada de cocina se le acerco y le senal6 un rincon
donde habia una muchacha que parecia un gato ahogado. El feo
sombrero que llevaba en la cabeza goteaba sin parar.

—No consigo deshacerme de esta muchacha. Se niega a salir
de aqui. —La encargada meneaba irritada la cabeza.

—Ya me encargo yo —dijo Linda—. Tt vuelve con los invi-
tados. —Se dirigi6 a la intrusa—. ;Y ti quién eres? —pregunto.
A Linda le atraia la tozudez. Era indicio de ambicién.

—¢Un charco con patas? —respondié la muchacha. Sonri6
ampliamente y mostré una hilera de dientes sanos.

—Eso es evidente. Mds bien queria saber qué haces en el
Flanagans.

—Busco trabajo.

—:En Fin de Ano?

—No se me ocurre una noche mejor. Hoy mismo he cum-
plido dieciocho afos —djijo orgullosa. Tenia la piel bonita y pa-
recia abierta y simpatica.

—Quitate el sombrero —dijo Linda con firmeza.

La larga trenza de la joven le cay6 sobre la espalda. Fisica-
mente valia, aunque el peinado estuviera pasado de moda.

—:Como te llamas?

—Emma.

A Linda le rugia el estomago. Y eso decidio la suerte de la
muchacha.
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—Preparame dos sandwiches —ordené—. Si me satisfacen,
cuenta con que tienes trabajo; de lo contrario, volveras a mojarte
bajo la lluvia. Elinor te dira donde puedes dejar el abrigo y
donde esta la nevera, pero no esperes mas ayuda. Quiero que
estén listos dentro de diez minutos. —Linda mir6 el reloj—. Pre-
parados, listos... jya!

El problema de las jovenes era que se casaban en cuanto ha-
bian aprendido el trabajo, por eso era mas practico contratar a
muchachos, a pesar de que ellas rendian mejor. Eran mas rapi-
das, mas cuidadosas, y la chica negra, Elinor, habia resultado ser
una joyita en la cocina. Iba a lo suyo, no era tan chismosa como
las demads y trabajaba més que ninguna otra. Ademas, tenia ta-
lento. Los platos que ella preparaba tenian siempre un aspecto
de lo mas apetecible.

Linda se percataba de todo, aunque los empleados no fueran
conscientes de ello. Para ella era una obviedad, puesto que de-
pendia en todo de la calidad de su trabajo. Y de su lealtad. El
que chismorreaba sobre los huéspedes iba a la calle. Precisa-
mente Elinor no parecia cotillear sobre nada ni nadie. Ni si-
quiera se la veia dispuesta a discutir con sus compaferos de
trabajo. Era un caso tnico. Por lo general, alli abajo siempre sur-
gian disputas, siempre habia alguien que se sentia ofendido. Por
desgracia, el color de la piel de Elinor era por ahora un impedi-
mento para ascenderla y que pudiera a los huéspedes en el piso
de arriba; pese a todo, Linda tenia planes de ampliar el &mbito
de responsabilidad de la muchacha. Si la nueva, aquella tal
Emma, resultaba ser lo bastante buena, se la encomendaria a Eli-
nor para que la acogiera bajo sus alas. Las mujeres jovenes y am-
biciosas eran una rareza ante la que Linda siempre andaba atenta.

Nueve minutos después lleg6 Emma con un gran plato en el
que se veian los sindwiches mads apetitosos que Linda habia
visto en mucho tiempo.

—¢Y esto lo has hecho ti sola? —pregunto.
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Emma asinti6 resuelta.

Linda dio un gran bocado al primero. Gimi6 de placer. La
deliciosa salsa que acompanaba los filetes de salmoén la habia
preparado Elinor. Linda reconocia perfectamente el sabor de su
salsa favorita.

—:Y la salsa?

La joven asinti6 sin vacilar.

Linda reflexion6 un instante, luego apart6 el plato.

—Bien, Emma, el trabajo es tuyo. Claro que no es por el
sandwich, que ha preparado Elinor, sino porque estas min-
tiendo. Quieres conseguir el trabajo a toda costa, ;verdad?

Emma volvio a asentir, con mas impetu esta vez. Poco a
poco, le fue aflorando una sonrisa que le ilumind las sonrosadas
mejillas.

—:De verdad?

—Si, de verdad. Compartiras habitacion con Elinor, estards
dispuesta a presentarte cuando te lo pida, lo cual puede ocurrir
a cualquier hora del dia o de la noche. Te quedaras un mes de
prueba y luego valoraré, junto con... —Call6 asombrada cuando
el Big Ben anunci6 la entrada de la nueva década con su resonar
sordo y ominoso.

Se habia perdido las doce campanadas. Por lo general las
esperaba junto a la balaustrada y alzaba la copa hacia los invita-
dos, pese a que, para entonces, casi todos se habian olvidado de
ella.

En fin, no tenia nada de malo recibir las doce campanadas
alli, entre aquellos que, como ella, se habian pasado el dia traba-
jando. Lo achacaria a que habia comido demasiado poco vy, se-
guramente, habria bebido de mas.

Cuando se volvio pudo ver que la recién contratada Emma
y Elinor se sonreian, y fue como si en ese momento Linda com-
prendiera que, para todos los demas, estrenar la nueva década
de 1960 era algo grande.

20



Dio otro bocado al sandwich y sefal6 con la cabeza la sala de
personal. Elinor tom6 a Emma de la mano y las dos se aleja-
ron por el pasillo. Esa noche invit6 a los empleados a cham-
pan y oy6 que descorchaban las botellas entre risas y gritos de
alegria.

Ella, por su parte, se dirigio al ascensor para subir al despa-
cho. Alli era donde tenia el whisky.

AL DIiA SIGUIENTE Linda se despert6 con un dolor de cabeza estra-
tostérico, empez6 a recorrer desnuda la suite y a recoger las pren-
das que habia ido dejando por alli descuidadamente la noche an-
terior. El vestido estaba en el sofa del salon y al lado asomaba
uno de los zapatos. El otro lo encontr6 por fin debajo del gran
espejo dorado del vestibulo. El sujetador, el liguero, las bragas y
las medias estaban en el suelo, junto a la cama. Después de ha-
berlo reunido todo, abri6 las puertas dobles del armario y colg6
dentro el traje de noche. Si no le hacia algun arreglo, aquella
seria la tinica vez que lo usara y, como siempre, la embarg6
cierto desdnimo al contemplar las largas hileras de vestidos de
fiesta. Acarici6 uno de ellos, de delicado encaje rosa pélido.
¢Cuéndo fue la tltima vez que se lo puso? Sinti6é una punzada.
El recuerdo de aquella vida que una vez estuvo a punto de al-
canzar, pero que luego perdid, aun le resultaba doloroso.

Su mano roz6 un modelo de chiffon en azul claro, tanto que
podia tomarse por blanco, con una falda tan amplia que, mien-
tras madame Piccard la cosia, tuvieron que sujetarla entre varias
modistas.

Linda se vio girando entre los vigorosos brazos de €], y el
vestido combinaba a la perfeccién con su frac. Todos retroce-
dian, les dejaban sitio. Sus pies apenas rozaban el suelo. El clavé
en ella la mirada. El pulso se le aceleré. Y luego... El fue desabo-
tonando despacio uno a uno los cien botones de la espalda,
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hasta que toda aquella creacién quedo abultada como una nube
alrededor de sus pies, y ella se olvid6 de respirar.

¢Por qué no se habia desecho del vestido? Aquel recuerdo la
destrozaba, y ella lo sabia.

Cerr6 las puertas de golpe.

La cuestion era si iba a desayunar o si tomaria un reconstitu-
yente. Le retumbaba la cabeza. Si no se tomaba un café cuanto
antes, la cosa empeoraria.

En todo caso, los invitados parecian haber pasado una noche
estupenda, y eso era lo mas importante. No habia recuperado la
rentabilidad a lo largo de esa década para perderla ahora otra
vez. Tantos afos de duro trabajo habian dado su fruto, y la es-
trella del Flanagans brillaba atin como una de las mds rutilantes
en el panorama del dificil sector hotelero de Londres. Junto con
el Savoy y el Ritz, su hotel era uno de los tres mas renombrados.

Mary se habia quedado hasta bien pasadas las doce, y se
despidi6 con la promesa de llamarla esa misma semana. Su ma-
rido iba de lo mds animado, a pesar de su edad. «Seamos sin-
ceras, es bastante mayor que yo», le habia dicho su amiga la
ultima vez que hablaron de las distintas formas en que se mani-
festaba esa diferencia de edad.

Linda nunca lleg6 a acostumbrarse a verlos juntos. Aun asi,
era perfectamente comprensible que su amiga terminara casan-
dose con él.

Era un partido excelente y las familias se conocian desde
siempre. El nunca se tomo en serio su primer «no», ni tampoco
el segundo. Asi que cuando le ensefié a Mary por tercera vez
aquel diamante gigantesco, ella sucumbi6. Por compasion, dijo
después, pero Linda sabia que lo queria, aunque se quejara de
que, en la actualidad, los besos y las caricias fueran tan escasos.
Era un hombre moderno, y le habia sugerido a Mary que se
buscara un amante. Sin embargo, ella lo rechaz6 desdenosa, por
mucho que deseara el contacto fisico. Porque lo deseaba. De ahi
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que flirtease con descaro en cuanto se le presentaba la ocasion,
pero, como ella misma decia, nunca pasaba de algunas miradas
avidas y, a lo sumo, algin beso.

—Ellos me desean, a mi me excita ligeramente..., pero de ahi
no pasa. Ahora bien, que ti, pudiendo, no te animes es algo
que no logro comprender. Acostarse con hombres es maravi-
lloso —le decia a Linda, y le proponia un conocido tras otro, y
todos eran en teoria excepcionales de principio a fin. Linda no
habia conocido hasta el momento a ninguno que le interesara lo
mas minimo. Los hombres ricos eran igual de aburridos que el
dinero que habian heredado.

Llamaron con suavidad a la puerta, y Linda ech6 un vistazo
a su alrededor en busca de la bata, que no estaba colgada en la
percha del armario. La encontr6 tirada en el suelo. La seda de
color azul marino se confundia con la moqueta, seguramente
por eso no la habia visto hasta ahora. ;Se la habria puesto ano-
che después de la fiesta? No lo recordaba.

Se anudg el cinturén y comprobé delante del espejo que nin-
guna abertura inconveniente dejara ver que no llevaba nada
debajo. Una rdpida ojeada al reloj le permitié6 comprobar que
eran las nueve en punto. Tal como ella queria, pens6 antes de
abrir la puerta.

Emma —;no se llamaba asi la chica nueva de anoche?— en-
tr6 diligente y se planté en medio de la sala con la bandeja del
desayuno en la mano. Mir6 indecisa a su alrededor.

Linda sehal6 la mesa que habia junto a la ventana, donde de-
sayunaba siempre y, después de dejar alli la bandeja, Emma desa-
pareci6 tan rauda como habia llegado.

Discreta. Era una buena senal. El personal tenia instruccio-
nes de responder cuando se le hablara, pero nada mas. Sin em-
bargo, para un nuevo empleado no era facil saberlo. Ademas,
sospechaba que aquella muchacha no pecaba de timida preci-
samente. La noche anterior habia mirado a Linda con firmeza
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y directamente a los 0jos, y en ningtin momento se dirigio a ella
susurrando ni mirando al suelo como hacian muchos otros.
«Ambicion», penso Linda. Eso fue lo que vio en ella y lo que la
impresiono.

No se dio ninguna prisa en desayunar. Londres se rezagaba
durmiendo una manana asi, y aunque ella pensaba vestirse y,
por guardar las apariencias, salir a que la vieran por el hotel, lo
que mas deseaba era dar un paseo. Preferia la ciudad cuando
estaba vacia.

1960.

Habia algo extrahamente esperanzador en aquella cifra, pese
a todo. No es que ella creyera que iba a reirse mas que en 1959,
pero a medida que pasaban los afos se iba alejando de las penas
que se habia visto obligada a sufrir.

En ese momento llamaron a la puerta con fuerza.

Linda suspir6 y se levanté. «;Qué pasarad ahora?»

Al otro lado se encontraba Laurence, uno de los miembros
de aquella familia que, segtin la prensa, tan estrecha relaciéon
mantenia con ella.

—Qué quieres? —pregunt? irritada.

El se examino las ufias antes de mirarla a los ojos.

—Solo quiero que sepas que 1960 seré el afo en el que lo
pierdas todo. Feliz Afio Nuevo, prima querida.
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