Dejé a Thomas al dia siguiente de cumplir treinta
anos.

Con el corazén dividido en dos. Como siempre.

Puedo multiplicarme. La cuestién no es ésa.
Hay mucho amor en mi.

Pero no puedo dividirme. Y no me gustaba su
manera de mirarte. Su manera de no mirarte.
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En el piso de la calle de Jules-Bourdais hay un
largo pasillo con parqué. Nuestra habitacién estd a
la derecha. La de los papas a la izquierda. Entre las
dos, un armario empotrado. Un dia encerraste en
él a Mama. La manija exterior de la puerta se habia
caido, en el interior no habia manija. Mama man-
tuvo la calma. Consigui6 salir gracias a una lima
de unas que encontr6 en el bolsillo de un traje de
Papd. No dejé de hablarte a través de la puerta.
Pero de todas formas lloraste mucho.

En el sal6n hay un soféd azul de terciopelo con
flecos. Alli me tomo el biberén de chocolate con leche
el domingo por la tarde, cuando volvemos del picnic
en Chantilly. Mds tarde él ird a la avenida Wagram,
y yo, sentada en el sofd, veré Barrio Sésamo cuando
me toque la semana de tele en blanco y negroy a ti
la semana de tele en color. Porque, evidentemente,
cuando Papd compre la tele nueva, con mando a
distancia, los dos querremos ver en ella nuestros
programas favoritos. Papa zanjard la cuestién. Una
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semana cada uno. Una semana Cifras y letras en
color para ti. Una semana en blanco y negro. Una
semana Barrio Sésamo en color para mi. Una
semana en blanco y negro.

Papé nos inculcé muy pronto el sentido de la
justicia. Nunca habra celos entre nosotros.

La cocina de la calle Jules-Bourdais da al patio.
Hay un descansillo y una escalera de hierro. Mama
arroja monedas de cinco francos envueltas en papel
de aluminio cuando el organillero pasa por nues-
tra casa.

A mi no me gustan los petits suisses. Tt adoras
los yogures.

El domingo por la manana despertamos a los
papas y «hacemos el cafre» sobre su cama. Significa
que hacemos el loco. Mama lo llama «hacer el cafre».
T te ries a carcajadas mientras me persigues a
gatas, y me encanta cuando te ries. Hay una foto
nuestra que lo atestigua. Tal vez por eso me acuerdo
tan bien. Porque no tendré mas de dos anos.

Tu cama esté en diagonal a la mia. Me gusta
pasarme a ella y dormir contigo. La sensaci6én de
quietud, de seguridad, que experimento cuando
estamos pegados el uno al otro me acompanard
durante largos anos. Tendida a tu lado, me pare-
cia que nada podia ocurrirme. Ya podia hacerse
de noche, que no corria ningtn riesgo, porque
ta estabas alli.

10
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No me gust6 la época en que cada uno tuvo su
habitacion.

En tu mesilla de noche, el tocadiscos naranja
vomita a Claude Francois y Joe Dassin.

Ya estamos acostados cuando Papa vuelve de la
oficina. Pero atin seguimos despiertos. Lo espera-
mos para escuchar un cuento. Caperucita Roja,
Ricitos de Oro, Tinouf. Nos los sabemos todos de
memoria. Aunque no los lea e introduzca cambios
cada noche, conocemos hasta la menor variante.
T tienes una vocecita muy aguda y gritas las pala-
bras adecuadas cuando Papa se desvia de la ver-
sion de la vispera. «;El lobo, el lobo, el lobo!» Nos
encanta cuando el lobo devora a la abuelita. Yo
repito todo lo que dices. «jEl lobo, el lobo, el lobo!»

«;El lobo, el lobo, el lobo!» Papd hace chitén al
cerrar de nuevo la puerta. Pero detras de su dedo,
sonrie.

Tinouf crece de golpe durante la noche. Al dia
siguiente ninguno de sus trajes le sirve y su madre
tiene que comprarle otros. Entonces lo lleva al
CCC, en el bulevar Haussmann. Cada vez que pasa-
mos por delante en coche con Papd y Mama, pegas
la cara a la ventanilla y gritas: «jEs la casa de Tinouf,
es la casa de Tinoufl».
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H aces 10s deberes en el secreter del salon. Mama
te grita. Mama llora. No sé por qué. Creo que dice
que no lo consigues. ;Qué es lo que no consigues?
Pareces tan aplicado... tan concienzudo... Estds tan
guapo...

No te veo en la escuela Bernard-Palissy. Y sin
embargo tuvimos que estar en la misma clase
durante un curso por lo menos. En fin, en la misma
aula, ti en quinto de primaria y yo en tercero. Lle-
vabas algo de retraso. En medio, también geogra-
ficamente, cuarto de primaria. Una proeza de la
sefiorita Rivaillé. Una escuela a la antigua, como
en el campo. Tres niveles a la vez. Y yo que me tengo
que subir a la tarima cada vez que Mamad me hace
un vestido nuevo. Porque Mamd es modista y siem-
pre voy vestida como una nifia modelo.

No sé si eso me gusta. Subir a la tarima. Sin
embargo, tal vez sobre esas tablas nacieron mi sen-
tido de la representacién y mi capacidad para inter-
pretar papeles.
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Mi mejor amigo se llama Mathieu. Es muy rubio,
muy pijo. Chaleco verde abeto y bermudas azul
marino o de cuadros escoceses. Vive justo enfrente
de la escuela. A mi me parece que tiene suerte, por-
que va y vuelve solo. Como una persona mayor.
Tiene una hermanita que se llama Juliette y que se
come a su hermano con los o0jos. Lo encuentro nor-
mal. También yo me como a mi hermano con los
0jOs.

;Qué dia de la semana vamos al logopeda? Ya
no lo sé. Pero creo que es en el Trocadéro. Y yo
aun no voy a la escuela Bernard-Palissy. Hay una
amplia sala de espera, con una gran mesa baja en el
centro. Me meto debajo mientras td estas en la con-
sulta de la senorita Cognani. Me gusta mucho tener
algo por encima de la cabeza. Como a los gatos. No
sé por qué estamos alli. Mama dice que aprendes a
hablar, lo que me parece raro, porque no tenemos
dificultad en entendernos los dos.

Mama es guapa. Qué guapa es. Muy morena. Los
o0jos muy negros, muy grandes. Me gusta su sonrisa.
Cuando me sonrie, me acaricia. Tiene treinta y seis
anos. En todo caso, eso es lo que creo, y siempre le
digo lo mismo: «Mama, para mi siempre tendras
treinta y seis aflos». Cuando yo atin no habia cum-
plido dos anos, ella tenia treinta y seis. Algo debié de
pasar en ese momento para que el tiempo se detu-
viera.

14
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Vamos en bicicleta por el Bois de Boulogne. La
tuya es blanca y grande. Yo atn llevo los ruedines.
Vas detras de mi y quieres adelantarme. Al hacerlo,
te enganchas con mi manillar y caigo de cabeza.
Volvemos a casa a toda prisa. No sé si estds triste
por haberme hecho caer. Estoy tumbada en el
asiento trasero del R16 de Papd. Digo que tengo
un velo delante de los 0jos. A Mama le entra el
panico. Vamos al hospital. En la sala de espera, un
enfermero me hace muecas cada vez que pasa por
delante de mi. No tengo ganas de reir. Me duele la
cabeza. Me hacen una radiografia del craneo. No
tengo nada. Al salir de urgencias, vomito. Regre-
samos al hospital. Vuelven a hacerme una radio-
grafia. Sigo sin tener nada, un buen chichén a lo
sumo. No sé donde te has metido. ;En casa de tita
Binou y tito Gaby? No lo recuerdo. Pero ;cémo
han podido dejarte alli antes de ir al hospital? No;
forzosamente estds con nosotros. Sin embargo,
tengo un velo delante de los ojos. En la memoria.
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No me has hecho caer adrede. No tiene nada que
ver contigo. No creo que te rifieran.

T vas al hospital con mucha mas frecuencia
que yo. Y nunca te acompano.

Cuando Papd y Mama van al cine, piden a «Abue-
lita» Helme que venga a cuidarnos. No me cae bien.
Es vieja y enorme. Huele mal. Para saber si dormi-
mos, entra en nuestra habitacion y enciende la luz.
Eso nos despierta. No me cae bien.

Vive en una especie de buhardilla en el otro edi-
ficio de la calle Jules-Bourdais, en el séptimo piso.
A veces me cuida alli, sin ti. Tal vez cuando Mamad
no quiere llevarme contigo a casa de la sefiorita
Cognani. O cuando Mamad y tu vais al hospital. No
me gusta estar sola con Abuelita Helme. Los aseos
estdn en el rellano. Cuando necesito ir al bafo,
viene conmigo y me sujeta en alto por encima del
vater para que no toque la taza. Odio eso, lo odio,
lo odio.
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Nos mudamos. No muy lejos. La primera vez que
Mama nos lleva al piso nuevo, estd completamente
vacio y da la impresiéon de que es enorme. Es verdad
si lo comparas con el de la calle Jules-Bourdais.
Hacemos carreras por los largos pasillos que lle-
van a la cocina. Nos escondemos en los inmensos
armarios empotrados. Cabemos de sobra. En el
suelo, en el centro de una de las habitaciones, hay
un gran teléfono negro, muy pesado, con monto-
nes de botones, un teléfono de médico. El que
vivia alli antes debid de olvidarlo al marcharse. Me
encantan los teléfonos. Nunca habia visto ninguno
como ése. Intento llamar a Giscard d’Estaing. Antes
llamaba a Pompidou, pero ahora estd muerto. Ese
dia nos reimos mucho y hacemos mucho ruido.
Es un dia en que Mama estda muy feliz.

Después vuelve el silencio. Me acerco a mi sép-
timo cumpleanos.

Ahora tengo mi propia habitacién, rosa, con
una bonita cama de chica mayor. Un gran escrito-
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rio para hacer mis deberes, un gran armario. Tu
cuarto es azul, y estd al otro lado del piso, en el
extremo opuesto al mio. Kilémetros de pasillo nos
separan. Empiezo a echarte de menos.

También empiezo a tener mucho miedo en mi
bonito dormitorio rosa. Sobre todo cuando, el
sabado por la tarde, veo Espacio: 1999 en la tele.
En color o en blanco y negro, tanto da. Por la noche
acecho los tentdculos de pulpos intersiderales incli-
niandome bruscamente para mirar debajo de la
cama. Pero no me atrevo a levantarme para desa-
lojar a los monstruos extraterrestres ocultos detras
de las cortinas. Detrds de las cortinas debe de estar
el vacio cosmico.

Me he fabricado una pequena linterna con una
pila plana y una minuscula bombilla sujeta a los
bornes con una goma. Leo a escondidas para retra-
sar el momento de dormir. Lo hago desde que tene-
mos cada uno nuestro cuarto. Papa ya no nos
cuenta cuentos. Caperucita Roja, Ricitos de Oro y
Tinouf también tienen cada uno su habitacién,
y estoy segura de que se aburren. Como yo. Mi
pequena linterna me tranquiliza, pero no eres tu.
Como tampoco lo es la luz del pasillo que Mama
deja encendida hasta que me duerma y que Papd
apaga después de darme el beso de buenas noches.

No volveremos a ver a Abuelita Helme. Tanto
mejor. No me cafa bien.
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Mam lava los platos en el fregadero. El agua corre
suavemente y la espuma del lavavajillas se hincha
cada vez mds. Voy a soplar para que salga volando.
Hay un cazo de leche al fuego.

Estoy de pie al lado de Mama, pero soy dema-
siado bajita y no veo el fregadero. S6lo veo la ven-
tana que hay encima, y el cielo y el perfil de Mama.
Y el monticulo de espuma. Me habla. Como a una
persona mayor, es lo que dice. Ahora ya tengo uso de
razon. También dice que td no eres como los otros
ninos, que estds enfermo y que necesitas que se ocu-
pen mads de ti. Yo creo que estds resfriado, como yo
a veces, y que haran venir al doctor Viterbo, y él te
curard. A mi me cura bien, aunque me niegue a
quitarme los pantalones cuando quiere auscultarme.
Eso le hace reir mucho. Asi que no pasa nada.

—No pasa nada, ;verdad, Mama? No pasa nada.
Se curard, ;no?

sPor qué ya no oigo correr el agua? ;Por qué ya
no oigo el ruido de la leche que hierve en el cazo?
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Mama me explica que no tienes un resfriado,
sino una enfermedad que no se cura. Que siem-
pre estards igual, y que siempre nos necesitards,
mucho mds que los otros nifios, mucho mas que yo.
Que hay que ser muy amable contigo. Que habra
que cuidarte bien, siempre. Yo lo dnico que
retengo es que no te curards. Que, por tanto, no
eres un héroe, mi héroe, mi hermano mayor que
me da seguridad, que es digno de admiracién,
que me tranquiliza cuando tengo miedo de la
oscuridad y de los pulpos marcianos. Mi héroe, en
quien no he notado que las palabras chocan con-
tra sus labios, en cuyo caético caminar no he repa-
rado, ni tampoco en los retrasos acumulados. No
he visto nada de todo eso, nunca, cegada como
estaba por una admiracién inmensa. Mi hermano
adorado. La espuma del lavavajillas se hunde brus-
camente. La leche se ha derramado por el borde
del cazo. Y yo estoy como ella. Quemada. Rebo-
sada. Desbordada.

No es posible algo semejante. Mama se equi-
voca. No puedo dejar de quererte. El mundo no
puede derrumbarse asi. ;Por qué abrirme los ojos
a todo eso?

No obstante, me veo obligada a admitir que las
madres nunca se equivocan, puesto que a partir de
ese momento pienso en la muerte casi todas las
noches. Y en el fin del mundo. Atn ignoro que a
eso se le llama angustia. Lo sabré mucho mds tarde.
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Pero ahi empieza. Cuando tus alas se rompen. Y
mis suenos con ellas. Tengo visiones apocalipticas
de la Tierra que explota. Y de la nada. Todo desa-
parece para siempre entre las llamas y el caos. Nadie
ve nada. Me lo guardo todo para mi. Bien oculto.
Y voy a tratar de ser muy afectuosa. No dejo de
quererte. Al contrario.
Pero ya no es como antes.

Vamos ala escuela juntos. Tomamos la calle Gus-
tave-Doré, pasamos frente a la casa de la senorita
Cée, mi profesora de piano. Me gusta mucho irala
escuela contigo. Como personas mayores. Con
nuestras grandes mochilas al hombro. Charlamos
tranquilamente. Nos reimos. Todavia te veo como
a mi protector, pese a todo. Sin duda estoy apren-
diendo a reprimir.

—;Y cudnto son dos mil trescientos veinticua-
tro multiplicado por dos?

Reflexionas dos minutos sonriendo.

—Cuatro mil seiscientos cuarenta y ocho.

—Y...¢0

Doblamos la esquina del bulevar Pereire, delante
del trenecito. Los ninos que hacen skating en la
plaza Eugene-Flachat atraen mi mirada. Hacen
mucho ruido. No me gusta pasar por alli. Porque
en la plaza Eugene-Flachat los chiquillos de la
escuela, los que hacen skating, mayores que yo,
menores que tu, se burlan sefalandote con el
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dedo y gritan: «Mira, ahi va el loco». Nos pegamos
un poco mas a la verja de la via férrea.

—;Y cuatro mil seiscientos cuarenta y ocho mul-
tiplicado por tres?

Podria preguntarte si sabes lo que es un loco.
Porque para mi no significa gran cosa. Pero me
doy perfecta cuenta de que es algo malo y que hace
dano. También me doy cuenta de que los papeles
estdn cambiando cuando crece en mi interior un
odio feroz hacia aquellos crios. Y ese sorprendente
rechazo aflorard en mi siempre que te sienta en
peligro.

En la Bernard-Palissy sélo tienes una amiga. Se
llama Léna. Su verdadero nombre es Hélene, pero
nunca la llaman asi. No le gusta. Nunca le gustara.
Y para nosotros siempre serd Léna, incluso hoy.

Ella jamas te tilda de loco como los nifios de la
plaza Eugene-Flachat. Os entendéis bien. También
se hace amiga mia. Su madre se hace amiga de
Mama. Su padre, de Papd. Tiene una hermanita
pequena, Cécile, que tiene el pelo rubio y muy
rizado. Con frecuencia estd de morros en el coche-
cito. Sé6lo tu consigues hacerla sonreir. Cécile y yo
nos volveremos inseparables, pero dentro de unos
afnos. Ninguno de ellos parece pensar que no eres
como los demds nifios. Con ellos es como estar en
casa.

Al volver de la escuela, jugamos al escondite con
Léna detras de las columnas de la calle Alfred-Roll.
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Cécile es demasiado pequenia. Nos mira sentada
en su cochecito de rayas azules y blancas. El miér-
coles por la tarde merendamos hasta reventar en la
cocina de la avenida Wagram. T te echas seis terro-
nes de aztcar en el Nesquik. Eso intriga mucho a
Léna. Yo no soporto las migajas de pastel o de crua-
san que flotan en mi tazén. También eso intriga
mucho a Léna. Nos lo pasamos pipa. Celebramos
todos los cumpleanos juntos.
Nunca nos hemos separado.

En casa, cuando hemos terminado los deberes, juga-
mos a la escuela. Nuestra clase estd instalada en tu
habitacién, debajo de tu escritorio. Sigue gustan-
dome tener algo por encima de la cabeza. Como a
los gatos. Tt siempre eres el maestro, y los ositos de
peluche y yo tus alumnos. Tenemos una pizarra de
verdad con tizas de verdad, de todos los colores. Tt
borras la pizarra con el dorso de la mano, que siem-
pre estd multicolor. Y tu ropa también. El osito ama-
rillo de suéter verde es un negado y sueles gritarle.
Como Mamd a ti. Conmigo, aparentemente, la cosa
va bien. Nunca me castigas. Tengo la impresioén de
ser tu ojito derecho, y estoy encantada. De todas
formas, si eres malo conmigo, como buena arpia
que soy, se lo digo a Mama vy, por una vez, eres tu
quien las pasa moradas. Todas las hermanas peque-
nas son asi, ;no? T4 eres especialmente afectuoso
como hermano. Nunca te chivas.
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En casa estamos tranquilos. Todo va bien. Juga-
mos juntos con frecuencia. El domingo por la
mafana esperamos a que Papa se levante para ins-
talar el tren eléctrico en la mesa del comedor. Ni
hablar de hacer ruido antes. A veces Papa conecta
el magnet6fono y nos graba. Yo «juego» a la locu-
tora. Hago el loco. Canto. Desafino como un gallo.
Tt hablas despacio, pausadamente. Buscas un poco
las palabras. Con tu débil vocecita. Las palabras no
te salen con naturalidad. Y te causan problemas.

Aporreas algunas notas en un piano pequenito
que tenemos. Tocas bien. Con un solo dedo. Dans
Paris, en vélo, on dépasse les autos. En vélo, dans Paris,
on dépasse les taxis... Tienes sentido del ritmo. Siem-
pre te ha gustado la musica.

Sin embargo, cuando Papa quiere ensefarte los
rudimentos del piano, te encierras en ti mismo.
Como si supieras que no conseguirds llegar mas
alla. Més alla de esa breve melodia aporreada con
un solo dedo.
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