CariTuLO 1

Helsinki:
A doce gv‘ados bajo cero

= Eran las seis y media de la manana. Estaba
en Londres, en un taxi camino del aeropuerto de
Heathrow, y en una hora iba a embarcar con destino
a Helsinki.

A finales del ano anterior me habian nombrado
COO de Bates Worldwide* para Europa y mi primera
mision consistia en resolver una situacion bastante
complicada en nuestra agencia en Finlandia. De
1990 al 1994, Bates Helsinki habia sido la nimero
uno del sector. Dirigida por Carl Eric Holm, un hom-
bre con mucho talento que desgraciadamente muri6
de cancer a principios de 1995. Desde ese momento
su situacion se habia ido deteriorando progresiva-
mente, pasando de ser la primera del ranking, con

* El Chief Operating Officer reporta al Chief Executive Offi-

cer y es el nimero 2 en las estructuras corporativas anglosajo-
nas. En Espana se suele traducir como Director General.
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ciento veinte empleados y clientes como Toyota e
IBM, a ser una agencia con cuarenta empleados y a
punto de desaparecer del ranking de las diez prime-
ras. La agencia se encontraba sin direccion general
ni direccion creativa, ya que las dos personas que
ocupaban estos puestos habian presentado su
renuncia y abandonado el barco unos dias antes.
Aquel buque estaba a la deriva. Y no cabia duda de
que mi primera mision era impedir su naufragio.

Al menos ahi estaba Finlandia. Nunca habia
estado alli, pero me atraia. Tenia la sensacion tonta
de que haria mas frio y habria mas nieve que en nin-
gun otro lugar del mundo. A los que tenemos alma
de nifo esas cosas nos entusiasman. Ni siquiera
era capaz de recordar algin monumento tipico.
Estaba convencido de que aquélla iba a ser una
experiencia totalmente diferente a todo lo que habia
conocido hasta entonces.

A las seis y media de la manana, en la soledad
de un taxi londinense, todavia de noche, lloviendo
y con la perspectiva de aterrizar en Finlandia en un
par de horas, no se me ocurri6 mas que pensar en
mi mismo. Cerré los ojos, con excitacion y al mismo
tiempo tranquilidad. Excitacion por ignorar como
iba a responder ante un reto de aquel calibre. Tran-
quilidad porque a lo largo de mi carrera lo Gnico
que habia hecho era afrontar retos: la creacion de
Delvico, mi primer cliente (Citroén), los posteriores
(Kodak, Woolite, Johnson), el primer impagado
serio (Eurovosa), la creacion de Delvico Barcelona,
la mudanza a unas oficinas emblematicas (Hermosi-
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lla, 30), la relacibn con nuestros socios americanos
DFS (actualmente Saatchi & Saatchi Nueva York), la
compra por parte de Bates... Eran las imagenes de
toda una trayectoria que no habia tenido un solo
momento de descanso.

La agencia era una auténtica montana rusa en la
que estaba montado desde hacia veintisiete anos.
Aun asi, habia aprendido que cuando era yo mismo
generalmente funcionaba y que cuando actuaba sin
hacer caso de mi criterio, los problemas se enreda-
ban. Por eso, aunque no sabia qué iba a encontrar
en Helsinki, estaba tranquilo porque tenia la certeza
de que, pasara lo que pasase, lo que tenia que hacer
era ser yo mismo.

En el avion cogi el Financial Times, desayuné
rapidamente y me quedé frito. No es facil, pero
tengo la rara habilidad de dormirme a voluntad
en los aviones. Desperté en un Helsinki blanco,
nevado y hermoso. Cogi un taxi y le pedi al taxista
que me llevara a Simonkatu, 8, las oficinas de
Bates. En media hora llegamos a nuestro destino
en el centro de Helsinki. Bajé del taxi y respiré
hondo. Generalmente, cuando llego a una ciudad
que no conozco intento, como los perros cuando
marcan su territorio, olfatear el aire para saber a
qué me recuerda. Cada ciudad tiene un aroma
especial: el olor de Nueva York, tan fuerte, tan
denso, tan sexual; el olor de Paris, con ese caracter
que segun los momentos y los sitios huele a lujo o
a sucio; el olor de Sarajevo, en 1984, con ocasion
de los Juegos Olimpicos de Invierno, una espan-
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tosa mezcla del tufo de las calefacciones, el humo
de los diesel y el olor del cabrito tipico de alli. Pro-
bablemente fue en mi infancia cuando se desarro-
116 mi intensa percepcion de los olores. Quiza por-
que mi padre era importador de perfumes.
Perfumes franceses que llegaban al almacén en
cajas de madera que al abrirse despertaban al ins-
tante sensaciones de placer, riqueza y lujo. Perfu-
mes carisimos y sofisticados, aromas fuertes y
embriagadores capaces de hacerte viajar muy lejos.
Mi educacion olfativa me decia claramente que Hel-
sinki era todo lo opuesto. Un olor frio, neutro,
aséptico. Mal presagio.

Hacia mucho frio, eran las diez de la manana,
todavia estaba oscuro y me encontraba delante de
un edificio gris, entre escandinavo y soviético,
como gran parte de la arquitectura en Finlandia.
Entré en la oficina y pregunté por Touija. Las
agencias de publicidad son entes muy sensibles, se
nota que van bien cuando hasta el mensajero
parece alguien importante, y se nota que van mal
cuando los que te reciben son los financieros.
Touija era la directora financiera, y me estaba reci-
biendo en aquel momento. Se habia hecho cargo
de la agencia en sustitucion de los directores desapa-
recidos.

«Quieres un café?» me preguntd. Tenia una cara
mas bien triste; la conocia de reuniones internacio-
nales donde habiamos coincidido, era buena per-
sona y buena profesional. Empezamos a hablar
sobre la agencia y le pregunté quiénes eran las per-
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sonas con mayor peso en la oficina. Me dio tres
nombres, pero sin demasiada conviccion. Después
comentamos las cifras y, por ultimo, pasamos a
hablar de los clientes. El principal era un tour ope-
rador, Sun Tours, el mayor de Finlandia, un cliente
duro que representaba cerca del 40% de los ingresos
totales de la agencia. Un cliente que tenia la sartén
por el mango, porque el resto de los ingresos pro-
cedian de un gran namero de pequenos clientes, de
los cuales ninguno sobrepasaba el 10% del total. Por
tanto, si queria resolver la situacion critica de aque-
lla agencia, tendria que empezar por lograr que
nuestro cliente tour operador no se fuera de viaje a
otra agencia.

Touija fue presentandome a la gente que traba-
jaba en Bates. Despacho por despacho, me fui
encontrando con caras cerradas, inexpugnables,
no dirfa que tristes, sino mas bien sin expresion.
Habia pocos empleados porque por aquellos tiem-
pos, 1997, Finlandia ya estaba totalmente inmersa
en el mundo de la informatica y eso se notaba. El
ambiente era frio y la sensacion general era de tris-
teza y falta de comunicacion. A mal tiempo buena
cara, asi que me dije: Bueno, Stanley, veamos a
esas tres personas de las que me ha hablado
Touija.

Empecé a mantener entrevistas con ellos, les pre-
guntaba como se sentian, qué hacian, como veian el
futuro y como habian visto el pasado, y sus contes-
taciones eran mas bien cortas, poco expresivas y
denotaban una marcada ansiedad. Uno de los tres
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nombres mencionados por Touija era el maximo res-
ponsable del cliente tour operador. Se trataba de un
chico joven, alto, bien parecido, con ese aire de
a-mi-nunca-me-pasa-nada tipico de cualquier eje-
cutivo.

—Queé tal, Ville?... Bueno, ya sabes que estoy aqui
para intentar ayudaros a resolver los problemas de la
agencia, y es obvio que Sun Tours no debe estar
particularmente feliz después de todo lo sucedido.

Ville me mir6, seguramente pensando de donde
salia aquel marciano venido de Espana que le estaba
hablando de lo mismo que a ¢l lo mortificaba desde
hacia un mes.

-Si, en efecto, es un cliente muy fiel a la agen-
cia..., pero todo tiene un limite —repuso.

No era la primera vez que me encontraba en
una situacion asi en el cuerpo a cuerpo, un tipo de
meeting donde lo importante es crear el clima ade-
cuado, enviar senales de confianza a tu interlocutor
para que lentamente se vaya abriendo.

—Antes de hablar del cliente, cuéntame un poco
de ti, como ha sido tu vida, y yo también te contaré
lo que quieras saber de mi. Vamos, lo que quiero
decir es que estamos aqui juntos, ti y yo, para inten-
tar ayudarnos mutuamente. ;Eres de Helsinki?

Aquel giro de la conversacion me permitidé cono-
cer que Ville no habia nacido en Helsinki, sino en
Turku, la antigua capital de Finlandia, famosa por
ser la urbe mas antigua del pais, con una bonita
catedral y un castillo milenario. Y que, ademas, su
cliente era un hombre serio, muy exigente, que daba
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muchos proyectos a la agencia, la mayoria pequenos
pero que habia que resolver rapidamente porque el
éxito en la oferta turistica dependia de la respuesta
del mercado y de la agilidad con que el tour opera-
dor fuese capaz de lanzar y cambiar propuestas
sobre la marcha.

—Qué te parece? ;Crees que me recibird sin pro-
blemas? —le pregunté.

Yukka era el cliente, un hombre no muy alto para
los estandares finlandeses, algo calvo, con gafas,
ojos entre azules y grises y los tipicos pomulos altos
de la raza noérdica. Estaba sentado frente a mi en su
despacho. Antes de llegar alli habia sabido por Ville
que Yukka era un hombre de unos cuarenta y cinco
anos que no hablaba demasiado, se limitaba a entre-
gar los briefings de forma cortés y nada mas. No dis-
ponia de ninguna informacién adicional que me per-
mitiera entablar algin lazo personal. En su relacion
con este cliente, Ville no habia conseguido llegar
muy lejos: ni almorzaban juntos, ni conocia sus
hobbies y ni siquiera tomaban una copa de vez en
cuando. Los anuncios que la agencia habia produ-
cido para este cliente eran de todo tipo. Anuncios en
prensa, carteles, folletos —muchos folletos—, ofertas
en Internet, punto de venta y algo de television.
Habia alguna campana televisiva que parecia intere-
sante y divertida, pero por lo general toda la comu-
nicacion de aquel cliente era basicamente de ofertas
de precio y destino, habituales en la publicidad de
los tour operadores. Le pedi a Ville que no me
acompanara a sus oficinas para que el cliente tuviera
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toda la libertad del mundo para opinar sobre la
agencia.

—Sabia que usted queria verme —dijo—. Debo
decirle que estamos en una situacion muy dificil con
la agencia. Para nosotros cambiar de agencia no es
facil, pero si no hay mas remedio tendremos que
hacerlo, porque desde hace seis meses las cosas han
empeorado sustancialmente...

Yukka estaba serio. Y yo tenia la sensacion de
que aquélla era una de esas veces en que has de
jugarte el todo por el todo. Asi que le dije la verdad.

—Mire, Yukka, usted es el cliente mas importante
de la agencia y yo he venido aqui para que usted
confie en mi. —Directo a la mandibula—. Usted no me
conoce. —Finta—. Pero la primera cosa que vamos a
hacer es trabajar juntos. —Gancho.

Aquel hombre no movi6 ni un musculo. Asi que
prosegui, sin inmutarme, y le conté quién era yo,
cual era mi trayectoria, mi experiencia en Espana, y
que todos mis éxitos se basaban en la confianza que
lograba generar en mis clientes. jAh! Y que cuando
decia una cosa la cumplia. Segui desenredando la
madeja de la verdad que uno lleva dentro acerca de
si mismo y su profesion, desnudando mi vida en
aquella fria oficina finlandesa de la misma forma
que lo hubiera hecho en Madrid, hasta que Yukka
me interrumpio.

—Asi que son ustedes los que hicieron esa cam-
pana?

=Si, si, si, si, por fin. La campana Passion for life
que habiamos hecho para Turespana le encantaba.
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Le expliqué que esa campana habia sido la imagen
publica de Espana en los medios internacionales
durante las Olimpiadas de 1992 y que en los cinco
anos siguientes se habia convertido en un con-
cepto ganador en todo el mundo. Que habia sido
un elemento tremendamente positivo para el
turismo espanol y que con ella habiamos ganado
numerosos premios, tanto de marketing como de
creatividad.

—Es un concepto muy bueno —dijo Yukka, y me
pareci6 que desde ese momento yo ya no era un
extrano para €l, ni €l tampoco para mi.

Empezabamos a hablar el mismo lenguaje, el
de la gente que ama la buena publicidad por
encima de todo. Al parecer, la temperatura estaba
subiendo.

Le pedi tiempo. Seis meses. Me comprometi a
que si desde esa misma tarde hasta el mes de junio
¢l no notaba ningin cambio positivo en Bates,
entenderia perfectamente que cambiara de agencia.
Durante ese tiempo yo iba a ponerme en contacto
con €l cada quince dias para informarle sobre mi
proyecto para la agencia. De momento iba a empe-
zar un proceso de busqueda de un nuevo equipo
directivo y para ello le pediria su opinion. Le dije
que tuviera confianza en mi palabra, hablandole con
el corazon. Y €l lo notaba.

—Muy bien, Stanley —asinti6. Era la primera vez
que me llamaba por mi nombre.

Seguimos hablando relajadamente durante un
rato. Descubri que Yukka habia nacido en Turku,
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igual que nuestro director de cuentas Ville, una coin-
cidencia que ninguno de los dos conocia. Habia
hecho falta una crisis y alguien como yo para saber
que, en el fondo, ambos tenian cosas en comun.
Y no solo eso: la opinion que el cliente tenia sobre
Ville era buena, mejor que la que tenia sobre la pro-
pia agencia. Me habl6 sobre sus comienzos como
vendedor, siempre en el campo turistico, y como
habia sido promovido hasta ocupar la direccion de
marketing. Habia estado varias veces en la Costa del
Sol y en Valencia.

—El ano que viene hay un congreso internacional
sobre publicidad turistica en Valencia —le dije—. ;Le
apeteceria asistir?

Definitivamente, Yukka estaba en plena fase de
deshielo, porque me dijo que estaria encantado de ir
a Valencia, donde habia estado una vez jugando en
un club de golf fantdstico. Golf, hermosa palabra. Vi
el green a lo lejos y tiré con ganas.

—Yo también juego al golf, si quiere podriamos
hacer unos hoyos juntos en El Saler. Al final de
Casablanca Claude Reins coge del brazo a Bogart y
le dice que aquello podria ser el comienzo de una
buena amistad. Yo pensaba exactamente lo mismo
cuando Yukka me dio la mano al despedirnos.

Sali a la calle y volvi a la agencia. Eran las cuatro
de la tarde y ya era noche cerrada. Sin embargo, Hel-
sinki ya no me parecia tan hostil.

Ville me esperaba en su despacho. Tenia una
mirada vacia y esa tez blanca y palida que genera
la falta de sol y el duro invierno de Finlandia. Me
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mir6 y me dijo: «<Qué tal?, casi esperando que yo
le dijera lo que ¢€l estaba pensando: que todo se
iria al garete. Sabes que tu cliente es de Turku?»
Ville pas6 de la sorpresa al entusiasmo cuando le
conté mi conversacion con el cliente. Intenté
transmitirle que aquella situacion que se estaba
viviendo en la agencia tenia arreglo. Que €l y yo
estibamos juntos para salvar el bache. Y que mis
primeros pasos serian nombrarle responsable del
servicio al cliente e iniciar la busqueda urgente de
un equipo directivo. Teniamos seis meses, pero
todo empezaba alli y en ese momento. El me
miraba fascinado por la forma entusiasta en que le
estaba comunicando todo aquello. Creer en lo que
dices y transmitir la voluntad de ganar y resolver
un problema era algo que, posiblemente, hacia
tiempo que no vivia.

—iTe acuerdas de cuando Carl Eric Holm era pre-
sidente de la agencia? ;TG crees que €l hubiera tirado
alguna vez la toalla? —lo animé—. Pues vamos a revi-
virlo, vamos a hacer lo que Carl Eric Holm hubiera
hecho si estuviera aqui.

Me mir6 y dijo:

—De acuerdo, Stanley.

Era la segunda vez en el dia que me llamaban
por mi nombre.

Faltaba poco para las cinco de la tarde, cuando
la gente empezaria a irse. Le pedi a Ville que los
convocara a todos para el dia siguiente a las nueve.
Ya no me quedaba nada mas que hacer por aquel
dia que cenar con el headhunter. Habia que poner
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en marcha la contratacion del nuevo equipo de
direccion y yo queria entregar el briefing personal-
mente. A las nueve ya estaba en la habitacion del
hotel Radisson, donde me hospedaba, pensando en
lo intenso que habia sido todo y en que la proxima
vez deberia cambiar de hotel. Me sentia bien, sentia
que habia parado el golpe y que a partir de aquel
momento las cosas s6lo podian ir a mejor. Me
dormi.

Por la manana fueron llegando a la sala de reu-
niones de la agencia. Eran chicos y chicas jovenes en
su mayoria, algunos de mediana edad, y muy poca
gente mayor. Eran cerca de cuarenta personas. Se
quedaron de pie, inquietos, concentrando toda su
atencion en mi. Empecé por contarles qué hacia yo
alli y por qué. Mi primera mision habia llegado a un
momento importante, el momento en que tenia que
comunicar qué esperaba yo de ellos. Para mi una
agencia es un lugar feliz, donde uno se lo pasa bien
trabajando. Cuando entro en una agencia espero ver
personas disfrutando y que eso se note en sus caras.
Personas que rian, trabajen o discutan. Personas en
movimiento, con sensacion de vida intensa. Y eso
no es lo que estoy viendo ahora. No es lo que estoy
viendo en esta casa. Quiero devolveros la ilusion, la
alegria, porque no se puede trabajar en una agencia
de publicidad para sentirse a disgusto. Hay que tra-
bajar con felicidad. Obviamente comprendo que no
os sintdis asi y que estéis preocupados por que la
agencia pueda irse a pique. Pero no se va a ir a
pique, porque estoy seguro de que en un plazo
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razonable le daremos la vuelta a la situacion y la
agencia volvera a ser lo que fue. Y para conseguirlo
quiero daros tres buenas noticias. La primera es que
vuestro principal cliente me ha dado su confianza
para resolver el problema en seis meses, por lo cual
ese flanco queda cubierto. La segunda es que estoy
buscando, desde ahora mismo, un nuevo lider para
la agencia como el que tuvisteis en su momento. Y la
tercera es que, mientras estemos en ese proceso de
busqueda, necesitdis una persona que lidere un
poco los esfuerzos de todos y la relacion con los
clientes. Esa persona va a ser Ville...» Quiza no tenia
ninguna solucion todavia, pero noté que todos se
mostraban mas receptivos porque alguien les habia
dicho que la situacion realmente se podia arreglar. Y
ain mas importante: ellos lo creian.

Me despedi y bajé a la calle. Estibamos a 12 °C
bajo cero, pero no tenia frio. Busqué un taxi y me
fui al aeropuerto. Habian pasado apenas treinta
horas desde el inicio de todo. Habia vivido practica-
mente de noche todo el tiempo y me iba de alli con
la sensacion de que aquél no era mi sitio, a pesar de
que empezaba a entender algo. Tervetuloa Suomme,
bienvenido a Finlandia. Las situaciones son siempre
diferentes, pero si sabes comportarte como ta eres
consigues comunicar con la gente. Aunque estés en
el pais mas extrano del mundo. Ser auténtico te per-
mite ser creible, conseguir confianza. Esta es una de
esas cosas que he aprendido en este negocio: La
verdad es lo que mejor comunica. El ser autén-
tico vende.
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Tres semanas después volvi a Helsinki. Pasé un
dia entero entrevistando candidatos y seleccioné a
dos. Tuve una reunion con Yukka y le comenté qué
me habian parecido esas dos personas. Analizamos
la decision. Volvi a la oficina, hablé con Ville y le
comenté quiénes eran mis candidatos. El apoy6 al
que era también mi favorito. Por la tarde le fiché.

Al ano siguiente, mi amigo finlandes Yukka y yo
disfrutamos jugando unos hoyos en El Saler.
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CAPITULO 2

Madrid:
Libertad sin ira

Y 4 I3 l
g™

=2 Desde Colon a Arglelles hay un lado de
Madrid que se inclina elegantemente hacia el oeste
por los bulevares: Génova, Sagasta, Carranza,
Alberto Aguilera. Bulevares es una palabra francesa
que retrata el espiritu senorial de una zona que dejo
a un lado su nobleza para ser ocupada por el trafico
y los coches. Alli, en Sagasta, 27, ocupando un piso
en la segunda planta de un edificio antiguo, nacio
Delpire Advico. Una denominacién que provenia
del gran publicitario francés Bob Delpire y de la
contraccion de Advertising Victor Cohen (Advico).
Advico era una de las principales agencias de publi-
cidad suizas y tenia sus oficinas en Gockhausen, a
las afueras de Zurich. Delpire Advico era la agencia
que manejaba internacionalmente la cuenta de
Citroén, y con la cual habia llegado a un acuerdo
para abrir la oficina correspondiente en Espana.
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