Mi tercera vida

Me despierto banada en sudor. Es muy temprano, no son
siquiera las seis de la manana. La noche ha sido corta e
intranquila. Suenos pesados y sombrios me han despertado
una y otra vez. Abro nuevamente los ojos, pero las terribles
imagenes vuelven a desfilar ante mis ojos como en una pelicula:
un cuarto de hotel barato y estrecho, con papel amarillento
en las paredes. Sobre una gran cama yace una nina de diez,
maximo doce anos. Esta desnuda. Cuatro mujeres adultas
estan de pie alrededor de la cama y la sujetan. Ante sus pier-
nas abiertas hay una anciana sentada con un escalpelo en la
mano. Las sabanas, empapadas de sangre, se han tenido de
un rojo subido. La nifia no para de gritar. Grita directamente
a mi corazon.

Ese grito me ha despertado una y otra vez. Y es incluso
como si retumbara en la habitacion. Consternada, me levanto
y voy a la cocina a buscar un vaso de agua. Miro por la ven-
tana, empieza a amanecer. Estoy en Viena, nadie grita, no ha
sido mas que un sueno... Procuro tranquilizarme.

Ayer mismo por la noche he regresado de Cardiff tras un
viaje de fin de semana. Antes de trasladarme a Viena vivi casi
dos anos en la capital galesa. Lo tiinico que pretendia era
encontrarme con amigos y relajarme un poco, esperaba con
impaciencia esos dos dias reparadores, pero las cosas ocu-
rrieron de otra manera. El dia previo a mi partida fui invitada
a almorzar en casa de unos amigos. Era un grupo animado,



6 WARIS DIRIE

todos nos conociamos de antes y teniamos muchisimas cosas
que contarnos. Mariame, uno de los hombres mas jovenes,
era el inico que permanecia todo el rato en silencio. Me
extrano que durante la comida me mirara varias veces con
insistencia, pero no comprendia el significado de esas mira-
das. Cuando por fin tuve que marcharme y me habia despe-
dido ya de todos, me acompano hasta la puerta. Aproveché la
oportunidad para preguntarle qué ocurria.

-Waris -me respondié—, admiro tu fortaleza. Ahora sé
finalmente a qué tormentos van ligadas las ablaciones. Me
gustaria ayudar a concienciar a la gente sobre el tema.
Muchos ignoran por completo este problema. Las interven-
ciones se realizan sencillamente porque es una tradicion muy
arraigada. Nadie reflexiona sobre las consecuencias.

No pude evitar una sonrisa. Cada vez hay mas hombres
que rechazan la ablacion de las ninas. Eso me infunde valor.
Si todo fuera ya parte del pasado...

De pronto, Mariame se puso muy serio y me dijo:

—-En realidad queria hablarte de otra cosa. Hace pocos
dias llego a mis oidos una historia tremenda.

Y entonces me cont6 acerca de una familia africana de
Cardiff que queria someter a su hija de diez anos a la abla-
cion. Alquilaron una habitacion de hotel y encargaron a una
anciana libanesa la ejecucion del inhumano ritual a cambio
de doscientas libras. La anciana erro el corte y la nina empezo
a perder tanta sangre que hubo que llevarla al médico.

-Y asi fue como me enteré —dijo Mariame-, porque la nina
casi murio desangrada.

—¢;Pero nadie llamo6 a la policia? —pregunté consternada.

—-No lo sé -respondio.

-, Como se llama la familia? ¢Do6nde vive? ¢Como se
encuentra ahora la nina? —continué indagando.

Mariame ignoraba los detalles.

—-Es también por eso que la historia me abruma tanto.
Solo sé que ha ocurrido y me siento sencillamente impotente.
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No era la primera vez que tenia noticia de una mutilacion
genital en Europa. A través de mis libros, me he convertido en
una especie de simbolo de la lucha contra la mutilacion geni-
tal femenina, y por esa razon oigo hablar una y otra vez de ese
atroz ritual en las familias arabes y africanas. Pero siempre
que he querido conocer detalles para poder finalmente
denunciar a un culpable, he sido despachada con evasivas.
El hecho de que la mutilacion genital trasciende las fronteras
nacionales de los paises de origen, y afecta por ello también a
mujeres y nifnas en Europa, es un secreto a voces en las
comunidades africanas. Hasta el momento no se habia reve-
lado mucho mas en mi presencia. Pero ahora en Cardiff
estaba aparentemente involucrado un médico o un hospital;
esta vez podria investigar a fondo.

Utilicé el poco tiempo que atin me quedaba hasta la salida
del vuelo para ponerme en contacto telefonico con la mayor
cantidad posible de conocidos en Cardiff. ¢Alguien habia oido
alguna cosa? ¢Sabia alguien de qué nina podia tratarse? Fue
verdaderamente decepcionante. Nadie pudo informarme;
mas aun, nadie quiso hablar sobre ese tema. Tampoco pude
averiguar nada a través de los hospitales, la policia u otras
instituciones. Finalmente lleg6 el momento: mi vuelo de
regreso a Viena estaba listo para embarcar. Dejé atras Car-
diff, pero la imagen de la nifia en la habitaciéon del hotel me
acompano hasta en mis suenos.

Ahora me es imposible pensar en dormirme. Saco mis zapa-
tillas de deportes del armario, me pongo un chandal y bajo a la
calle. Correr es la mejor medicina para mi, especialmente en los
momentos en que algo me produce un gran desasosiego. Hacer
Jjogging me tranquiliza, pero también me permite reflexionar.

Fuera hace frio. Cuando corro a lo largo del rio, los pri-
meros escolares estan ya de camino a la escuela. Mi mente se
despeja poco a poco. jQué hermoso es estar en Austrial,
pienso con alivio. Aqui uno puede estar seguro de que a las
ninas no les ocurrira nada.
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JPero puedo en realidad estar tan segura? ¢Seran los casos
de mutilacion genital en Europa sobre los que he oido hablar
algo mas que meros casos aislados? sSucedera lo mismo en
todas partes? ¢Incluso aqui, en Viena? Y no puedo menos que
pensar otra vez en mis pesadillas. En el grito de la nina en
medio de una ciudad industrial europea.

Me acuerdo de las entrevistas que he concedido con oca-
sion de la publicacion de mis libros, de los congresos en que
he participado como embajadora especial de la ONU. Siempre
hemos hablado de Africa, siempre me han hecho preguntas
sobre Somalia. ¢He hablado alguna vez con una experta
europea? No, no lo habria olvidado. No conozco ningun estu-
dio y tampoco cifras sobre la mutilacién genital en Europa.
JPero es que acaso existen mas victimas? Me siento en el pri-
mer banco del parque. Waris, me digo, has de hacer algo. Tie-
nes que encontrar respuestas.

Entonces abrigaba la esperanza de que mis temores no se
verian confirmados. Hoy sé que me equivocaba, porque mis
sospechas no eran infundadas. La decision de consagrarme a
este tema le daria un nuevo rumbo a mi vida. Ya no soy una
«flor del desierto» ni una «hija de nomadas».

Esa manana comenzo6 mi tercera vida.

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en digni-
dad y derechos y, dotados como estan de razén y concien-
cia, deben comportarse fraternalmente los unos con los
otros.
Declaracion Universal de los Derechos Humanos,
Resolucion de la ONU del 10 de diciembre de 1948.

Una semana mas tarde estoy sentada en un café de la
famosa Ringstrasse de Viena. Fuera pasan rechinando los
tranvias rojos y blancos, enfrente se levantan antiguos y
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monumentales edificios. A mi alrededor, la gente sentada a
las mesas lee el periodico. Muchos permanecen aqui horas y
horas, a menudo frente a la misma taza de café, y nadie se
enfada por ello. Valoro mucho esa tipica moderacion vienesa.
Vivo aqui desde hace ya un ano y me agrada mucho. Con fre-
cuencia me preguntan: ¢por qué te has instalado precisa-
mente en Viena? Y siempre contesto lo mismo: ¢Por qué no?
Viena es una ciudad maravillosa. Aqui he hecho muchos ami-
gos nuevos. Si, por fin tengo realmente la sensacion de haber
llegado a puerto.

He viajado mucho a lo largo de los ultimos afnos. Como
embajadora especial de la ONU he dado conferencias por todo
el mundo y he intervenido en muchos actos de caridad. No
obstante, siempre he tenido la impresion de hacer demasiado
poco. Por ello decidi organizar algo por mi cuenta y fundé
aqui, en Viena, la Waris Dirie Foundation. Con un pequeno
equipo humano recolectamos dinero para proyectos contra la
mutilacion genital en mi pais, Somalia.

De momento estoy muy lejos de Somalia. Espero a
Corinna. Ella es politdloga y periodista, y hemos trabajado
juntas muchas veces. Se dedica principalmente a buscar
para mi datos sobre mujeres en Africa y a investigar proyec-
tos locales contra la mutilacion genital. Hace un par de dias
le pedi que reuniera cuanto antes todas las informaciones a
su alcance sobre este tema en Europa. Llega unos minutos
tarde, pero eso importa muy poco a alguien que, como yo,
mantiene una relacion naturalmente informal con los hora-
rios y las citas. Estoy ansiosa por escuchar lo que tenga para
contarme.

Se sienta y deja sobre la mesa un archivador Leitz verde
con cientos de paginas.

—Aqui dentro esta todo lo que he podido averiguar hasta
ahora —dice casi sin aliento.

Pide un café, abre el archivador, coge la primera pagina y
se inclina hacia mi.
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-Waris —susurra-, tienes razon. Todos creen que la muti-
lacion genital esta retrocediendo, pero eso es completamente
falso. Es una practica que se extiende cada vez mas y en
muchos paises. En Asia, en Europa... Sin embargo, sobre el
tema existen solo informaciones fragmentarias.

Es verdad, pienso. Me han hablado de miles de jovencitas
de los paises arabes, de Yemen, de Pakistan, a las que les han
sido extirpados los organos genitales. En Indonesia y Malasia
surgen mas y mas casos. Y ahora también en Europa. Pero
hasta ahora he sabido muy poco sobre ello: debe de ser solo
un problema marginal.

Eso era al menos lo que creia yo por ese entonces.

Corinna cierra el archivador y me lo entrega diciéndome:

—Lo mejor es que ti misma examines esta documentacion.
Veras enseguida cuan grande es ya el problema entre noso-
tros en Europa.

Cojo la primera pagina y echo una rapida ojeada al texto.
Tiene innumerables anotaciones al margen hechas por la
propia Corinna. Me detengo en un parrafo: una lista de los
nombres con que se designa la gran injusticia a que se nos
somete a las mujeres: mutilacion genital femenina, MGF;
mutilacion sexual femenina, MSF; circuncisién femenina; la
palabra arabe khafd. Corinna ha anotado con lapiz: «;Ojo!
Muchas victimas encuentran repugnante el término ablacion
porque minimiza.»

—-Es cierto —le digo-. Ablacion recuerda a circuncision
masculina, pero no es para nada comparable. Aunque en el
fondo me da igual como se denomine. Lo que quiero es que se
acabe. La MGF no es otra cosa que violencia contra las muje-
res, una violacion de los derechos humanos. Asi lo han decla-
rado también las Naciones Unidas.

Corinna asiente con la cabeza, hojea unos papeles y
extrae una hoja con la declaracion de la ONU de 1993. Segun
estimaciones de la ONU y la OMS, la Organizacion Mundial
de la Salud, ciento cincuenta millones de mujeres y ninas
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han sido victimas de ablaciones hasta la fecha. jCiento cin-
cuenta millones! Es probable que la cifra real sea atn mucho,
mucho mayor. Porque hay docenas de paises reconocidos
como «manchas ciegas»: simplemente se ignora si alli existen
victimas y cuantas. Ciento cincuenta millones de mujeres y
ninas: son mas que la suma de todas las personas que viven
en Alemania, Suiza, Austria, Holanda, Bélgica y Dinamarca.
Entre las victimas se cuentan bebés de siete u ocho dias,
ninas adolescentes y hasta mujeres de treinta anos.

Todas las veces que hablo sobre ablaciones no puedo evi-
tar pensar en la mia propia. En este momento vuelvo a tener
cinco anos y estoy sentada sobre una roca en mi patria
somali. Es muy temprano por la manana. Tengo miedo. Mi
madre esta sentada detras de mi, me ha rodeado con sus
piernas y me mete un trozo de raiz en la boca para evitar que
me muerda la lengua. «<Waris —dice—, sabes que no puedo sos-
tenerte. Estoy aqui completamente sola contigo. Asi que por-
tate bien, mi pequena. Sé valiente, hazlo por mi, y veras que
todo acaba muy pronto.»

Veo la cara grotesca de esa vieja mujer, la severa expre-
sion de sus ojos muertos, la gastada bolsa de tela de alfom-
bra, sus largos dedos extrayendo una hoja de afeitar rota de
la bolsa, la sangre seca sobre el filo de la hoja. Mi madre me
venda los ojos. Entonces siento como me cortan la carne,
como me cortan los genitales. Hasta el dia de hoy soy incapaz
de explicar exactamente esa sensacion. No existen las pala-
bras adecuadas para describir ese dolor. Oigo el sonido sordo
de la hoja, que penetra una y otra vez en mi piel. Me acuerdo
del temblor de mis piernas, de la abundante hemorragia y de
como intento inutilmente permanecer sentada sin moverme.
Envio plegarias al cielo. Y al final me desmayo. Al recobrar el
conocimiento, mi primer pensamiento es que, al menos, todo
ha terminado. Me han quitado la venda. Veo con toda clari-
dad a la vieja, esa asesina, y el monton de espinas de acacia
apiladas a su lado. Cuando comienza a perforarme la piel con
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las espinas, el dolor es indescriptible. Luego me cose pasando
el hilo blanco por los agujeros. Mis piernas se han entume-
cido. El dolor es tan atroz que s6lo deseo morir.

Puedo ver el rostro de mi madre como si hubiera sucedido
ayer. Esta firmemente convencida de hacer lo mejor para mi.
Lo unico correcto. No s€ cuantas veces he contado ya mi his-
toria, pero siempre que lo hago tengo la sensacion de estar
hablando de alguien distinto a mi. Como si la pequena Waris
fuera otra persona.

—¢;No desea beber alguna cosa? -me pregunta de pronto
un amable camarero vestido con el clasico blanco y negro.

Sorprendida, miro al joven a la cara. Pido un zumo de
naranja. ¢Se habra dado cuenta de que estaba viajando por
el valle de mis recuerdos? Corinna esta absorta en su docu-
mentacion, o al menos lo aparenta. Es bastante sensible
como para no preguntarme qué me ocurre. Un nino sentado
a la mesa contigua me mira a los ojos y me sonrie.

Cojo otro estudio que trata de las consecuencias médicas
de la ablacion. No necesito leerlas, las conozco bien: los inten-
sos dolores durante la menstruacion, los peligros de infec-
cion, el miedo al contacto fisico. Recuerdo un antiguo prover-
bio de mi patria somali: «El amor duele tres veces, durante la
ablacion, durante la union con el hombre y cuando nacen los
hijos.» A las mujeres mutiladas se les reabre un poco la cica-
triz después del casamiento, pero la desinfibulacion es casi
siempre total antes del parto.

—-Sin embargo -le digo a Corinna-, lo peor para nosotras las
mujeres no es esto, sino la existencia de esa terrible ley tacita que
te obliga a callar. No debes hablar con nadie sobre los dolores.

Necesito hacer una breve pausa, bebo un sorbo de zumo.
He sufrido en carne propia mucho de lo que hay aqui escrito.
Conozco los dolores, pero el tiempo ha sido magnanimo con
mi memoria. Al menos, muchas experiencias ya no estan
siempre presentes. Pero, desafortunadamente, pueden regre-
sar en cualquier momento, como si jamas se hubiesen ido.
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—-;Has encontrado algun estudio, datos, analisis sobre la
MGF en Europa? -le pregunto a Corinna.

Ella saca una cuartilla del archivador y senala unos
numeros garabateados: «Francia 70.000, Gran Bretana
80.000, Italia 35.000.» ¢Como? ;Qué quieren decir esas can-
tidades? Hay una lista de paises africanos y arabes, seguidos
de algunos porcentajes. Y debajo, doblemente subrayada,
escrita con rotulador rojo, esta cifra: «500.000!» Muevo la
cabeza con incredulidad y le pregunto:

—-;Qué significa esa cifra? sQuinientos mil qué? ¢Tal vez
mujeres afectadas? sAqui en Europa? No es posible.

Corinna asiente con la cabeza. Justo cuando va a respon-
derme, la interrumpo.

—Espera -le digo—-. Estoy conmocionada. No habia contado
con medio millon de mujeres afectadas por la MGF en
Europa. ¢De donde has sacado ese dato? jPuedes demos-
trarlo?

Segun Corinna, en algunos paises europeos existen esta-
disticas detalladas sobre la cantidad de mujeres inmigrantes
provenientes de paises donde se practica la MGF. Gracias a
la Organizacion Mundial de la Salud se conoce el porcentaje
de mujeres que han sido mutiladas en sus paises de origen,
y de ese modo se llega a la cantidad de mujeres victimas de la
ablacion.

-Pero no existen cifras para todos los paises —dice mi
amiga-. Y hay muchas mujeres africanas, arabes y asiaticas
que carecen de documentacion y no aparecen en las estadis-
ticas.

La miro sin comprender. Traga saliva y agrega:

-Eso significa que medio millon es el minimo.

Tengo que respirar hondo. Todo se desvanece a mi alre-
dedor, por un momento me siento desfallecer. Quinientas mil
ninas y mujeres afectadas en Europa. Quinientas mil que
vuelven a tener hijas, que se aferran atin mas a sus tradicio-
nes cuando no se sienten bien acogidas en Europa. Medio
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millon de victimas aqui, delante de nuestra casa, y es proba-
ble que se les sumen mas cada dia. Y nadie lo sabe, todos se
desentienden.

—Corinna -le digo por fin-, quiero conocer todos los deta-
lles. ¢Quiénes son esas mujeres? ;/Como viven aqui en
Europa? ¢Existen leyes, investigaciones preventivas, ayudas?
,Como son tratadas sus hijas y quién se ocupa del tema en
Europa?

No puedo evitar volver a pensar en la historia de Cardiff,
la nina en aquella habitacion de hotel. Una nina que jamas se
recuperara de las heridas fisicas y psiquicas sufridas ese dia.

—Quinientas mil mujeres son quinientas mil madres
potenciales. jHemos de localizarlas, apoyarlas!

Cierro el archivador y tomo una decision: a partir de hoy
dedicaré mi vida a la lucha contra la mutilacion genital feme-
nina en Europa. Hasta el dia en que todas las ninas se
encuentren aqui seguras. Hasta el dia en que todo el mundo
sea consciente de que la MGF no es cultura, de que la MGF
es tortura.

En ese momento no podia saber cuan largo y penoso
resultaria el viaje que habia decidido emprender.

Al despedirnos, Corinna me dice:

-Busca en Internet, en algun foro de debate. Son paginas
en las que todo el mundo puede escribir lo que quiera anoni-
mamente. Te sorprendera la frecuencia con que se habla alli
de la MGF.

—Pero Corinna, si sabes que no tengo ordenador en casa.
Ademas, tampoco tengo mucha practica en Internet. jEncon-
trémonos manana en el despacho! Asi podras ayudarme a
encontrar las paginas adecuadas.

Unos dias mas tarde estamos las dos en mi Fundacion sen-
tadas delante del ordenador. Desde la ventana se disfruta de
una maravillosa vista de Viena. Puedo ver el Danubio y las
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montanas al fondo. Todo me produce un efecto armonico y
apacible. El contraste con el mundo en que me estoy sumer-
giendo no podria ser mayor.

Corinna introduce la primera direccion de Internet. Se
abre una pagina con cabecera violeta que incluye numerosos
foros sobre el tema. Selecciono el primer articulo y me estre-
mezco: una mujer que por lo visto ha sido victima de mutila-
cion genital describe con detalle como ha traido a su bebé al
mundo en medio de indescriptibles dolores, porque su vagina
no conseguia dilatarse lo suficiente a causa de la cicatriz.
«Poco falto para que muriera», escribe.

Estoy como paralizada, no puedo despegar los ojos de ese
texto. Muy rara vez en mi vida se me ha confiado alguien de
forma tan directa sobre la MGF como aqui y ahora. Vuelvo a
hacer clic una y otra vez:

MEDYNA: Fui mutilada a los doce anos y ahora tengo dieci-
nueve; lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Desde entonces
no tengo ganas de vivir. He intentado muchas veces suici-
darme y no soporto que un tipo me toque. He jurado, por ver-
giienza, no mantener jamas relaciones sexuales. Por favor,
ayudadme; no es facil hablar de ello, ésta es la primera vez
que lo hago.

Mvya: Soy maliense de origen pero de nacionalidad francesa. A
los trece anos viajé a Mali y alli me mutilaron.

MarissaM: Jamas he sentido algo agradable cuando he dor-
mido con mi amigo. Sin embargo, como sé€ que le gusta que
diga «si, asi esta bien, sigue haciéndolo», se lo he dicho para
que al menos €l pueda disfrutarlo. Es duro no sentir absolu-
tamente ningun placer cuando se hace el amor con el hom-
bre amado. {Es muy, muy duro!

Samia: Fui mutilada cuando era muy pequena, ya no lo
recuerdo. He sufrido mucho por ello, porque no lo he com-
prendido. Tuve relaciones en mi juventud, pero sin disfru-
tarlas.
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Maia: No sé casi nada sobre la mutilacion genital. La sufri
cuando era muy pequena, pero no recuerdo nada. Lo supe
porque un dia me lo conté mi madre. Me dijo también que no
experimentaria ningun placer durmiendo con un hombre.
Eso me atemorizo. He tenido grandes problemas con los hom-
bres porque jamas quise irme con uno a la cama; pensaba
que eso no iba conmigo. No entiendo a la gente que esta a
favor de la mutilacion genital. Me pone furiosa. Yo nunca pedi
que me lo hicieran. ¢Quién tiene el derecho de quitarme lo que
me pertenece?

Las hijas del dolor hablan sin rodeos. En el anonimato de
la red se atreven a hablar de su destino. Aqui se comunican
con otras afectadas, aqui buscan consejo, aqui muchas
expresan por primera vez su dolor. A lo largo de una hora, he
leido docenas de comentarios semejantes. Algunos me llegan
al alma de una manera muy especial: proceden de jovenes
que, por lo visto, no tienen a nadie con quien hablar fuera del
anonimato de Internet. ;jPor qué en ninguna otra parte se
habla abiertamente sobre esta pesadilla?

Esas mujeres necesitan apoyo urgente. Creo que no es
posible solucionar semejantes problemas sin ayuda. Sigo
buscando textos y topo por casualidad con Kadi. Por lo visto,
entra a menudo en los foros de Internet, a veces incluso cada
dia. Al azar, hago clic en uno de sus comentarios y enseguida
me siento atrapada:

«jPor favor, ayudadme! Me han sometido a la ablacién cuando
tenia cuatro anos. Mis padres me llevaron a mi pais de origen
para hacérmelo. No me interesa en lo mas minimo tener una
relacion amorosa. Mujeres mutiladas, por favor, explicadme
qué es lo que sentis realmente. Es cierto lo que cuentan los
meédicos? Gracias a todas las que puedan ayudarme. Estoy
desesperada.»
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Hay algo en ella que me fascina. Tal vez sea su templanza,
o la inseguridad que manifiesta en la relacién con su cuerpo
y su sexualidad; lo que la impulsa, en todo caso, me recuerda
mucho a mi propia vida. Por eso decido ponerme en contacto
con ella. «Querida Kadi -le escribo-, he leido tus comentarios,
y tu destino me ha impresionado profundamente. Has de
saber que no estas sola con tus problemas. Si puedo serte
de alguna ayuda, escribeme.»

De momento, tengo suficiente y apago el ordenador.

Kadi responde unos dias mas tarde. A partir de ese
momento nos comunicamos con regularidad, y en la primera
€época con particular intensidad. Ella me describe su vida y yo
le informo acerca de mis todavia ambiguos planes de lucha
contra la MGF en Europa.

«Naci hace cincuenta anos en Paris y vivo con mis hermanas
en el distrito 14 —escribe-. Mis padres provienen de Mali, mas
precisamente de la etnia bambara. Mi padre es poligamo, ha
tenido tres mujeres y un total de veintidos hijos. Mi madre
murio hace seis anos como consecuencia de una practica
meédica erronea que le aplicaron durante un parto. Lo supe
hace poco tiempo y me ha conmovido profundamente. Estoy
segura de que todo eso no habria ocurrido si mi madre no
hubiera estado mutilada.

»Respeto la poligamia de mi padre. El hecho de tener tres
madres nunca ha sido chocante para mi, me parecia mas
bien normal. Casi todas las familias de Mali son poligamas.
Mi prima tiene veintisiete afnos y vive desde hace dos en Fran-
cia. Su esposo tiene solo una mujer, y ella se queja por eso.
Realmente no la comprendo. Dice que cuando se muera no
habra nadie mas que se ocupe de su marido...

»Mi padre tiene trece hijas. Ha hecho mutilar a once de
ellas. Las dos mayores nacieron en Mali, de modo que pudo
hacerlo sin ningun problema. La tercera nacio en Francia
y fue mutilada aqui, antes de la prohibicién que rige
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desde 1983. No sé donde le fue practicada la operacion ni
quién la realizo.

»A mi me paso durante un viaje a Mali con mi madre, en
un bosque, lejos del pueblo de mi padre. Recordaba que me
habian hecho mucho dano. Pero mis recuerdos eran borro-
sos, y no sabia a qué se referian; hasta que vi imagenes de
otro caso y lei una explicacion sobre el tema. Entonces lo
comprendi todo, y me quedé consternada.

»En aquel entonces debia de tener cinco anos. Mas tarde,
una prima me contdé que yo habia estado a punto de morir.
Puedo recordar que la sangre no cesaba de fluir. Tras nues-
tro regreso a Francia, la practicante perdio su trabajo porque
nadie queria confiarle a sus hijas. A la mujer le faltaba tam-
bién un dedo.

»Recuerdo que los adultos me sujetaban por los brazos y
las piernas. Recuerdo también que chillaba y pataleaba con
todas mis fuerzas. Que me ataron un extrano trozo de tela
que servia de correa alrededor de la cintura, y me acuerdo
perfectamente de haber visto la carne blanca entre mis pier-
nas. Después de eso quedé muy alterada y no podia caminar,
y lloré hasta que se me acabaron las lagrimas (...). Todavia
tiemblo al pensar en lo que me hicieron sin anestesia cuando
nina.

»Mas tarde tuve muchas pesadillas. Tenia miedo de que
atacaran a mis dos hermanas pequenas, que aun seguian
intactas. No pasa ni un solo dia sin que piense en ello. Cuando
veo a mis companeras de clase, o simplemente a cualquier
mujer por la calle o en el metro, pienso en que a ellas no se les
ha arrebatado nada, y me pregunto por qué me hicieron algo
asl precisamente a mi. jPero tal vez la vida sea asi!

»He pensado incluso en acudir a un psicologo, porque no
tengo nadie a quien poder confiarme: nadie en mi familia ni
nadie en mi entorno (...).

»La mutilacion genital femenina es un tema completa-
mente tabu. Mi padre no hablo jamas de ello con nosotras, ni
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nunca le oi hablar de ello con los demas. La primera de mis
madrastras esta a favor, y la segunda en contra. La segunda
ha conseguido incluso intimidar a su hermana menor, que
queria a toda costa que se le practicase la ablacion a su
segunda hija pese a las advertencias de la policia, a la que no
le habia pasado inadvertida la carniceria sufrida por la pri-
mera hija (...).

»Actualmente me siento disminuida. En tu libro Flor del
desierto, querida Waris, me he reconocido. Durante mucho
tiempo he sentido un gran miedo a los hombres y me he
jurado no tener jamas relaciones sexuales. Hasta ahora
he tenido un unico amigo. Seguimos estando juntos. Nos
conocemos desde hace un ano y tres meses, pero no pasa
nada entre nosotros. Le he dicho que prefiero esperar hasta
que estemos casados porque mi religion -yo soy musulmana-
me lo ordena. Pero ése no es el verdadero motivo. El proviene
también de una familia maliense, pero no sospecha nada, y
aun no sé como decirselo. En realidad no quisiera decirselo
nunca, pero algun dia no podré evitar hablar de ello con un
hombre. De momento prefiero esperar.

»Es cierto que los hombres africanos, en especial los naci-
dos en Francia, saben muy poco de lo que se les hace a sus
hermanas en su pais de origen. No creo que mis hermanos
tengan tampoco la menor idea de lo que ocurre. En casa
nadie habla de ello.

»Jamas en mi vida he hablado con alguien de nada de lo
que acabo de contar. Me ha hecho bien hablar de ello.»

A lo largo de los ultimos meses he leido una y otra vez los
mensajes de Kadi. Me han dado animo para seguir luchando,
precisamente en los momentos en que el trabajo era superior
a mis fuerzas. Kadi se convirtié en una especie de faro. Su
destino fue para mi una senial y al mismo tiempo un come-
tido. Gracias a ella descubri que las mujeres mutiladas han
de enfrentarse en Europa a un problema adicional: al hecho
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de vivir en dos mundos, en el mundo africano de sus padres
y en el mundo europeo en que han nacido y crecido.

Por desgracia, la mutilacion genital es algo normal en mi
pais. Las mujeres no conocen otra cosa y todas tienen por ello
graves problemas a nivel fisico, psicologico y sexual, pero
todas luchan contra esas mismas consecuencias. Las muje-
res jovenes que crecen en Europa perciben que son diferen-
tes. Y eso es una carga muy pesada: no pueden confiarse a
nadie, porque si lo hacen desacreditan a su familia y su cul-
tura.

He dictado muchas conferencias en colegios europeos.
Las alumnas y los alumnos han reaccionado siempre con ver-
dadero espanto. /Qué suscitan estas reacciones en los que
provienen de aquellas culturas? jComo han de sentirse
cuando oyen hablar de «costumbres barbaras» y «torturas
inconcebibles»? Porque se estan refiriendo a sus familias. No
es de extranar que la mayoria busque aislarse y prefiera que-
darse a solas con sus problemas.

He creado un pequeno equipo de investigacion con algunas
amigas: Corinna, Lea y Julia, dos jovenes periodistas. Las
tres son grandes expertas en cuestiones de derechos huma-
nos. Entretanto, tenemos también muy claro que la mutila-
cion genital constituye un grave problema en Europa. En
cada pais europeo existen millares de victimas, y millares de
personas que saben donde y por quiénes son realizadas las
intervenciones. Pero fuera de ese grupo de «enterados» nadie
llega a saber nada del asunto. Por lo visto, la red es bastante
impenetrable. ;Me parece inconcebible!

Nos encontramos para hablar del tema en un pequeno
restaurante de pescado del Naschmarkt, famoso y multicul-
tural mercado vienés. Me gusta mucho este lugar de Viena:
aqui se exponen montanas de frutas y verduras, los comer-
ciantes llegan de todos los rincones del mundo, y el gran
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bullicio me recuerda un poco a los mercados de Africa.
Incluso se consiguen sin problemas productos africanos tan
especiales como la mandioca y los platanos. Cuando entro en
el restaurante, Julia y Corinna estan sentadas ya a una mesa
y discuten con vehemencia ante una pila de archivadores,
carpetas y papeles.

—Ante todo comeremos -les digo con determinacion mien-
tras aparto los montones de documentos.

En ese momento se nos une Lea. Ella ha centrado su
investigacion en Austria, donde la situacion legal no es, al fin
y al cabo, tan laxa como en otros paises europeos. En el ano
2002 se ha incorporado incluso un articulo en el codigo
penal, y la MGF esta considerada una lesion corporal para la
que se prevé una pena de hasta diez anos de prision. El que
exista esta ley se ha de agradecer de nuevo a una investiga-
cion clandestina con la que la revista de actualidad austriaca
profil 2000 pretendia averiguar si en Austria hay médicos que
practican la mutilacion genital.

—He seguido el asunto y hablado con algunos implicados
-nos cuenta Lea. Y la informacion que nos proporciona es
harto alarmante.

Ala (nombre ficticio) naci6 en Austria. Su padre es arabe
y su madre austriaca. Acudio al médico, un cirujano, como
una mujer arabe que quiere casarse con un egipcio. Le dijo
que su problema es que ya no es virgen y que, por ese motivo
y a peticion de su futuro marido, quiere someterse a una
«ablacion purificadora». El médico acepté de inmediato prac-
ticar la intervencion, con los instrumentos, apositos y medi-
camentos necesarios. El instrumental quirtrgico lo habia
comprado a un hospital de Viena y en mercados de pulgas. A
ella le dijo: «Pero no se preocupe, no son lotes de lata oxi-
dada.» Y también que queria realizar la operacion en una
vivienda privada porque tiene la ventaja de que la paciente
puede dormir todo lo que necesite tras la intervencion. Des-
pués de todo, el riesgo de que se produzcan fuertes hemorra-
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gias es bastante considerable. Alego no disponer de consulta
propia, pero que no obstante podia alquilar el consultorio de
un colega por setenta euros, o bien utilizar las instalaciones
de una colega con la que acababa de hablar. Que le gustaria
grabar la operacion con una camara de video. «Después
puedo llevarla a casa en coche. En una situacion como ésta
es mejor no tomar el tranviar, anadio. Finalmente, tras varias
conversaciones previas, se {ij6 una fecha para la interven-
cion. La operacion se realizaria en dos etapas. Y ése fue el
momento en que Ala interrumpio todo. El médico la llamo al
menos veinte veces en el transcurso de las siguientes sema-
nas. Queria realizar la operacion a toda costa. Le propuso
incluso hacerla gratis, «como regalo de boda», dijo. Lo tnico
que le cobraria serian los setenta euros del alquiler.

Unas semanas mas tarde, el equipo de profil se puso en
contacto con el cirujano y lo confronto con los resultados de
la investigacion clandestina. E1 médico se justifico diciendo
que soOlo habria practicado la intervencion si la misma
hubiera sido completamente legal. Y que ademas habia que-
rido evitar males mayores. Una excusa que no le sirvido para
enmascarar sus verdaderas intenciones. «De todas maneras,
si Ala hubiera acudido a otra persona, podrian haberle extir-
pado totalmente el clitoris. Eso hubiera sido una chapuza
quirurgica», agrego.

-He hecho pesquisas —-termina Lea muy indignada su
exposicion—, y el médico sigue ejerciendo. Al menos, tras el
incidente, se promulg6é una ley contra la mutilacion genital
femenina. En Austria, actualmente se prohibe también la
mutilacion genital en el caso de que la propia mujer lo soli-
cite.

—Al menos -repito yo-. Eso no suena tan mal.

—-El asunto se presenta muy bien sobre el papel —contintia
Lea—, pero no en la realidad. Hasta ahora no se ha celebrado
ni un solo proceso. Ni un solo culpable ha sido llevado ante
los tribunales.
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—iPero eso no es posible! —digo con indignacion.

—Por supuesto que si. Te doy otro ejemplo. Segun la ley,
los padres que hacen que a sus hijas se les practique la abla-
cion en Africa son considerados inductores. Pero hasta el dia
de hoy tampoco ha sido denunciado ni un solo inductor. Y eso
a pesar de que muchos saben que las jovenes que van de
vacaciones a su pais de origen son sometidas a la ablacion.
Aunque entre nosotros también sucede.

—Pero entonces, /como es posible que no haya denuncias?
—pregunto-. jDebe de haber también organizaciones informa-
das sobre el tema!

—Porque sucede lo mismo que en los demas paises de
Europa -responde Lea-. Creo que las organizaciones tienen
miedo de perder su contacto con la comunidad africana si
permiten que los culpables sean descubiertos. Quien habla
es considerado un traidor.

Sacudo la cabeza con incredulidad y extraigo de entre los
documentos un estudio de la African Women’s Organisation,
la Organizacion de Mujeres Africanas con sede en Viena. Lea
ha resumido en una pagina los resultados mas importantes
de esta representativa encuesta realizada entre mujeres y
hombres inmigrantes africanos en Austria. Estoy conster-
nada: el 30,5 por ciento de los encuestados someten a sus
hijas a la ablacion. Mas de tres cuartas partes lo hacen por res-
peto a la tradicion, casi la mitad cree que la MGF es «buena
para la moral de la mujer», y una cuarta parte piensa que «as
mujeres consiguen con ello un mayor control sobre su sexua-
lidad». La mayoria de los que deciden la mutilacion de sus hijas
viajan a Africa por ese motivo, pero el 11,5 por ciento de las inter-
venciones se practica en Europa, el 1,9 por ciento de las mis-
mas en Austria y el 9,6 por ciento en Alemania u Holanda.

Echo otra vez una rapida ojeada a las cifras y saco la cuenta.

—iEsto significa que en Europa se han practicado ya miles
de mutilaciones genitales! —exclamo con estupefaccion. ¢Es
posible? ¢Es posible que, ante nuestros ojos, miles de joven-
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citas hayan sido sometidas a una horrenda tortura y nadie se
haya enterado de nada? ;Donde esta la gente que hace algo
semejante? ;Se trata de médicos? ¢De enfermeras? ¢De afi-
cionados?

No transcurriéo mucho tiempo antes de que descubriera
que la respuesta a mis preguntas se encontraba directamente
delante de la puerta de mi casa.

Segﬂn el estudio de la Organizacion de Mujeres Africanas,
s6lo en Austria viven ocho mil mujeres mutiladas. ¢Como se
las trata aqui, donde mucha gente jamas ha oido hablar de la
MGF? ¢sComo se las arreglan cuando conocen a un hombre o
cuando han de acudir a un médico? Y, sobre todo, scémo se
las convence para que ahorren ese drama a sus hijas? Poco a
poco, voy teniéndolo cada vez mas claro: no se trata sola-
mente de averiguar quiénes ejecutan las intervenciones en
Europa. Interesarse por las mujeres que acaban de ser muti-
ladas en el momento de llegar a Austria reviste, cuanto
menos, la misma importancia. Desafortunadamente, en mi
pais es «cnormal» ser sometida a la ablacion. ¢Pero aqui? Aqui
se apartan los ojos con repugnancia cuando se oye hablar del
tema. Lo sé por propia experiencia.

Lo peor es que, vaya donde vaya, todo el mundo sabe lo
que me ha sucedido. Ya no me ven como una mujer; en todas
partes me consideran solo «a mutilada». Cuando escribi mi
primer libro me desnudé al decir publicamente: «<Mirad, esto
es lo que me ha ocurrido. Los hombres ejercieron la violencia
sobre mi cuando era una nina. Mutilaron mis organos sexua-
les de un modo cruel e inhumano.» Desde entonces, todas las
personas que se me acercan quieren saber qué aspecto tengo
alli abajo y si puedo tener relaciones sexuales y como. No es
preciso que me lo digan, lo percibo en sus miradas. Tal vez
incluso sea peor que no digan nada y solo miren con la boca
abierta. Aunque sé que la mayoria no lo hace con mala inten-
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cion. Muchos quieren ayudarme, ser amables conmigo. Pero las
buenas intenciones son con frecuencia lo contrario de lo bueno.

He aqui uno de muchos ejemplos: hace un ano se celebro
en Austria una feria en la que habia un stand donde se ven-
dian mis libros y se recaudaban donativos para mis proyec-
tos en Somalia. Lo primero que llamo6 mi atencion al llegar alli
fue un enorme cartel amarillo con la foto de una escena de
ablacion. Pero lo que me choc6é mas aun fue la leyenda escrita
bajo esa foto con letras mayusculas: «Conozca a Waris Dirie,
una victima de la ablacion.» yQuién tiene derecho a tratarme
asi? Figurense que una mujer recaude fondos para nifos
maltratados y que en un cartel se lea: «Conozca a Fulana de
Tal, una victima de los abusos.» ¢Le preguntarian a esa
mujer, en todas las entrevistas y antes que nada, qué tal lo
paso6 cuando su tio abusé de ella a los siete anos? No, claro
que no. Porque ha de respetarse una cierta esfera intima.

Pero con nosotras, las victimas de la MGF, no se observan
esos limites. Se nos senala con el dedo y se califica a nuestras
sociedades de barbaras y retrasadas, y mientras tanto no se
repara en la falta de humanidad con que se nos trata aqui en
Europa. No puedo evitar pensar en todo ello mientras converso
con Ishraga Hamid. Nos encontramos en su apartamento de
Viena. Vestida con una tunica africana de vistosos colores, me
saluda y me invita a tomar asiento en la sala de estar.

Ishraga Hamid Mustafa es maestra titulada y oriunda de
Sudan. Esta mujer de cuarenta y tres anos ha estudiado
periodismo en Jartum y en Austria, y trabaja como lectora en
el Instituto de Ciencias Politicas de la Universidad de Viena.
Entre 1997 y 2004 ha realizado diversos estudios cientificos
sobre las condiciones de vida de las mujeres africanas
—negras, musulmanas y arabes— en Viena. Ella sabe lo que
significa vivir en Europa para una mujer africana.

La voz agradable y juvenil de esta mujer dulce y amable
no me deja indiferente. Pese a la ternura que irradia, a lo
largo de nuestra charla da la impresion de estar llena de
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energia y determinacion. Los resultados de sus investigacio-
nes dejan muy poco espacio para las ilusiones. Solo el 3 por
ciento de las africanas encuestadas tienen empleos que
corresponden a sus aptitudes, aun cuando el 80 por ciento
ha terminado la escuela secundaria e incluso un 37 por
ciento tiene una licenciatura.

-Yo misma he tenido que ganarme la vida trabajando
como mujer de la limpieza —expone Ishraga Hamid.

—-Eso no contribuye precisamente a sentirse aqui como en
casa —digo.

Asiente con la cabeza y agrega:

—-El ochenta por ciento de las mujeres no se siente en casa
en Viena, y todas denuncian que sufren discriminacion por
su color de piel, su origen y su sexo. La percepcion que los
europeos tienen de las mujeres africanas es con frecuencia
estereotipada, sexista y racista. La afirmacion de un aus-
triaco en ocasion de una encuesta en 2001 lo deja bien claro:
«Las europeas son buenas en la oficina, las africanas son
buenas en la cama.»

En otro estudio, Ishraga Hamid se ocup6 de la cuestion de
la salud reproductiva, y la ablacion es parte del mismo tema.

-Siempre me he opuesto a que ese inhumano ritual sea
visto como algo aislado. La ablacion solo podra ser erradicada
si se tiene en cuenta la situacion sociopolitica de las mujeres
en general.

-/, Qué opinas sobre el papel de los hombres? -le pre-
gunto-. Yo creo que es un factor clave.

—En nuestros paises de origen hay muchos hombres que no
la aprueban. Pero no existen estudios que demuestren qué pien-
san realmente sobre el tema. Todas las investigaciones se cen-
tran en nosotras. Y resulta sorprendente que en las encuestas
muchas mujeres se hayan declarado partidarias de la ablacion.

-Lo s€, aunque me cuesta aceptarlo. La mutilacion geni-
tal es muy dolorosa. Lo sabemos justamente nosotras las
mujeres —le digo.
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—-Pienso que las mujeres no defienden la ablacion por con-
viccion, sino porque dependen economicamente de sus mari-
dos. Y procuran satisfacerlos sexualmente.

—¢Qué opinas? jPueden las leyes contribuir a la erradica-
cion de la mutilacion genital femenina?

-Las leyes por si solas no son suficientes, pero constitu-
yen un primer paso. En Sudan, por ejemplo, existe desde
hace tiempo una ley que prohibe la ablacion, pero no tiene
ningun tipo de repercusiéon. Yo fomento la educaciéon, que
deberia ser impartida por mujeres. Sin embargo, la informa-
cion deberia incluir no solo el tema de la ablacion. Las muje-
res deberian también ser instruidas sobre los derechos que
las asisten, entre ellos el de participar en la decision acerca
de si quieren tener hijos y cuando.

—Algunas organizaciones que luchan contra la MGF
desarrollan esa labor divulgativa —agrego.

—Pero seria importante que se concentraran no soélo en la
ablacion, sino que abarcaran todo su contexto.

En un primer momento me siento decepcionada. Queria
colaborar de forma muy activa con las organizaciones anti-
ablacion en sus respectivos paises para poder difundir
ampliamente su obra. Pero compruebo, cada dia mas, que
esas entidades apenas tienen fondos para realizar una labor
efectiva de sensibilizacion. No son suficientemente fuertes
para ser oidas. Y trabajan en una zona gris.

Cuando abandono el apartamento de Ishraga Hamid el
tiempo ha refrescado. El otonno esta a las puertas. Me
envuelvo bien en mi chaqueta y me digo: Waris, debes rebe-
larte. Has de hacer algo por tu cuenta.

En Austria es raro ver mujeres negras por la calle. Tras la
conversacion con Ishraga Hamid sé que la mayoria no son
muy felices aqui, a pesar de que en Africa tenian una vida tan
dura. En Somalia, mi pais, las mujeres siguen estando
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muchas veces en poder de los hombres, pues ellos pueden
comprarlas y venderlas como ganado. Las mujeres, sin
embargo, llevan a cuestas la pesada carga del trabajo diario.
Traen los hijos al mundo y velan por la alimentacion de su fami-
lia, pero carecen de todo tipo de derechos: ni a la propiedad, ni
a la pension, ni a la seguridad social. Ellas también figuran, al
igual que los ninos, entre las primeras victimas de las numero-
sas guerras civiles que causan estragos en mi continente de ori-
gen. Ocurre lo mismo en Sudan, Somalia, Republica Popular
del Congo, Ruanda y Tanzania. Incluso en paises donde reina
la paz se hace una «guerra a escondidas», una guerra contra las
mujeres, que son azotadas y oprimidas. Y mutiladas.

Pese a todo, las mujeres africanas no son débiles. Por el
contrario, hay muchas que, conscientes de su propio valor, se
defienden y luchan por sus derechos. Y algo esta cambiando.
En algunos paises, las rigidas estructuras sociales empiezan
a desmoronarse poco a poco. Pero las trasformaciones fun-
damentales requieren tiempo. De modo que muchas victimas
solo tienen una posibilidad: huir. Y s6lo pocas mujeres lo con-
siguen. Algunas llegan a Austria, un pais que figura entre los
mas ricos del mundo. Con el dinero que cuesta aqui comer en
un restaurante, una familia podria vivir en Africa durante
una semana, incluso un mes.

-Imagino que las mujeres que han huido de su pais a
causa de la mutilacion genital femenina obtienen en Austria
el estatuto de refugiadas sin mayores problemas, ¢no es asi?
—le pregunto a Lea.

—Te sorprendera -me responde-. En Austria, la MGF no
esta reconocida oficialmente como una forma de persecucion
de género, por la que se otorga asilo a las victimas. Cuando le
pregunté la razon a uno de los empleados responsables, me
explico, naturalmente de forma extraoficial, que resulta muy
dificil determinar la credibilidad de las mujeres en cuestion.

Hasta el momento no se ha otorgado ni siquiera diez veces
asilo a mujeres por causa de la mutilacion genital femenina.
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La primera vez se concedio el 21 de marzo de 2002 a una
mujer de Camerun que, sin saberlo, habia sido prometida alli
a un hombre de edad avanzada. Como ya no era virgen, antes
de la boda debia someterse a una infibulacién, que es la
forma mas grave de mutilacion genital.

Me preocupa ahora averiguar como tratan por regla gene-
ral las autoridades europeas a las mujeres que buscan
ayuda. Para ello me pongo en contacto con una solicitante de
asilo procedente de Nigeria. Joy (nombre ficticio) vive en un
asilo para refugiados en una ciudad europea que no estoy
autorizada a revelar. El brazo de la familia que persigue a esta
mujer es demasiado largo.

Joy tiene una figura llamativa. Es alta, lleva un maquillaje
impecable, sus cabellos son brillantes y estan bien peinados.
Pertenece a una importante familia de la burguesia culta, ha
estudiado en Estados Unidos y habla perfectamente inglés.

La gente que vive en el mismo asilo de refugiados no conoce
los problemas de Joy. Y ella tampoco los de ellos porque, segun
me cuenta de camino al asilo, nadie habla del tema. Todos han
huido por las razones mas diversas, su formacion, sus conoci-
mientos y sus experiencias son también muy diferentes. Las
mujeres se ven alli en la necesidad de mantenerse unidas.

Nos dirigimos al primer piso. En los pasillos y la escalera
nos encontramos con algunas mujeres. Su tremenda pobreza
y su desesperacion saltan inmediatamente a la vista. Qué
agradable resulta oir unas alegres voces infantiles en un
ambiente que produce tanto desconsuelo... Joy pasa muy
brevemente a saludar a los asistentes sociales, ya que en el
asilo existen reglas muy estrictas: los visitantes han de ser
anunciados y solo pueden ser recibidos en una sala especial
para visitas. La habitacion es minuscula y parece venida a
menos: en un rincon hay una mesa pequena y vieja, la posi-
bilidad de sentarse la ofrecen dos sillas de plastico y un sillon
gastado. De las paredes amarillentas y descoloridas no cuelga
ni un cuadro hermoso ni un cartel de colores.
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Nos sentamos a la mesa y Joy me cuenta su historia.
Mientras habla, gesticula con vehemencia. Interrumpe una y
otra vez su relato, se le revuelven las tripas de rabia o da gol-
pes furiosos sobre la mesa con la palma de la mano. Se queja
porque no puede trabajar ni moverse libremente. Cuando su
hija le pide que le compre algo —casi siempre cosas que los
otros ninos de la escuela tienen desde hace tiempo-, ha de
decirle que por desgracia no puede comprarlo. Cuenta que
eso le resulta muy dificil, pero que los trescientos euros de los
que dispone para gastos mensuales apenas le alcanzan para
los viveres. La valiente mujer espera desde hace un ano y
medio que le concedan asilo. Su solicitud ha sido rechazada
ya una vez, pero ha interpuesto un recurso. La situacion le
consume los nervios, y eso se le ve en la cara.

- Por qué ha venido a este pais como refugiada? -le pre-
gunto.

La historia que me cuenta es larga. Y triste. Joy es origi-
naria de una region de Nigeria en la que no se practica la
mutilacion genital. Sin embargo, cuando se enamoro de un
hombre de otra etnia, se fue a vivir a su casa, en otra region
del pais. Solo alli tuvo conciencia de que en esa zona de Nige-
ria existia esa tradicion. El marido de Joy jamas se lo habia
mencionado, puesto que no le molestaba que ella no estu-
viera circuncidada.

Los problemas comenzaron cuando Joy se qued6 embara-
zada. Desde el principio tuvo miedo de alumbrar a una nina
y de ser obligada por el marido o su familia a someterla a la
ablacion. Queria evitarlo a toda costa, y el solo pensar en ello
la intranquilizaba muchisimo. Sintiéndose desamparada, se
confio por fin a su marido. El se mostré6 muy comprensivo, y
le dijo que ella era la madre y por ende la persona que habria
de ocuparse del bebé. Le jurd incluso sobre el Coran que no
permitiria una mutilacion genital. Pero luego las cosas fueron
muy distintas. Porque Joy dio a luz una nina y la familia de
su marido se empeno en que la joven familia fuera a vivir con
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ellos. Era muy dificil hacerse cargo de la educacion de una
hija sin ayuda, principalmente desde el punto de vista eco-
nomico. En Nigeria son muy frecuentes las familias numero-
sas. La del esposo de Joy era también extensa: las hermanas
solteras, los hermanos y sus esposas, y los sobrinos. En total
unas cuarenta personas.

Para Joy comenzo6 una época muy dura: la familia empezo
a insistir en la ablacion de la nina. Las tres cunadas también
le decian que la pequena tenia que ser sometida a la ablacion.
Le enumeraron todas las razones posibles: para que se con-
virtiera en una buena esposa y no en una prostituta, para que
fuera limpia y pura, que en esa cultura constituia una gran
ofensa decir: «Tu mujer no esta circuncidadal!». Joy se lo
conto todo a su marido, pero €l le respondi6é que las mujeres
debian ponerse de acuerdo entre ellas.

Joy respira profundamente y continta su relato. En un
primer momento, sus cunadas querian que la nina fuese cir-
cuncidada después de los primeros cuarenta dias. Pero Joy
no se encontraba bien de salud, de modo que tuvieron que
esperar. Cuando la pequena cumplio los dos anos, comenza-
ron otra vez a presionarla y hablar del tema sin rodeos. Joy
estaba sobrecogida, porque la ablacion es normalmente un
tema tabu.

Joy pidi6 ayuda a un médico. El le aconsejo6 inventar una
y otra vez excusas. Por consiguiente, ella afirmaba que la
pequena tenia fiebre y que no se la podia tocar en ese
momento. Y después volvia a inventarse otra cosa. Asi
lograba posponerlo todo el tiempo. No obstante, cuando la
pequena llego a los dos anos y medio, la presion fue tan
grande que Joy decidio huir. No porque odiara a su marido,
pero €l era demasiado débil para rebelarse contra su familia.
Joy tuvo que decidirse entre €l y su hija. Y decidio salvar a la
nina.

Consiguio llegar a Europa después de muchas peripecias.
Pago el billete de tren con su ultimo dinero. Hubiera hecho
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cualquier cosa para salvar a su hija de la mutilacion genital,
porque habia oido muchas cosas horribles cuando vivia con
la familia de su marido. Como el caso de aquella nina de dos
anos que habia sido mutilada y lloraba siempre que iba al
vater; al cabo de un tiempo hubo que llevarla al hospital y vol-
verla a abrir, porque le habian cosido la vagina. Otra nina,
que también habia sido infibulada, sufrié una grave infec-
cion que también debio ser tratada en un hospital.

Joy baja la voz y dice que lo que mas la asusta es el modo
en que son mutiladas las nifias. Las mujeres que practican la
ablacion, por lo general ancianas, mutilan a las criaturas sin
anestesia. Las victimas sufren atroces dolores. Sus gritos son
insoportables.

Respiro profundamente. Conozco demasiado bien esas
practicas.

- Y como fue usted acogida aqui en Europa? -le pregunto.

A su llegada, Joy presentdo una solicitud de asilo.
Explico a los funcionarios que habia huido para preservar
a su hija de una ablacion. Las autoridades rechazaron su
solicitud y decidieron deshacerse de ella expulsandola a
Gran Bretana, dado que ese pais habia sido su primera
escala en Europa. Pero ella habia abandonado inmediata-
mente Inglaterra, porque alli vive su cunado. Y €l sigue
insistiendo en que a la nina le sea practicada la ablacion;
si fuera preciso, en su apartamento. Joy revuelve en su
bolso y saca una hoja de papel: un mensaje electronico que
le ha enviado su cunada. No tiene la menor idea de como
han conseguido su direccion electronica. El brazo de la
familia es muy largo.

Me entrega el mensaje, que leo enseguida. Los términos
son muy claros. Que su hija solo llegaria a ser una verdadera
musulmana si era sometida a la ablacion; y que tinicamente
asi podria llevar una vida feliz. Se insiste en la exigencia de
que se realice esa intervencion, porque es un rito al que todos
los miembros de la familia deben atenerse.
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Un clan familiar puede ser algo maravilloso. Yo también
tengo una gran familia que vive dispersa por todo el mundo:
en Holanda tengo un hermano, en Suiza vive mi hermana, en
Estados Unidos reside una tia. Aunque estemos tan distan-
tes los unos de los otros, seguimos en contacto. Y si alguien
de nosotros necesita ayuda, todos somos solidarios. Pero
todos respetamos el estilo de vida de los demas, nadie ejerce
tutela sobre el resto. Es magnifico contar con una red seme-
jante. En el caso de Joy, sin embargo, esa red se ha conver-
tido en una trampa.

Releo el mensaje. Joy solo estara segura en un lugar
donde la familia no pueda acceder a su hija. Si la expulsan a
Gran Bretana o Africa su pequefa correra peligro. ¢Como es
posible que las autoridades no se den cuenta? jPor qué este
prospero continente no tiene un lugar para una mujer y su
pequena hijita?

g,C()mo es realmente la situacion general de las solicitantes
de asilo en los paises europeos? Llamo por teléfono a Corinna
y le pido que me prepare las informaciones necesarias. Al
cabo de unos dias nos reunimos en el despacho.

—Malas noticias —empieza Corinna-. En toda Europa la
situacion es similar a la de Austria: la mutilacion genital no
es reconocida de manera automatica como motivo de asilo en
ningun sitio.

—c;Pero como es posible? jLa extirpacion de los genitales a
una mujer no puede tener menos importancia que la tortura!
-replico indignada. En Europa se concede asilo a cualquier
persona que sea victima de torturas por motivos politicos y
demuestre la veracidad de sus afirmaciones. Sin embargo, si
una mujer es torturada porque en su pais de origen no se la
considera un ser humano, por lo visto no es motivo suficiente.

Lea expone los resultados de la investigacion referidos a
Alemania.
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-La jurisprudencia alemana es poco unanime y bastante
caotica —dice con un suspiro-. A pesar de que existe una ley
que establece que la persecucion especifica contra las muje-
res es también motivo de asilo, en casos aislados y concretos
sigue siendo un juego de azar.

Me entrega un par de paginas con un breve resumen que
ha escrito sobre el tema. Leo que en Aquisgran, en 2002, una
mujer nigeriana de treinta y seis anos y su hija de tres fueron
reconocidas como victimas de persecucion politica; el consi-
derando de la sentencia expone que en Nigeria el peligro de
que las mujeres y ninas se conviertan en victimas de mutila-
cion genital es necesariamente elevado debido a que el Estado
no ofrece proteccion suficiente. También leo que en Berlin, en
2003, le fue concedido asilo a una solicitante originaria de
Guinea, y que en ese caso los jueces basaron su decision en
que: «La practica es habitual en todas las regiones, etnias o
religiones del pais. Sin embargo, lo principal es que la mujer
no tiene posibilidades de contraer matrimonio mientras no
esté consumada su ablacion, de modo que no puede refu-
giarse en una zona segura del pais (...). La ablacion es una
intervencion que en intensidad no le va en absoluto a la zaga
a la tortura.»

La informacion es prometedora.

—iPor fin! -les digo a Corinna y Lea—. Aqui se dice que la
mutilacion es tan grave como la tortura. La mutilacion es tor-
tura.

Sin embargo, Lea acaba de decir que no todos los tribu-
nales alemanes dictan sentencias semejantes. Sigo leyendo:
el 2 de diciembre de 2003, en Friburgo de Brisgovia, fue
rechazada la solicitud de asilo de una mujer guineana. Lo
mismo le sucedi6 en Oldenburg, en 2003, a una solicitante de
asilo procedente de Togo. Segun la opinion del tribunal, las
mujeres de su edad ya no sufren la amenaza de la mutilacion
genital. jPero como pretende saber eso un tribunal aleman?
Con alivio, leo que esa mujer al menos no ha sido expulsada
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y que finalmente se le ha hecho justicia. En Frankfort, sin
embargo, se rechazo la solicitud de una mujer de Sierra
Leona con la siguiente argumentacion: «No existe persecucion
politica dado que la MGF es un rito de iniciaciéon cuyo fin es
precisamente acoger a las ninas en la comunidad como
miembros de pleno derecho. De ahi que no se pueda hablar
ni de marginacion ni de persecucion politica.»

—iQué absurdo cinismo! —exclamo-. jPero si esto es tre-
mendo! jEn Alemania, las mujeres se convierten en juguete
del capricho de jueces como éstos!

-En Inglaterra las cosas no se presentan mucho mejor
—-me explica Corinna-. Alli también ha habido numerosos
casos de expulsion. En el ano 2001, el ministro de Interior
britanico, lord Rooke, declar6 publicamente en el Parlamento
que este tipo de amenaza no se considera incluida en la Con-
vencion de Refugiados si el gobierno del pais de procedencia
no apoya oficialmente la MGF.

—iPero si da lo mismo que el gobierno la apoye o no mien-
tras las mujeres sigan amenazadas por esa practica!
-replico-. Y las cifras atestiguan que verdaderamente lo
estan: en mi pais mas del noventa y nueve por ciento de las
mujeres estan mutiladas y ni una sola de ellas tiene la menor
oportunidad de proteger a su hija de esa violencia.

Corinna me dice que la peligrosa mutilacion genital no
constituye motivo de asilo ni siquiera para la Convencion de
Refugiados de Ginebra.

-Espera, todavia falta lo peor —annade-. El ministro de Inte-
rior britanico ha aducido una razon adicional que resulta atin
mas increible. Dijo que en el caso de que la MGF no sea prac-
ticada en todas las regiones del pais de origen se puede expul-
sar tranquilamente a la mujer afectada, pues podra trasla-
darse a una region donde estar segura.

Claro, pienso. Y recuerdo la conversacion con Joy, que es
perseguida por su familia incluso en Europa. Si ella se
hubiera refugiado en otra region de Nigeria, ya le habrian
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practicado la ablacion a su hijita. No existen pautas unifor-
mes en ningun pais europeo. Las mujeres que han huido de
la MGF son expulsadas una y otra vez, expulsadas a la per-
dicion.

Regreso a casa temblando. En Europa vive tanta gente
abierta y hospitalaria. ¢Por qué les cierran la puerta a estas
mujeres? Tuve que casarme con un hombre al que no amaba
solo para conseguir un permiso de residencia en Gran Bre-
tana. E incluso el dia de hoy he de soportar interminables
tramites administrativos antes de cada viaje al extranjero
dentro de Europa, y ademas pedir a mis anfitriones que
garanticen todos los gastos generados durante mi estancia,
incluso los gastos médicos y hospitalarios.

JEs realmente posible que no haya aqui un lugar para
nosotras?

A veces disfruto perdiéndome en el anonimato de una
pequena fonda vienesa que esta, por cierto, un poco venida a
menos, pero que me seduce con su especial encanto. Pido
casi siempre una tipica especialidad austriaca, y me divierte
mucho observar a los demas comensales mientras como.

En el centro del local hay una mesa de billar. Un hombre
cuarenton que sonrie con aires de suficiencia acaba de invi-
tar a jugar a una mujer joven. A pesar de que ella tiene un
golpe enérgico y parece dominar el juego, el hombre no deja
de fanfarronear como si fuera un maestro, y le explica las
reglas o la correcta postura del taco. Otros parroquianos se
sienten de pronto alentados a realizar comentarios cinicos.
Solo comprendo algunas palabras sueltas: «a tia cachonda»,
«ni siquiera contra una mujer».

La joven no se deja amilanar. Con gran maestria, hace
desaparecer una bola tras otra. Y los animos estan cada vez
mas tensos. Cuando la joven juega por fin la ultima bola y
gana, el tipo ofrece un aspecto de bastante desamparo. No
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puedo reprimir una sonrisa irénica y me rio directamente en
su cara.

—iEs que a una mujer hay que dejarla ganar! —exclama con
ademan arrogante. Los demas hombres asienten con la
cabeza.

La joven procura salvar la situacion tendiéndole la mano
al hombre y diciendo:

—Eres un buen perdedor.

Un buen contraataque, me digo.

—Si yo hubiera jugado como siempre, no habrias tenido
ninguna oportunidad. Eso se llama plus femenino -responde
€l en tono de burla.

Sus amigos beben a su salud y le dan elogiosas palmadas
en la espalda.

Esto es tan tipico, pienso enfadada. Miro a la joven a la
cara. Conozco demasiado bien sus sensaciones: la sensacion
de no ser tomada en serio, la sensacion de ser discriminada,
la sensacion de estar a merced del esperpento, la sensacion
de no ser aceptada como mujer. Furiosa, dejo unas monedas
sobre la mesa, lanzo una mirada de desprecio a los hombres
y abandono el local.

En la calle hay mucha animacion. Una joven madre le
sonrie al bebé que lleva en un cochecito que va empujando.
Unas cuantas mujeres con el panuelo islamico en la cabeza
estan enzarzadas en una vehemente discusion. El sol casi se
ha ocultado ya tras el horizonte. La escena esta baniada de un
rojo brillante. Dos hombres jovenes, parados en la esquina de
la calle, me miran fijamente. Quiza me han reconocido. Pero
en este momento me da absolutamente igual. Sigo furiosa y
consternada por el comportamiento jactancioso de los hom-
bres. La opresion tiene tantas caras distintas...

,Qué papel juegan realmente los hombres en el tema de
la mutilacién genital femenina? Y que no me vengan con el
argumento de que la mutilacion genital es un asunto estric-
tamente femenino. Eso es un disparate. Al fin y al cabo,
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seguimos viviendo en un mundo donde las leyes son hechas
por los hombres, donde los lideres religiosos son hombres,
donde la economia esta en manos de los hombres, en resu-
men: un mundo donde los hombres tienen la ultima palabra.
JPor qué permanecen callados cuando se habla de la MGF?

Muchos hombres con los que he coincidido sabian poco o
nada sobre el asunto, porque nunca se habian interesado por
ello. Entendian que preservar las tradiciones y cumplir con
los preceptos religiosos era su deber. Lo que eso significara en
detalle no les preocupaba en absoluto.

Estoy segura de que si queremos erradicar para siempre la
mutilacion genital femenina, necesitamos también el apoyo de
los hombres. Si conseguimos despertar su interés por este tema,
habremos avanzado un buen trecho en direccion a la meta.

Unos dias mas tarde visito a Lea en su apartamento. Me
cuenta que la noche anterior tuvo una larga conversacion con
un hombre africano.

-También hablamos sobre la MGF; ha sido interesanti-
simo para mi.

Es extrano. La pregunta sobre si a los africanos les resulta
tal vez mas facil hablar sobre la sexualidad con una europea
no ha dejado de rondarme la cabeza todo el dia. Asi que estoy
impaciente por escuchar la historia que me quiere relatar.

—Cara (nombre ficticio) tiene treinta y un anos y es origi-
nario de Sierra Leona. Lo conozco desde hace algun tiempo.
Vive en un asilo de refugiados privado. Ayer me pregunté por
lo que estoy haciendo, y le hablé de la investigacion sobre la
MGF que hago para ti. Primero se molesto bastante. Le pre-
gunté si en su pais las mujeres eran también sometidas a la
ablacion; asintio con la cabeza y dijo que eso era sin duda
mucho mejor para tener hijos. Sin embargo, no sabia nada
sobre qué sucedia exactamente ni sobre la manera en que se
practicaba la intervencion. |Si es un asunto de mujeres! Seria
una falta de respeto hablar sobre esos temas con una africana.

Lea se pone de pie y va a buscar un vaso de agua.
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La falta de comunicacion entre mujeres y hombres es pre-
cisamente el origen de gran parte del problema.

Lea confirma:

—Cara me ha contado que ya desde nino aprendio que
hacer preguntas esta considerado una falta de respeto. Que
el padre reprimio su curiosidad a golpes. Que las mujeres son
en todo caso un tema tabu, incluso las hermanas. Que jamas
ha hablado con ellas sobre «cosas de mujeres», como las
llama. Que tampoco podia dormir en la misma habitacion
que ellas. Los chicos y las chicas estaban siempre rigurosa-
mente separados.

-La falta de respeto se considera una falta grave en casi
todas las culturas africanas. Se cree que quien rompe las
reglas sera perseguido por la desgracia durante el resto de su
vida —explico a Lea el trasfondo.

—No cabe duda. Ayer por la noche tuve efectivamente la
impresion de que Cara tenia miedo de hablar sobre el tema
—dice Lea, y saca un papel con notas tomadas durante la con-
versacion-. Solo al cabo de un cuarto de hora empezo a hacer
las primeras preguntas. Queria saber, por ejemplo, en qué
consistia exactamente una ablacion. Recuerdo la consterna-
cion de su semblante cuando le conté algunos detalles. Al
principio no me creia, en particular cuando le hablé de los
padecimientos fisicos de las mujeres. Pensaba que eso no
podia ser cierto, porque las mujeres africanas tenian relacio-
nes sexuales, puesto que también tenian hijos. Y que, por
consiguiente, suponia que todo tenia que funcionar bien.

Lea se ha ido quedando afénica de tanto hablar, y agrega
con gesto disgustado:

=Y sabes lo que me conto luego? Que el sexo no es real-
mente importante para las mujeres africanas, que el sexo es
para ellas un mero instrumento para tener hijos. Y que las
africanas sé6lo yacen y soportan con resignacion lo que sea.
Que las europeas, en cambio, participan activamente en el
acto sexual.
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Esas frases me hieren en lo mas hondo. Pienso en los
foros de Internet, en las jovenes desesperadas que relatan alli
sus primeras experiencias sexuales. Cuan desesperada es su
situacion. Sobre todo, cuando tropiezan con hombres tan
ignorantes como Cara.

Cuando al cabo de unos dias estoy sola por la noche en el
despacho, llaman a la puerta. Es una mujer joven y espigada.
Viste tejanos y una camiseta ajustada, y lleva en brazos a una
nina pequena que juega con sus enormes pendientes dorados.
Compruebo enseguida que, a sus diecisiete anos, ha sufrido
ya mucho mas de lo que se sufre normalmente durante toda
una vida. Tabea (nombre ficticio) queria hablar conmigo. El
contacto se produjo a través de una asistente social.

—Waris, ta sabes bien como son las cosas entre nosotros
—comienza atropelladamente—, no puedes salvarte del rito, no
tienes ninguna posibilidad. En aquel entonces, cuando yo era
una nina, creia que me esperaba algo verdaderamente estu-
pendo. Todos me contaban una y otra vez que una nina solo
se convertia en mujer gracias a la ablacion, y que ese dia
habria una gran fiesta y que yo recibiria muchos regalos.

Tabea hace una breve pausa. Entretanto nos hemos reti-
rado a un rincon de la habitacion. Al parecer, alli se siente
mas segura.

—Mi madre me desperto aquella manana antes del amane-
cer. Al bajar la escalera supe que ese dia me ocurriria algo
terrible. Le pregunté: «;Adonde vamos?» No me respondio.

Me habla entonces de su ablacion en Somalia. Sus pala-
bras me hacen pensar en mis propias experiencias. La abrazo
y acaricio sus cabellos negros buscando darle consuelo.
Llora mientras un temblor le recorre todo el cuerpo. Parece
desesperada, se acurruca en el sofa y se queda absorta
mirando al vacio. Al cabo de un rato recobra el animo y sigue
contando:
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-Me quedé embarazada y tuve que huir. Mi padre me
habria despreciado si yo le hubiera dado un nieto bastardo.
Ademas, mi familia se habria empenado en someter a mi hija
a la ablacion. Pensé que mi hija no debia sufrir nada de aque-
llo por lo que yo habia tenido que pasar. Desde mi sexto afio
de vida padezco tremendos dolores fisicos como consecuen-
cia de aquella operacion. Tengo siempre agudas depresiones.
Y continuamente sufro pesadillas: suenio que alguien viene a
buscarme. Intento defenderme, pero no lo consigo y he de
acompanarlo. Después, en algun momento, aparece una
mujer, y enseguida sé que quiere hacerme dano. Intento nue-
vamente defenderme, pero tampoco esta vez tengo la oportu-
nidad de escapar. Casi siempre me despierto desesperada. E1l
sueno es tan terrible que me alegra despertarme.

-Sé lo que es eso -la interrumpo solidarizandome con su
dolor-. Pero al menos has podido salvar a tu hija. ¢Coémo has
llegado a Austria?

—-Eso fue una verdadera pesadilla. Primero hui a Etiopia,
donde di a luz a mi hija. Luego comenzo la huida hacia Europa.
Tuvimos que escondernos en un barco. El viaje dur6 varios
dias, sin nada para comer ni beber. Después, en Italia, tuvi-
mos que subirnos a la plataforma de carga de un camién y
viajar entre montanas de palets. Era un sitio muy estrecho,
y desagradablemente oscuro. Yo temblaba de miedo de que
nos descubriesen. Por fin, en algiin momento llegamos a Linz,
y el hombre que nos saco del camion me intimo6 con tono
aspero y desabrido: «Paga ahora los quince mil euros.» Estaba
consternada pues no tenia nada de dinero. E1 hombre me dijo
que en ese caso tendria que trabajar para pagar mis deudas.
Me orden6 que fuera con él. Y no pude hacer otra cosa que
seguirle. Viajamos durante algun tiempo, atravesamos la
frontera hacia Baviera y nos detuvimos por fin delante de
una casa de dos pisos cochambrosa. Por fuera no se notaba
que se trataba de un burdel. La casa era muy fea también por
dentro. En la planta baja habia dos sillones rojos en los que
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se sentaban los clientes a la espera de que la madam les indi-
cara un numero de habitacion. La madam era una mala
mujer. Siempre que me veia llorar, se reia y decia: «Puedes
estar contenta de estar conmigo, con lo fea que eres no con-
seguirias nunca un hombre cabal, en cambio ahora tienes
muchisimos.»

Estuve mas de un ano en ese burdel, y en ese tiempo tuve
unos doscientos clientes. Para los clientes era estupendo que
yo estuviese mutilada. Eso los excitaba. Tenia una gran habi-
tacion de veinticinco metros cuadrados en el primer piso, con
una enorme cama doble y un armario con espejo. El yeso se
cala de las paredes. En esa cama aguanté una y otra vez con
resignacion. La madam me recomendaba como «a circunci-
dada». Los hombres no tenian ninguna consideracion; yo
tenia incluso la sensacion de que el hecho de que llorara los
enardecia. Una tunica vez un hombre joven dejo de hacerlo
cuando se dio cuenta de que yo sufria. Se qued6 consternado
y se disculpo.

Tabea se traga los sollozos. Las lagrimas no dejan de
correr por sus mejillas. Nunca hasta ahora habia hablado
sobre su martirio.

-2 Y como escapaste de alli? —le pregunto en un susurro.

—-Decidi escapar el dia en que la madam me dio un bofe-
ton sin motivo. Un cliente que iba todas las semanas al bur-
del me 1levo con él.

Me quedo sin habla. La muchacha es tan joven y ya ha tenido
que soportar tantas humillaciones. Vive en la clandestinidad: sin
papeles, sin posibilidad de obtener un permiso de residencia. Si
acude a la policia y denuncia a sus torturadores, ella y su hijita
seran expulsadas. Si recurre a los medios de comunicacion,
habra de temer por su familia en Somalia, pues los hombres que
la han llevado a Alemania saben como presionarla.

De pronto se abre la puerta y entra Walter, mi agente.
Tabea se estremece. Se pone de pie, susurra una despedida y
se dirige a la puerta. Le digo:
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—Se trata de un amigo, so6lo ha venido a recoger algo.

Se detiene, se vuelve y me pide fervientemente:

-Haz algo para que todo esto acabe. -Y lo repite-: Por
favor, haz algo para que todo esto acabe.

Habria hecho todo por ayudarla. Pero no he vuelto a verla
desde aquel encuentro. Por desgracia, ignoro su paradero vy,
pese a mis redoblados esfuerzos, no he podido averiguarlo.



