
Me despierto bañada en sudor. Es muy temprano, no son
siquiera las seis de la mañana. La noche ha sido corta e
intranquila. Sueños pesados y sombríos me han despertado
una y otra vez. Abro nuevamente los ojos, pero las terribles
imágenes vuelven a desfilar ante mis ojos como en una película:
un cuarto de hotel barato y estrecho, con papel amarillento
en las paredes. Sobre una gran cama yace una niña de diez,
máximo doce años. Está desnuda. Cuatro mujeres adultas
están de pie alrededor de la cama y la sujetan. Ante sus pier-
nas abiertas hay una anciana sentada con un escalpelo en la
mano. Las sábanas, empapadas de sangre, se han teñido de
un rojo subido. La niña no para de gritar. Grita directamente
a mi corazón.

Ese grito me ha despertado una y otra vez. Y es incluso
como si retumbara en la habitación. Consternada, me levanto
y voy a la cocina a buscar un vaso de agua. Miro por la ven-
tana, empieza a amanecer. Estoy en Viena, nadie grita, no ha
sido más que un sueño… Procuro tranquilizarme.

Ayer mismo por la noche he regresado de Cardiff tras un
viaje de fin de semana. Antes de trasladarme a Viena viví casi
dos años en la capital galesa. Lo único que pretendía era
encontrarme con amigos y relajarme un poco, esperaba con
impaciencia esos dos días reparadores, pero las cosas ocu-
rrieron de otra manera. El día previo a mi partida fui invitada
a almorzar en casa de unos amigos. Era un grupo animado,

Mi tercera vida



6 WARIS DIRIE

todos nos conocíamos de antes y teníamos muchísimas cosas
que contarnos. Mariame, uno de los hombres más jóvenes,
era el único que permanecía todo el rato en silencio. Me
extrañó que durante la comida me mirara varias veces con
insistencia, pero no comprendía el significado de esas mira-
das. Cuando por fin tuve que marcharme y me había despe-
dido ya de todos, me acompañó hasta la puerta. Aproveché la
oportunidad para preguntarle qué ocurría.

–Waris –me respondió–, admiro tu fortaleza. Ahora sé
finalmente a qué tormentos van ligadas las ablaciones. Me
gustaría ayudar a concienciar a la gente sobre el tema.
Muchos ignoran por completo este problema. Las interven-
ciones se realizan sencillamente porque es una tradición muy
arraigada. Nadie reflexiona sobre las consecuencias.

No pude evitar una sonrisa. Cada vez hay más hombres
que rechazan la ablación de las niñas. Eso me infunde valor.
Si todo fuera ya parte del pasado...

De pronto, Mariame se puso muy serio y me dijo:
–En realidad quería hablarte de otra cosa. Hace pocos

días llegó a mis oídos una historia tremenda.
Y entonces me contó acerca de una familia africana de

Cardiff que quería someter a su hija de diez años a la abla-
ción. Alquilaron una habitación de hotel y encargaron a una
anciana libanesa la ejecución del inhumano ritual a cambio
de doscientas libras. La anciana erró el corte y la niña empezó
a perder tanta sangre que hubo que llevarla al médico.

–Y así fue como me enteré –dijo Mariame–, porque la niña
casi murió desangrada.

–¿Pero nadie llamó a la policía? –pregunté consternada.
–No lo sé –respondió.
–¿Cómo se llama la familia? ¿Dónde vive? ¿Cómo se

encuentra ahora la niña? –continué indagando.
Mariame ignoraba los detalles.
–Es también por eso que la historia me abruma tanto.

Sólo sé que ha ocurrido y me siento sencillamente impotente.



NIÑAS DEL DESIERTO 7

No era la primera vez que tenía noticia de una mutilación
genital en Europa. A través de mis libros, me he convertido en
una especie de símbolo de la lucha contra la mutilación geni-
tal femenina, y por esa razón oigo hablar una y otra vez de ese
atroz ritual en las familias árabes y africanas. Pero siempre
que he querido conocer detalles para poder finalmente
denunciar a un culpable, he sido despachada con evasivas.
El hecho de que la mutilación genital trasciende las fronteras
nacionales de los países de origen, y afecta por ello también a
mujeres y niñas en Europa, es un secreto a voces en las
comunidades africanas. Hasta el momento no se había reve-
lado mucho más en mi presencia. Pero ahora en Cardiff
estaba aparentemente involucrado un médico o un hospital;
esta vez podría investigar a fondo.

Utilicé el poco tiempo que aún me quedaba hasta la salida
del vuelo para ponerme en contacto telefónico con la mayor
cantidad posible de conocidos en Cardiff. ¿Alguien había oído
alguna cosa? ¿Sabía alguien de qué niña podía tratarse? Fue
verdaderamente decepcionante. Nadie pudo informarme;
más aún, nadie quiso hablar sobre ese tema. Tampoco pude
averiguar nada a través de los hospitales, la policía u otras
instituciones. Finalmente llegó el momento: mi vuelo de
regreso a Viena estaba listo para embarcar. Dejé atrás Car-
diff, pero la imagen de la niña en la habitación del hotel me
acompañó hasta en mis sueños.

Ahora me es imposible pensar en dormirme. Saco mis zapa-
tillas de deportes del armario, me pongo un chándal y bajo a la
calle. Correr es la mejor medicina para mí, especialmente en los
momentos en que algo me produce un gran desasosiego. Hacer
jogging me tranquiliza, pero también me permite reflexionar.

Fuera hace frío. Cuando corro a lo largo del río, los pri-
meros escolares están ya de camino a la escuela. Mi mente se
despeja poco a poco. ¡Qué hermoso es estar en Austria!,
pienso con alivio. Aquí uno puede estar seguro de que a las
niñas no les ocurrirá nada. 
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¿Pero puedo en realidad estar tan segura? ¿Serán los casos
de mutilación genital en Europa sobre los que he oído hablar
algo más que meros casos aislados? ¿Sucederá lo mismo en
todas partes? ¿Incluso aquí, en Viena? Y no puedo menos que
pensar otra vez en mis pesadillas. En el grito de la niña en
medio de una ciudad industrial europea.

Me acuerdo de las entrevistas que he concedido con oca-
sión de la publicación de mis libros, de los congresos en que
he participado como embajadora especial de la ONU. Siempre
hemos hablado de África, siempre me han hecho preguntas
sobre Somalia. ¿He hablado alguna vez con una experta
europea? No, no lo habría olvidado. No conozco ningún estu-
dio y tampoco cifras sobre la mutilación genital en Europa.
¿Pero es que acaso existen más víctimas? Me siento en el pri-
mer banco del parque. Waris, me digo, has de hacer algo. Tie-
nes que encontrar respuestas.

Entonces abrigaba la esperanza de que mis temores no se
verían confirmados. Hoy sé que me equivocaba, porque mis
sospechas no eran infundadas. La decisión de consagrarme a
este tema le daría un nuevo rumbo a mi vida. Ya no soy una
«flor del desierto» ni una «hija de nómadas».

Esa mañana comenzó mi tercera vida.

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en digni-
dad y derechos y, dotados como están de razón y concien-
cia, deben comportarse fraternalmente los unos con los
otros.

Declaración Universal de los Derechos Humanos,
Resolución de la ONU del 10 de diciembre de 1948.

Una semana más tarde estoy sentada en un café de la
famosa Ringstrasse de Viena. Fuera pasan rechinando los
tranvías rojos y blancos, enfrente se levantan antiguos y
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monumentales edificios. A mi alrededor, la gente sentada a
las mesas lee el periódico. Muchos permanecen aquí horas y
horas, a menudo frente a la misma taza de café, y nadie se
enfada por ello. Valoro mucho esa típica moderación vienesa.
Vivo aquí desde hace ya un año y me agrada mucho. Con fre-
cuencia me preguntan: ¿por qué te has instalado precisa-
mente en Viena? Y siempre contesto lo mismo: ¿Por qué no?
Viena es una ciudad maravillosa. Aquí he hecho muchos ami-
gos nuevos. Sí, por fin tengo realmente la sensación de haber
llegado a puerto.

He viajado mucho a lo largo de los últimos años. Como
embajadora especial de la ONU he dado conferencias por todo
el mundo y he intervenido en muchos actos de caridad. No
obstante, siempre he tenido la impresión de hacer demasiado
poco. Por ello decidí organizar algo por mi cuenta y fundé
aquí, en Viena, la Waris Dirie Foundation. Con un pequeño
equipo humano recolectamos dinero para proyectos contra la
mutilación genital en mi país, Somalia.

De momento estoy muy lejos de Somalia. Espero a
Corinna. Ella es politóloga y periodista, y hemos trabajado
juntas muchas veces. Se dedica principalmente a buscar
para mí datos sobre mujeres en África y a investigar proyec-
tos locales contra la mutilación genital. Hace un par de días
le pedí que reuniera cuanto antes todas las informaciones a
su alcance sobre este tema en Europa. Llega unos minutos
tarde, pero eso importa muy poco a alguien que, como yo,
mantiene una relación naturalmente informal con los hora-
rios y las citas. Estoy ansiosa por escuchar lo que tenga para
contarme.

Se sienta y deja sobre la mesa un archivador Leitz verde
con cientos de páginas.

–Aquí dentro está todo lo que he podido averiguar hasta
ahora –dice casi sin aliento.

Pide un café, abre el archivador, coge la primera página y
se inclina hacia mí.
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–Waris –susurra–, tienes razón. Todos creen que la muti-
lación genital está retrocediendo, pero eso es completamente
falso. Es una práctica que se extiende cada vez más y en
muchos países. En Asia, en Europa... Sin embargo, sobre el
tema existen sólo informaciones fragmentarias.

Es verdad, pienso. Me han hablado de miles de jovencitas
de los países árabes, de Yemen, de Pakistán, a las que les han
sido extirpados los órganos genitales. En Indonesia y Malasia
surgen más y más casos. Y ahora también en Europa. Pero
hasta ahora he sabido muy poco sobre ello: debe de ser sólo
un problema marginal. 

Eso era al menos lo que creía yo por ese entonces.
Corinna cierra el archivador y me lo entrega diciéndome:
–Lo mejor es que tú misma examines esta documentación.

Verás enseguida cuán grande es ya el problema entre noso-
tros en Europa. 

Cojo la primera página y echo una rápida ojeada al texto.
Tiene innumerables anotaciones al margen hechas por la
propia Corinna. Me detengo en un párrafo: una lista de los
nombres con que se designa la gran injusticia a que se nos
somete a las mujeres: mutilación genital femenina, MGF;
mutilación sexual femenina, MSF; circuncisión femenina; la
palabra árabe khafd. Corinna ha anotado con lápiz: «¡Ojo!
Muchas víctimas encuentran repugnante el término ablación
porque minimiza.»

–Es cierto –le digo–. Ablación recuerda a circuncisión
masculina, pero no es para nada comparable. Aunque en el
fondo me da igual cómo se denomine. Lo que quiero es que se
acabe. La MGF no es otra cosa que violencia contra las muje-
res, una violación de los derechos humanos. Así lo han decla-
rado también las Naciones Unidas.

Corinna asiente con la cabeza, hojea unos papeles y
extrae una hoja con la declaración de la ONU de 1993. Según
estimaciones de la ONU y la OMS, la Organización Mundial
de la Salud, ciento cincuenta millones de mujeres y niñas
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han sido víctimas de ablaciones hasta la fecha. ¡Ciento cin-
cuenta millones! Es probable que la cifra real sea aún mucho,
mucho mayor. Porque hay docenas de países reconocidos
como «manchas ciegas»: simplemente se ignora si allí existen
víctimas y cuántas. Ciento cincuenta millones de mujeres y
niñas: son más que la suma de todas las personas que viven
en Alemania, Suiza, Austria, Holanda, Bélgica y Dinamarca.
Entre las víctimas se cuentan bebés de siete u ocho días,
niñas adolescentes y hasta mujeres de treinta años.

Todas las veces que hablo sobre ablaciones no puedo evi-
tar pensar en la mía propia. En este momento vuelvo a tener
cinco años y estoy sentada sobre una roca en mi patria
somalí. Es muy temprano por la mañana. Tengo miedo. Mi
madre está sentada detrás de mí, me ha rodeado con sus
piernas y me mete un trozo de raíz en la boca para evitar que
me muerda la lengua. «Waris –dice–, sabes que no puedo sos-
tenerte. Estoy aquí completamente sola contigo. Así que pór-
tate bien, mi pequeña. Sé valiente, hazlo por mí, y verás que
todo acaba muy pronto.»

Veo la cara grotesca de esa vieja mujer, la severa expre-
sión de sus ojos muertos, la gastada bolsa de tela de alfom-
bra, sus largos dedos extrayendo una hoja de afeitar rota de
la bolsa, la sangre seca sobre el filo de la hoja. Mi madre me
venda los ojos. Entonces siento cómo me cortan la carne,
cómo me cortan los genitales. Hasta el día de hoy soy incapaz
de explicar exactamente esa sensación. No existen las pala-
bras adecuadas para describir ese dolor. Oigo el sonido sordo
de la hoja, que penetra una y otra vez en mi piel. Me acuerdo
del temblor de mis piernas, de la abundante hemorragia y de
cómo intento inútilmente permanecer sentada sin moverme.
Envío plegarias al cielo. Y al final me desmayo. Al recobrar el
conocimiento, mi primer pensamiento es que, al menos, todo
ha terminado.  Me han quitado la venda. Veo con toda clari-
dad a la vieja, esa asesina, y el montón de espinas de acacia
apiladas a su lado. Cuando comienza a perforarme la piel con
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las espinas, el dolor es indescriptible. Luego me cose pasando
el hilo blanco por los agujeros. Mis piernas se han entume-
cido. El dolor es tan atroz que sólo deseo morir.

Puedo ver el rostro de mi madre como si hubiera sucedido
ayer. Está firmemente convencida de hacer lo mejor para mí.
Lo único correcto. No sé cuántas veces he contado ya mi his-
toria, pero siempre que lo hago tengo la sensación de estar
hablando de alguien distinto a mí. Como si la pequeña Waris
fuera otra persona.

–¿No desea beber alguna cosa? –me pregunta de pronto
un amable camarero vestido con el clásico blanco y negro.

Sorprendida, miro al joven a la cara. Pido un zumo de
naranja. ¿Se habrá dado cuenta de que estaba viajando por
el valle de mis recuerdos? Corinna está absorta en su docu-
mentación, o al menos lo aparenta. Es bastante sensible
como para no preguntarme qué me ocurre. Un niño sentado
a la mesa contigua me mira a los ojos y me sonríe.

Cojo otro estudio que trata de las consecuencias médicas
de la ablación. No necesito leerlas, las conozco bien: los inten-
sos dolores durante la menstruación, los peligros de infec-
ción, el miedo al contacto físico. Recuerdo un antiguo prover-
bio de mi patria somalí: «El amor duele tres veces, durante la
ablación, durante la unión con el hombre y cuando nacen los
hijos.» A las mujeres mutiladas se les reabre un poco la cica-
triz después del casamiento, pero la desinfibulación es casi
siempre total antes del parto.

–Sin embargo –le digo a Corinna–, lo peor para nosotras las
mujeres no es esto, sino la existencia de esa terrible ley tácita que
te obliga a callar. No debes hablar con nadie sobre los dolores.

Necesito hacer una breve pausa, bebo un sorbo de zumo.
He sufrido en carne propia mucho de lo que hay aquí escrito.
Conozco los dolores, pero el tiempo ha sido magnánimo con
mi memoria. Al menos, muchas experiencias ya no están
siempre presentes. Pero, desafortunadamente, pueden regre-
sar en cualquier momento, como si jamás se hubiesen ido.
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–¿Has encontrado algún estudio, datos, análisis sobre la
MGF en Europa? –le pregunto a Corinna.

Ella saca una cuartilla del archivador y señala unos
números garabateados: «Francia 70.000, Gran Bretaña
80.000, Italia 35.000.» ¿Cómo? ¿Qué quieren decir esas can-
tidades? Hay una lista de países africanos y árabes, seguidos
de algunos porcentajes. Y debajo, doblemente subrayada,
escrita con rotulador rojo, esta cifra: «¡500.000!» Muevo la
cabeza con incredulidad y le pregunto:

–¿Qué significa esa cifra? ¿Quinientos mil qué? ¿Tal vez
mujeres afectadas? ¿Aquí en Europa? No es posible.

Corinna asiente con la cabeza. Justo cuando va a respon-
derme, la interrumpo.

–Espera –le digo–. Estoy conmocionada. No había contado
con medio millón de mujeres afectadas por la MGF en
Europa. ¿De dónde has sacado ese dato? ¿Puedes demos-
trarlo?

Según Corinna, en algunos países europeos existen esta-
dísticas detalladas sobre la cantidad de mujeres inmigrantes
provenientes de países donde se practica la MGF. Gracias a
la Organización Mundial de la Salud se conoce el porcentaje
de mujeres que han sido mutiladas en sus países de origen,
y de ese modo se llega a la cantidad de mujeres víctimas de la
ablación.

–Pero no existen cifras para todos los países –dice mi
amiga–. Y hay muchas mujeres africanas, árabes y asiáticas
que carecen de documentación y no aparecen en las estadís-
ticas.

La miro sin comprender. Traga saliva y agrega:
–Eso significa que medio millón es el mínimo.
Tengo que respirar hondo. Todo se desvanece a mi alre-

dedor, por un momento me siento desfallecer. Quinientas mil
niñas y mujeres afectadas en Europa. Quinientas mil que
vuelven a tener hijas, que se aferran aún más a sus tradicio-
nes cuando no se sienten bien acogidas en Europa. Medio
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millón de víctimas aquí, delante de nuestra casa, y es proba-
ble que se les sumen más cada día. Y nadie lo sabe, todos se
desentienden.

–Corinna –le digo por fin–, quiero conocer todos los deta-
lles. ¿Quiénes son esas mujeres? ¿Cómo viven aquí en
Europa? ¿Existen leyes, investigaciones preventivas, ayudas?
¿Cómo son tratadas sus hijas y quién se ocupa del tema en
Europa?

No puedo evitar volver a pensar en la historia de Cardiff,
la niña en aquella habitación de hotel. Una niña que jamás se
recuperará de las heridas físicas y psíquicas sufridas ese día.

–Quinientas mil mujeres son quinientas mil madres
potenciales. ¡Hemos de localizarlas, apoyarlas! 

Cierro el archivador y tomo una decisión: a partir de hoy
dedicaré mi vida a la lucha contra la mutilación genital feme-
nina en Europa. Hasta el día en que todas las niñas se
encuentren aquí seguras. Hasta el día en que todo el mundo
sea consciente de que la MGF no es cultura, de que la MGF
es tortura.

En ese momento no podía saber cuán largo y penoso
resultaría el viaje que había decidido emprender.

Al despedirnos, Corinna me dice:
–Busca en Internet, en algún foro de debate. Son páginas

en las que todo el mundo puede escribir lo que quiera anóni-
mamente. Te sorprenderá la frecuencia con que se habla allí
de la MGF.

–Pero Corinna, si sabes que no tengo ordenador en casa.
Además, tampoco tengo mucha práctica en Internet. ¡Encon-
trémonos mañana en el despacho! Así podrás ayudarme a
encontrar las páginas adecuadas.

Unos días más tarde estamos las dos en mi Fundación sen-
tadas delante del ordenador. Desde la ventana se disfruta de
una maravillosa vista de Viena. Puedo ver el Danubio y las
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montañas al fondo. Todo me produce un efecto armónico y
apacible. El contraste con el mundo en que me estoy sumer-
giendo no podría ser mayor.

Corinna introduce la primera dirección de Internet. Se
abre una página con cabecera violeta que incluye numerosos
foros sobre el tema. Selecciono el primer artículo y me estre-
mezco: una mujer que por lo visto ha sido víctima de mutila-
ción genital describe con detalle cómo ha traído a su bebé al
mundo en medio de indescriptibles dolores, porque su vagina
no conseguía dilatarse lo suficiente a causa de la cicatriz.
«Poco faltó para que muriera», escribe.

Estoy como paralizada, no puedo despegar los ojos de ese
texto. Muy rara vez en mi vida se me ha confiado alguien de
forma tan directa sobre la MGF como aquí y ahora. Vuelvo a
hacer clic una y otra vez:

MEDYNA: Fui mutilada a los doce años y ahora tengo dieci-
nueve; lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Desde entonces
no tengo ganas de vivir. He intentado muchas veces suici-
darme y no soporto que un tipo me toque. He jurado, por ver-
güenza, no mantener jamás relaciones sexuales. Por favor,
ayudadme; no es fácil hablar de ello, ésta es la primera vez
que lo hago.
MYA: Soy maliense de origen pero de nacionalidad francesa. A
los trece años viajé a Malí y allí me mutilaron.
MARISSAM: Jamás he sentido algo agradable cuando he dor-
mido con mi amigo. Sin embargo, como sé que le gusta que
diga «sí, así está bien, sigue haciéndolo», se lo he dicho para
que al menos él pueda disfrutarlo. Es duro no sentir absolu-
tamente ningún placer cuando se hace el amor con el hom-
bre amado. ¡Es muy, muy duro!
SAMIA: Fui mutilada cuando era muy pequeña, ya no lo
recuerdo. He sufrido mucho por ello, porque no lo he com-
prendido. Tuve relaciones en mi juventud, pero sin disfru-
tarlas.
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MAIA: No sé casi nada sobre la mutilación genital. La sufrí
cuando era muy pequeña, pero no recuerdo nada. Lo supe
porque un día me lo contó mi madre. Me dijo también que no
experimentaría ningún placer durmiendo con un hombre.
Eso me atemorizó. He tenido grandes problemas con los hom-
bres porque jamás quise irme con uno a la cama; pensaba
que eso no iba conmigo. No entiendo a la gente que está a
favor de la mutilación genital. Me pone furiosa. Yo nunca pedí
que me lo hicieran. ¿Quién tiene el derecho de quitarme lo que
me pertenece?

Las hijas del dolor hablan sin rodeos. En el anonimato de
la red se atreven a hablar de su destino. Aquí se comunican
con otras afectadas, aquí buscan consejo, aquí muchas
expresan por primera vez su dolor. A lo largo de una hora, he
leído docenas de comentarios semejantes. Algunos me llegan
al alma de una manera muy especial: proceden de jóvenes
que, por lo visto, no tienen a nadie con quien hablar fuera del
anonimato de Internet. ¿Por qué en ninguna otra parte se
habla abiertamente sobre esta pesadilla?

Esas mujeres necesitan apoyo urgente. Creo que no es
posible solucionar semejantes problemas sin ayuda. Sigo
buscando textos y topo por casualidad con Kadi. Por lo visto,
entra a menudo en los foros de Internet, a veces incluso cada
día. Al azar, hago clic en uno de sus comentarios y enseguida
me siento atrapada: 

«¡Por favor, ayudadme! Me han sometido a la ablación cuando
tenía cuatro años. Mis padres me llevaron a mi país de origen
para hacérmelo. No me interesa en lo más mínimo tener una
relación amorosa. Mujeres mutiladas, por favor, explicadme
qué es lo que sentís realmente. ¿Es cierto lo que cuentan los
médicos? Gracias a todas las que puedan ayudarme. Estoy
desesperada.»
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Hay algo en ella que me fascina. Tal vez sea su templanza,
o la inseguridad que manifiesta en la relación con su cuerpo
y su sexualidad; lo que la impulsa, en todo caso, me recuerda
mucho a mi propia vida. Por eso decido ponerme en contacto
con ella. «Querida Kadi –le escribo–, he leído tus comentarios,
y tu destino me ha impresionado profundamente. Has de
saber que no estás sola con tus problemas. Si puedo serte
de alguna ayuda, escríbeme.»

De momento, tengo suficiente y apago el ordenador.
Kadi responde unos días más tarde. A partir de ese

momento nos comunicamos con regularidad, y en la primera
época con particular intensidad. Ella me describe su vida y yo
le informo acerca de mis todavía ambiguos planes de lucha
contra la MGF en Europa.

«Nací hace cincuenta años en París y vivo con mis hermanas
en el distrito 14 –escribe–. Mis padres provienen de Malí, más
precisamente de la etnia bambara. Mi padre es polígamo, ha
tenido tres mujeres y un total de veintidós hijos. Mi madre
murió hace seis años como consecuencia de una práctica
médica errónea que le aplicaron durante un parto. Lo supe
hace poco tiempo y me ha conmovido profundamente. Estoy
segura de que todo eso no habría ocurrido si mi madre no
hubiera estado mutilada.

»Respeto la poligamia de mi padre. El hecho de tener tres
madres nunca ha sido chocante para mí, me parecía más
bien normal. Casi todas las familias de Malí son polígamas.
Mi prima tiene veintisiete años y vive desde hace dos en Fran-
cia. Su esposo tiene sólo una mujer, y ella se queja por eso.
Realmente no la comprendo. Dice que cuando se muera no
habrá nadie más que se ocupe de su marido…

»Mi padre tiene trece hijas. Ha hecho mutilar a once de
ellas. Las dos mayores nacieron en Malí, de modo que pudo
hacerlo sin ningún problema. La tercera nació en Francia
y fue mutilada aquí, antes de la prohibición que rige
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desde 1983. No sé dónde le fue practicada la operación ni
quién la realizó.

»A mí me pasó durante un viaje a Malí con mi madre, en
un bosque, lejos del pueblo de mi padre. Recordaba que me
habían hecho mucho daño. Pero mis recuerdos eran borro-
sos, y no sabía a qué se referían; hasta que vi imágenes de
otro caso y leí una explicación sobre el tema. Entonces lo
comprendí todo, y me quedé consternada.

»En aquel entonces debía de tener cinco años. Más tarde,
una prima me contó que yo había estado a punto de morir.
Puedo recordar que la sangre no cesaba de fluir. Tras nues-
tro regreso a Francia, la practicante perdió su trabajo porque
nadie quería confiarle a sus hijas. A la mujer le faltaba tam-
bién un dedo.

»Recuerdo que los adultos me sujetaban por los brazos y
las piernas. Recuerdo también que chillaba y pataleaba con
todas mis fuerzas. Que me ataron un extraño trozo de tela
que servía de correa alrededor de la cintura, y me acuerdo
perfectamente de haber visto la carne blanca entre mis pier-
nas. Después de eso quedé muy alterada y no podía caminar,
y lloré hasta que se me acabaron las lágrimas (...). Todavía
tiemblo al pensar en lo que me hicieron sin anestesia cuando
niña.

»Más tarde tuve muchas pesadillas. Tenía miedo de que
atacaran a mis dos hermanas pequeñas, que aún seguían
intactas. No pasa ni un solo día sin que piense en ello. Cuando
veo a mis compañeras de clase, o simplemente a cualquier
mujer por la calle o en el metro, pienso en que a ellas no se les
ha arrebatado nada, y me pregunto por qué me hicieron algo
así precisamente a mí. ¡Pero tal vez la vida sea así!

»He pensado incluso en acudir a un psicólogo, porque no
tengo nadie a quien poder confiarme: nadie en mi familia ni
nadie en mi entorno (...).

»La mutilación genital femenina es un tema completa-
mente tabú. Mi padre no habló jamás de ello con nosotras, ni
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nunca le oí hablar de ello con los demás. La primera de mis
madrastras está a favor, y la segunda en contra. La segunda
ha conseguido incluso intimidar a su hermana menor, que
quería a toda costa que se le practicase la ablación a su
segunda hija pese a las advertencias de la policía, a la que no
le había pasado inadvertida la carnicería sufrida por la pri-
mera hija (...).

»Actualmente me siento disminuida. En tu libro Flor del
desierto, querida Waris, me he reconocido. Durante mucho
tiempo he sentido un gran miedo a los hombres y me he
jurado no tener jamás relaciones sexuales. Hasta ahora
he tenido un único amigo. Seguimos estando juntos. Nos
conocemos desde hace un año y tres meses, pero no pasa
nada entre nosotros. Le he dicho que prefiero esperar hasta
que estemos casados porque mi religión –yo soy musulmana–
me lo ordena. Pero ése no es el verdadero motivo. Él proviene
también de una familia maliense, pero no sospecha nada, y
aún no sé cómo decírselo. En realidad no quisiera decírselo
nunca, pero algún día no podré evitar hablar de ello con un
hombre. De momento prefiero esperar.

»Es cierto que los hombres africanos, en especial los naci-
dos en Francia, saben muy poco de lo que se les hace a sus
hermanas en su país de origen. No creo que mis hermanos
tengan tampoco la menor idea de lo que ocurre. En casa
nadie habla de ello.

»Jamás en mi vida he hablado con alguien de nada de lo
que acabo de contar. Me ha hecho bien hablar de ello.»

A lo largo de los últimos meses he leído una y otra vez los
mensajes de Kadi. Me han dado ánimo para seguir luchando,
precisamente en los momentos en que el trabajo era superior
a mis fuerzas. Kadi se convirtió en una especie de faro. Su
destino fue para mí una señal y al mismo tiempo un come-
tido. Gracias a ella descubrí que las mujeres mutiladas han
de enfrentarse en Europa a un problema adicional: al hecho
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de vivir en dos mundos, en el mundo africano de sus padres
y en el mundo europeo en que han nacido y crecido.

Por desgracia, la mutilación genital es algo normal en mi
país. Las mujeres no conocen otra cosa y todas tienen por ello
graves problemas a nivel físico, psicológico y sexual, pero
todas luchan contra esas mismas consecuencias. Las muje-
res jóvenes que crecen en Europa perciben que son diferen-
tes. Y eso es una carga muy pesada: no pueden confiarse a
nadie, porque si lo hacen desacreditan a su familia y su cul-
tura.

He dictado muchas conferencias en colegios europeos.
Las alumnas y los alumnos han reaccionado siempre con ver-
dadero espanto. ¿Qué suscitan estas reacciones en los que
provienen de aquellas culturas? ¿Cómo han de sentirse
cuando oyen hablar de «costumbres bárbaras» y «torturas
inconcebibles»? Porque se están refiriendo a sus familias. No
es de extrañar que la mayoría busque aislarse y prefiera que-
darse a solas con sus problemas.

He creado un pequeño equipo de investigación con algunas
amigas: Corinna, Lea y Julia, dos jóvenes periodistas. Las
tres son grandes expertas en cuestiones de derechos huma-
nos. Entretanto, tenemos también muy claro que la mutila-
ción genital constituye un grave problema en Europa. En
cada país europeo existen millares de víctimas, y millares de
personas que saben dónde y por quiénes son realizadas las
intervenciones. Pero fuera de ese grupo de «enterados» nadie
llega a saber nada del asunto. Por lo visto, la red es bastante
impenetrable. ¡Me parece inconcebible!

Nos encontramos para hablar del tema en un pequeño
restaurante de pescado del Naschmarkt, famoso y multicul-
tural mercado vienés. Me gusta mucho este lugar de Viena:
aquí se exponen montañas de frutas y verduras, los comer-
ciantes llegan de todos los rincones del mundo, y el gran
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bullicio me recuerda un poco a los mercados de África.
Incluso se consiguen sin problemas productos africanos tan
especiales como la mandioca y los plátanos. Cuando entro en
el restaurante, Julia y Corinna están sentadas ya a una mesa
y discuten con vehemencia ante una pila de archivadores,
carpetas y papeles.

–Ante todo comeremos –les digo con determinación mien-
tras aparto los montones de documentos. 

En ese momento se nos une Lea. Ella ha centrado su
investigación en Austria, donde la situación legal no es, al fin
y al cabo, tan laxa como en otros países europeos. En el año
2002 se ha incorporado incluso un artículo en el código
penal, y la MGF está considerada una lesión corporal para la
que se prevé una pena de hasta diez años de prisión. El que
exista esta ley se ha de agradecer de nuevo a una investiga-
ción clandestina con la que la revista de actualidad austriaca
profil 2000 pretendía averiguar si en Austria hay médicos que
practican la mutilación genital. 

–He seguido el asunto y hablado con algunos implicados
–nos cuenta Lea. Y la información que nos proporciona es
harto alarmante.

Ala (nombre ficticio) nació en Austria. Su padre es árabe
y su madre austriaca. Acudió al médico, un cirujano, como
una mujer árabe que quiere casarse con un egipcio. Le dijo
que su problema es que ya no es virgen y que, por ese motivo
y a petición de su futuro marido, quiere someterse a una
«ablación purificadora». El médico aceptó de inmediato prac-
ticar la intervención, con los instrumentos, apósitos y medi-
camentos necesarios. El instrumental quirúrgico lo había
comprado a un hospital de Viena y en mercados de pulgas. A
ella le dijo: «Pero no se preocupe, no son lotes de lata oxi-
dada.» Y también que quería realizar la operación en una
vivienda privada porque tiene la ventaja de que la paciente
puede dormir todo lo que necesite tras la intervención. Des-
pués de todo, el riesgo de que se produzcan fuertes hemorra-
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gias es bastante considerable. Alegó no disponer de consulta
propia, pero que no obstante podía alquilar el consultorio de
un colega por setenta euros, o bien utilizar las instalaciones
de una colega con la que acababa de hablar. Que le gustaría
grabar la operación con una cámara de vídeo. «Después
puedo llevarla a casa en coche. En una situación como ésta
es mejor no tomar el tranvía», añadió. Finalmente, tras varias
conversaciones previas, se fijó una fecha para la interven-
ción. La operación se realizaría en dos etapas. Y ése fue el
momento en que Ala interrumpió todo. El médico la llamó al
menos veinte veces en el transcurso de las siguientes sema-
nas. Quería realizar la operación a toda costa. Le propuso
incluso hacerla gratis, «como regalo de boda», dijo. Lo único
que le cobraría serían los setenta euros del alquiler.

Unas semanas más tarde, el equipo de profil se puso en
contacto con el cirujano y lo confrontó con los resultados de
la investigación clandestina. El médico se justificó diciendo
que sólo habría practicado la intervención si la misma
hubiera sido completamente legal. Y que además había que-
rido evitar males mayores. Una excusa que no le sirvió para
enmascarar sus verdaderas intenciones. «De todas maneras,
si Ala hubiera acudido a otra persona, podrían haberle extir-
pado totalmente el clítoris. Eso hubiera sido una chapuza
quirúrgica», agregó.

–He hecho pesquisas –termina Lea muy indignada su
exposición–, y el médico sigue ejerciendo. Al menos, tras el
incidente, se promulgó una ley contra la mutilación genital
femenina. En Austria, actualmente se prohíbe también la
mutilación genital en el caso de que la propia mujer lo soli-
cite.

–Al menos –repito yo–. Eso no suena tan mal.
–El asunto se presenta muy bien sobre el papel –continúa

Lea–, pero no en la realidad. Hasta ahora no se ha celebrado
ni un solo proceso. Ni un solo culpable ha sido llevado ante
los tribunales.
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–¡Pero eso no es posible! –digo con indignación.
–Por supuesto que sí. Te doy otro ejemplo. Según la ley,

los padres que hacen que a sus hijas se les practique la abla-
ción en África son considerados inductores. Pero hasta el día
de hoy tampoco ha sido denunciado ni un solo inductor. Y eso
a pesar de que muchos saben que las jóvenes que van de
vacaciones a su país de origen son sometidas a la ablación.
Aunque entre nosotros también sucede.

–Pero entonces, ¿cómo es posible que no haya denuncias?
–pregunto–. ¡Debe de haber también organizaciones informa-
das sobre el tema!

–Porque sucede lo mismo que en los demás países de
Europa –responde Lea–. Creo que las organizaciones tienen
miedo de perder su contacto con la comunidad africana si
permiten que los culpables sean descubiertos. Quien habla
es considerado un traidor.

Sacudo la cabeza con incredulidad y extraigo de entre los
documentos un estudio de la African Women’s Organisation,
la Organización de Mujeres Africanas con sede en Viena. Lea
ha resumido en una página los resultados más importantes
de esta representativa encuesta realizada entre mujeres y
hombres inmigrantes africanos en Austria. Estoy conster-
nada: el 30,5 por ciento de los encuestados someten a sus
hijas a la ablación. Más de tres cuartas partes lo hacen por res-
peto a la tradición, casi la mitad cree que la MGF es «buena
para la moral de la mujer», y una cuarta parte piensa que «las
mujeres consiguen con ello un mayor control sobre su sexua-
lidad». La mayoría de los que deciden la mutilación de sus hijas
viajan a África por ese motivo, pero el 11,5 por ciento de las inter-
venciones se practica en Europa, el 1,9 por ciento de las mis-
mas en Austria y el 9,6 por ciento en Alemania u Holanda.

Echo otra vez una rápida ojeada a las cifras y saco la cuenta.
–¡Esto significa que en Europa se han practicado ya miles

de mutilaciones genitales! –exclamo con estupefacción. ¿Es
posible? ¿Es posible que, ante nuestros ojos, miles de joven-
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citas hayan sido sometidas a una horrenda tortura y nadie se
haya enterado de nada? ¿Dónde está la gente que hace algo
semejante? ¿Se trata de médicos? ¿De enfermeras? ¿De afi-
cionados? 

No transcurrió mucho tiempo antes de que descubriera
que la respuesta a mis preguntas se encontraba directamente
delante de la puerta de mi casa. 

Según el estudio de la Organización de Mujeres Africanas,
sólo en Austria viven ocho mil mujeres mutiladas. ¿Cómo se
las trata aquí, donde mucha gente jamás ha oído hablar de la
MGF? ¿Cómo se las arreglan cuando conocen a un hombre o
cuando han de acudir a un médico? Y, sobre todo, ¿cómo se
las convence para que ahorren ese drama a sus hijas? Poco a
poco, voy teniéndolo cada vez más claro: no se trata sola-
mente de averiguar quiénes ejecutan las intervenciones en
Europa. Interesarse por las mujeres que acaban de ser muti-
ladas en el momento de llegar a Austria reviste, cuanto
menos, la misma importancia. Desafortunadamente, en mi
país es «normal» ser sometida a la ablación. ¿Pero aquí? Aquí
se apartan los ojos con repugnancia cuando se oye hablar del
tema. Lo sé por propia experiencia.

Lo peor es que, vaya donde vaya, todo el mundo sabe lo
que me ha sucedido. Ya no me ven como una mujer; en todas
partes me consideran sólo «la mutilada». Cuando escribí mi
primer libro me desnudé al decir públicamente: «Mirad, esto
es lo que me ha ocurrido. Los hombres ejercieron la violencia
sobre mí cuando era una niña. Mutilaron mis órganos sexua-
les de un modo cruel e inhumano.» Desde entonces, todas las
personas que se me acercan quieren saber qué aspecto tengo
allí abajo y si puedo tener relaciones sexuales y cómo. No es
preciso que me lo digan, lo percibo en sus miradas. Tal vez
incluso sea peor que no digan nada y sólo miren con la boca
abierta. Aunque sé que la mayoría no lo hace con mala inten-
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ción. Muchos quieren ayudarme, ser amables conmigo. Pero las
buenas intenciones son con frecuencia lo contrario de lo bueno.

He aquí uno de muchos ejemplos: hace un año se celebró
en Austria una feria en la que había un stand donde se ven-
dían mis libros y se recaudaban donativos para mis proyec-
tos en Somalia. Lo primero que llamó mi atención al llegar allí
fue un enorme cartel amarillo con la foto de una escena de
ablación. Pero lo que me chocó más aún fue la leyenda escrita
bajo esa foto con letras mayúsculas: «Conozca a Waris Dirie,
una víctima de la ablación.» ¿Quién tiene derecho a tratarme
así? Figúrense que una mujer recaude fondos para niños
maltratados y que en un cartel se lea: «Conozca a Fulana de
Tal, una víctima de los abusos.» ¿Le preguntarían a esa
mujer, en todas las entrevistas y antes que nada, qué tal lo
pasó cuando su tío abusó de ella a los siete años? No, claro
que no. Porque ha de respetarse una cierta esfera íntima.

Pero con nosotras, las víctimas de la MGF, no se observan
esos límites. Se nos señala con el dedo y se califica a nuestras
sociedades de bárbaras y retrasadas, y mientras tanto no se
repara en la falta de humanidad con que se nos trata aquí en
Europa. No puedo evitar pensar en todo ello mientras converso
con Ishraga Hamid. Nos encontramos en su apartamento de
Viena. Vestida con una túnica africana de vistosos colores, me
saluda y me invita a tomar asiento en la sala de estar.

Ishraga Hamid Mustafa es maestra titulada y oriunda de
Sudán. Esta mujer de cuarenta y tres años ha estudiado
periodismo en Jartum y en Austria, y trabaja como lectora en
el Instituto de Ciencias Políticas de la Universidad de Viena.
Entre 1997 y 2004 ha realizado diversos estudios científicos
sobre las condiciones de vida de las mujeres africanas
–negras, musulmanas y árabes– en Viena. Ella sabe lo que
significa vivir en Europa para una mujer africana.

La voz agradable y juvenil de esta mujer dulce y amable
no me deja indiferente. Pese a la ternura que irradia, a lo
largo de nuestra charla da la impresión de estar llena de
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energía y determinación. Los resultados de sus investigacio-
nes dejan muy poco espacio para las ilusiones. Sólo el 3 por
ciento de las africanas encuestadas tienen empleos que
corresponden a sus aptitudes, aun cuando el 80 por ciento
ha terminado la escuela secundaria e incluso un 37 por
ciento tiene una licenciatura.

–Yo misma he tenido que ganarme la vida trabajando
como mujer de la limpieza –expone Ishraga Hamid.

–Eso no contribuye precisamente a sentirse aquí como en
casa –digo.

Asiente con la cabeza y agrega:
–El ochenta por ciento de las mujeres no se siente en casa

en Viena, y todas denuncian que sufren discriminación por
su color de piel, su origen y su sexo. La percepción que los
europeos tienen de las mujeres africanas es con frecuencia
estereotipada, sexista y racista. La afirmación de un aus-
triaco en ocasión de una encuesta en 2001 lo deja bien claro:
«Las europeas son buenas en la oficina, las africanas son
buenas en la cama.»

En otro estudio, Ishraga Hamid se ocupó de la cuestión de
la salud reproductiva, y la ablación es parte del mismo tema.

–Siempre me he opuesto a que ese inhumano ritual sea
visto como algo aislado. La ablación sólo podrá ser erradicada
si se tiene en cuenta la situación sociopolítica de las mujeres
en general.

–¿Qué opinas sobre el papel de los hombres? –le pre-
gunto–. Yo creo que es un factor clave. 

–En nuestros países de origen hay muchos hombres que no
la aprueban. Pero no existen estudios que demuestren qué pien-
san realmente sobre el tema. Todas las investigaciones se cen-
tran en nosotras. Y resulta sorprendente que en las encuestas
muchas mujeres se hayan declarado partidarias de la ablación.

–Lo sé, aunque me cuesta aceptarlo. La mutilación geni-
tal es muy dolorosa. Lo sabemos justamente nosotras las
mujeres –le digo.
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–Pienso que las mujeres no defienden la ablación por con-
vicción, sino porque dependen económicamente de sus mari-
dos. Y procuran satisfacerlos sexualmente. 

–¿Qué opinas? ¿Pueden las leyes contribuir a la erradica-
ción de la mutilación genital femenina?

–Las leyes por sí solas no son suficientes, pero constitu-
yen un primer paso. En Sudán, por ejemplo, existe desde
hace tiempo una ley que prohíbe la ablación, pero no tiene
ningún tipo de repercusión. Yo fomento la educación, que
debería ser impartida por mujeres. Sin embargo, la informa-
ción debería incluir no sólo el tema de la ablación. Las muje-
res deberían también ser instruidas sobre los derechos que
las asisten, entre ellos el de participar en la decisión acerca
de si quieren tener hijos y cuándo.

–Algunas organizaciones que luchan contra la MGF
desarrollan esa labor divulgativa –agrego.

–Pero sería importante que se concentraran no sólo en la
ablación, sino que abarcaran todo su contexto.

En un primer momento me siento decepcionada. Quería
colaborar de forma muy activa con las organizaciones anti-
ablación en sus respectivos países para poder difundir
ampliamente su obra. Pero compruebo, cada día más, que
esas entidades apenas tienen fondos para realizar una labor
efectiva de sensibilización. No son suficientemente fuertes
para ser oídas. Y trabajan en una zona gris.

Cuando abandono el apartamento de Ishraga Hamid el
tiempo ha refrescado. El otoño está a las puertas. Me
envuelvo bien en mi chaqueta y me digo: Waris, debes rebe-
larte. Has de hacer algo por tu cuenta. 

En Austria es raro ver mujeres negras por la calle. Tras la
conversación con Ishraga Hamid sé que la mayoría no son
muy felices aquí, a pesar de que en África tenían una vida tan
dura. En Somalia, mi país, las mujeres siguen estando
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muchas veces en poder de los hombres, pues ellos pueden
comprarlas y venderlas como ganado. Las mujeres, sin
embargo, llevan a cuestas la pesada carga del trabajo diario.
Traen los hijos al mundo y velan por la alimentación de su fami-
lia, pero carecen de todo tipo de derechos: ni a la propiedad, ni
a la pensión, ni a la seguridad social. Ellas también figuran, al
igual que los niños, entre las primeras víctimas de las numero-
sas guerras civiles que causan estragos en mi continente de ori-
gen. Ocurre lo mismo en Sudán, Somalia, República Popular
del Congo, Ruanda y Tanzania. Incluso en países donde reina
la paz se hace una «guerra a escondidas», una guerra contra las
mujeres, que son azotadas y oprimidas. Y mutiladas.

Pese a todo, las mujeres africanas no son débiles. Por el
contrario, hay muchas que, conscientes de su propio valor, se
defienden y luchan por sus derechos. Y algo está cambiando.
En algunos países, las rígidas estructuras sociales empiezan
a desmoronarse poco a poco. Pero las trasformaciones fun-
damentales requieren tiempo. De modo que muchas víctimas
sólo tienen una posibilidad: huir. Y sólo pocas mujeres lo con-
siguen. Algunas llegan a Austria, un país que figura entre los
más ricos del mundo. Con el dinero que cuesta aquí comer en
un restaurante, una familia podría vivir en África durante
una semana, incluso un mes.

–Imagino que las mujeres que han huido de su país a
causa de la mutilación genital femenina obtienen en Austria
el estatuto de refugiadas sin mayores problemas, ¿no es así?
–le pregunto a Lea.

–Te sorprenderá –me responde–. En Austria, la MGF no
está reconocida oficialmente como una forma de persecución
de género, por la que se otorga asilo a las víctimas. Cuando le
pregunté la razón a uno de los empleados responsables, me
explicó, naturalmente de forma extraoficial, que resulta muy
difícil determinar la credibilidad de las mujeres en cuestión.

Hasta el momento no se ha otorgado ni siquiera diez veces
asilo a mujeres por causa de la mutilación genital femenina.
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La primera vez se concedió el 21 de marzo de 2002 a una
mujer de Camerún que, sin saberlo, había sido prometida allí
a un hombre de edad avanzada. Como ya no era virgen, antes
de la boda debía someterse a una infibulación, que es la
forma más grave de mutilación genital.

Me preocupa ahora averiguar cómo tratan por regla gene-
ral las autoridades europeas a las mujeres que buscan
ayuda. Para ello me pongo en contacto con una solicitante de
asilo procedente de Nigeria. Joy (nombre ficticio) vive en un
asilo para refugiados en una ciudad europea que no estoy
autorizada a revelar. El brazo de la familia que persigue a esta
mujer es demasiado largo.

Joy tiene una figura llamativa. Es alta, lleva un maquillaje
impecable, sus cabellos son brillantes y están bien peinados.
Pertenece a una importante familia de la burguesía culta, ha
estudiado en Estados Unidos y habla perfectamente inglés.

La gente que vive en el mismo asilo de refugiados no conoce
los problemas de Joy. Y ella tampoco los de ellos porque, según
me cuenta de camino al asilo, nadie habla del tema. Todos han
huido por las razones más diversas, su formación, sus conoci-
mientos y sus experiencias son también muy diferentes. Las
mujeres se ven allí en la necesidad de mantenerse unidas.

Nos dirigimos al primer piso. En los pasillos y la escalera
nos encontramos con algunas mujeres. Su tremenda pobreza
y su desesperación saltan inmediatamente a la vista. Qué
agradable resulta oír unas alegres voces infantiles en un
ambiente que produce tanto desconsuelo... Joy pasa muy
brevemente a saludar a los asistentes sociales, ya que en el
asilo existen reglas muy estrictas: los visitantes han de ser
anunciados y sólo pueden ser recibidos en una sala especial
para visitas. La habitación es minúscula y parece venida a
menos: en un rincón hay una mesa pequeña y vieja, la posi-
bilidad de sentarse la ofrecen dos sillas de plástico y un sillón
gastado. De las paredes amarillentas y descoloridas no cuelga
ni un cuadro hermoso ni un cartel de colores.
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Nos sentamos a la mesa y Joy me cuenta su historia.
Mientras habla, gesticula con vehemencia. Interrumpe una y
otra vez su relato, se le revuelven las tripas de rabia o da gol-
pes furiosos sobre la mesa con la palma de la mano. Se queja
porque no puede trabajar ni moverse libremente. Cuando su
hija le pide que le compre algo –casi siempre cosas que los
otros niños de la escuela tienen desde hace tiempo–, ha de
decirle que por desgracia no puede comprarlo. Cuenta que
eso le resulta muy difícil, pero que los trescientos euros de los
que dispone para gastos mensuales apenas le alcanzan para
los víveres. La valiente mujer espera desde hace un año y
medio que le concedan asilo. Su solicitud ha sido rechazada
ya una vez, pero ha interpuesto un recurso. La situación le
consume los nervios, y eso se le ve en la cara.

–¿Por qué ha venido a este país como refugiada? –le pre-
gunto.

La historia que me cuenta es larga. Y triste. Joy es origi-
naria de una región de Nigeria en la que no se practica la
mutilación genital. Sin embargo, cuando se enamoró de un
hombre de otra etnia, se fue a vivir a su casa, en otra región
del país. Sólo allí tuvo conciencia de que en esa zona de Nige-
ria existía esa tradición. El marido de Joy jamás se lo había
mencionado, puesto que no le molestaba que ella no estu-
viera circuncidada.

Los problemas comenzaron cuando Joy se quedó embara-
zada. Desde el principio tuvo miedo de alumbrar a una niña
y de ser obligada por el marido o su familia a someterla a la
ablación. Quería evitarlo a toda costa, y el sólo pensar en ello
la intranquilizaba muchísimo. Sintiéndose desamparada, se
confió por fin a su marido. Él se mostró muy comprensivo, y
le dijo que ella era la madre y por ende la persona que habría
de ocuparse del bebé. Le juró incluso sobre el Corán que no
permitiría una mutilación genital. Pero luego las cosas fueron
muy distintas. Porque Joy dio a luz una niña y la familia de
su marido se empeñó en que la joven familia fuera a vivir con
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ellos. Era muy difícil hacerse cargo de la educación de una
hija sin ayuda, principalmente desde el punto de vista eco-
nómico. En Nigeria son muy frecuentes las familias numero-
sas. La del esposo de Joy era también extensa: las hermanas
solteras, los hermanos y sus esposas, y los sobrinos. En total
unas cuarenta personas.

Para Joy comenzó una época muy dura: la familia empezó
a insistir en la ablación de la niña. Las tres cuñadas también
le decían que la pequeña tenía que ser sometida a la ablación.
Le enumeraron todas las razones posibles: para que se con-
virtiera en una buena esposa y no en una prostituta, para que
fuera limpia y pura, que en esa cultura constituía una gran
ofensa decir: «¡Tu mujer no está circuncidada!». Joy se lo
contó todo a su marido, pero él le respondió que las mujeres
debían ponerse de acuerdo entre ellas.

Joy respira profundamente y continúa su relato. En un
primer momento, sus cuñadas querían que la niña fuese cir-
cuncidada después de los primeros cuarenta días. Pero Joy
no se encontraba bien de salud, de modo que tuvieron que
esperar. Cuando la pequeña cumplió los dos años, comenza-
ron otra vez a presionarla y hablar del tema sin rodeos. Joy
estaba sobrecogida, porque la ablación es normalmente un
tema tabú. 

Joy pidió ayuda a un médico. Él le aconsejó inventar una
y otra vez excusas. Por consiguiente, ella afirmaba que la
pequeña tenía fiebre y que no se la podía tocar en ese
momento. Y después volvía a inventarse otra cosa. Así
lograba posponerlo todo el tiempo. No obstante, cuando la
pequeña llegó a los dos años y medio, la presión fue tan
grande que Joy decidió huir. No porque odiara a su marido,
pero él era demasiado débil para rebelarse contra su familia.
Joy tuvo que decidirse entre él y su hija. Y decidió salvar a la
niña. 

Consiguió llegar a Europa después de muchas peripecias.
Pagó el billete de tren con su último dinero. Hubiera hecho
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cualquier cosa para salvar a su hija de la mutilación genital,
porque había oído muchas cosas horribles cuando vivía con
la familia de su marido. Como el caso de aquella niña de dos
años que había sido mutilada y lloraba siempre que iba al
váter; al cabo de un tiempo hubo que llevarla al hospital y vol-
verla a abrir, porque le habían cosido la vagina. Otra niña,
que también había sido infibulada, sufrió una grave infec-
ción que también debió ser tratada en un hospital.

Joy baja la voz y dice que lo que más la asusta es el modo
en que son mutiladas las niñas. Las mujeres que practican la
ablación, por lo general ancianas, mutilan a las criaturas sin
anestesia. Las víctimas sufren atroces dolores. Sus gritos son
insoportables.

Respiro profundamente. Conozco demasiado bien esas
prácticas.

–¿Y cómo fue usted acogida aquí en Europa? –le pregunto.
A su llegada, Joy presentó una solicitud de asilo.

Explicó a los funcionarios que había huido para preservar
a su hija de una ablación. Las autoridades rechazaron su
solicitud y decidieron deshacerse de ella expulsándola a
Gran Bretaña, dado que ese país había sido su primera
escala en Europa. Pero ella había abandonado inmediata-
mente Inglaterra, porque allí vive su cuñado. Y él sigue
insistiendo en que a la niña le sea practicada la ablación;
si fuera preciso, en su apartamento. Joy revuelve en su
bolso y saca una hoja de papel: un mensaje electrónico que
le ha enviado su cuñada. No tiene la menor idea de cómo
han conseguido su dirección electrónica. El brazo de la
familia es muy largo.

Me entrega el mensaje, que leo enseguida. Los términos
son muy claros. Que su hija sólo llegaría a ser una verdadera
musulmana si era sometida a la ablación; y que únicamente
así podría llevar una vida feliz. Se insiste en la exigencia de
que se realice esa intervención, porque es un rito al que todos
los miembros de la familia deben atenerse.
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Un clan familiar puede ser algo maravilloso. Yo también
tengo una gran familia que vive dispersa por todo el mundo:
en Holanda tengo un hermano, en Suiza vive mi hermana, en
Estados Unidos reside una tía. Aunque estemos tan distan-
tes los unos de los otros, seguimos en contacto. Y si alguien
de nosotros necesita ayuda, todos somos solidarios. Pero
todos respetamos el estilo de vida de los demás, nadie ejerce
tutela sobre el resto. Es magnífico contar con una red seme-
jante. En el caso de Joy, sin embargo, esa red se ha conver-
tido en una trampa.

Releo el mensaje. Joy sólo estará segura en un lugar
donde la familia no pueda acceder a su hija. Si la expulsan a
Gran Bretaña o África su pequeña correrá peligro. ¿Cómo es
posible que las autoridades no se den cuenta? ¿Por qué este
próspero continente no tiene un lugar para una mujer y su
pequeña hijita?

¿Cómo es realmente la situación general de las solicitantes
de asilo en los países europeos? Llamo por teléfono a Corinna
y le pido que me prepare las informaciones necesarias. Al
cabo de unos días nos reunimos en el despacho.

–Malas noticias –empieza Corinna–. En toda Europa la
situación es similar a la de Austria: la mutilación genital no
es reconocida de manera automática como motivo de asilo en
ningún sitio.

–¿Pero cómo es posible? ¡La extirpación de los genitales a
una mujer no puede tener menos importancia que la tortura!
–replico indignada. En Europa se concede asilo a cualquier
persona que sea víctima de torturas por motivos políticos y
demuestre la veracidad de sus afirmaciones. Sin embargo, si
una mujer es torturada porque en su país de origen no se la
considera un ser humano, por lo visto no es motivo suficiente.

Lea expone los resultados de la investigación referidos a
Alemania.
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–La jurisprudencia alemana es poco unánime y bastante
caótica –dice con un suspiro–. A pesar de que existe una ley
que establece que la persecución específica contra las muje-
res es también motivo de asilo, en casos aislados y concretos
sigue siendo un juego de azar.

Me entrega un par de páginas con un breve resumen que
ha escrito sobre el tema. Leo que en Aquisgrán, en 2002, una
mujer nigeriana de treinta y seis años y su hija de tres fueron
reconocidas como víctimas de persecución política; el consi-
derando de la sentencia expone que en Nigeria el peligro de
que las mujeres y niñas se conviertan en víctimas de mutila-
ción genital es necesariamente elevado debido a que el Estado
no ofrece protección suficiente. También leo que en Berlín, en
2003, le fue concedido asilo a una solicitante originaria de
Guinea, y que en ese caso los jueces basaron su decisión en
que: «La práctica es habitual en todas las regiones, etnias o
religiones del país. Sin embargo, lo principal es que la mujer
no tiene posibilidades de contraer matrimonio mientras no
esté consumada su ablación, de modo que no puede refu-
giarse en una zona segura del país (...). La ablación es una
intervención que en intensidad no le va en absoluto a la zaga
a la tortura.»

La información es prometedora.
–¡Por fin! –les digo a Corinna y Lea–. Aquí se dice que la

mutilación es tan grave como la tortura. La mutilación es tor-
tura.

Sin embargo, Lea acaba de decir que no todos los tribu-
nales alemanes dictan sentencias semejantes. Sigo leyendo:
el 2 de diciembre de 2003, en Friburgo de Brisgovia, fue
rechazada la solicitud de asilo de una mujer guineana. Lo
mismo le sucedió en Oldenburg, en 2003, a una solicitante de
asilo procedente de Togo. Según la opinión del tribunal, las
mujeres de su edad ya no sufren la amenaza de la mutilación
genital. ¿Pero cómo pretende saber eso un tribunal alemán?
Con alivio, leo que esa mujer al menos no ha sido expulsada
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y que finalmente se le ha hecho justicia. En Frankfort, sin
embargo, se rechazó la solicitud de una mujer de Sierra
Leona con la siguiente argumentación: «No existe persecución
política dado que la MGF es un rito de iniciación cuyo fin es
precisamente acoger a las niñas en la comunidad como
miembros de pleno derecho. De ahí que no se pueda hablar
ni de marginación ni de persecución política.»

–¡Qué absurdo cinismo! –exclamo–. ¡Pero si esto es tre-
mendo! ¡En Alemania, las mujeres se convierten en juguete
del capricho de jueces como éstos!

–En Inglaterra las cosas no se presentan mucho mejor
–me explica Corinna–. Allí también ha habido numerosos
casos de expulsión. En el año 2001, el ministro de Interior
británico, lord Rooke, declaró públicamente en el Parlamento
que este tipo de amenaza no se considera incluida en la Con-
vención de Refugiados si el gobierno del país de procedencia
no apoya oficialmente la MGF.

–¡Pero si da lo mismo que el gobierno la apoye o no mien-
tras las mujeres sigan amenazadas por esa práctica!
–replico–. Y las cifras atestiguan que verdaderamente lo
están: en mi país más del noventa y nueve por ciento de las
mujeres están mutiladas y ni una sola de ellas tiene la menor
oportunidad de proteger a su hija de esa violencia.

Corinna me dice que la peligrosa mutilación genital no
constituye motivo de asilo ni siquiera para la Convención de
Refugiados de Ginebra.

–Espera, todavía falta lo peor –añade–. El ministro de Inte-
rior británico ha aducido una razón adicional que resulta aún
más increíble. Dijo que en el caso de que la MGF no sea prac-
ticada en todas las regiones del país de origen se puede expul-
sar tranquilamente a la mujer afectada, pues podrá trasla-
darse a una región donde estar segura.

Claro, pienso. Y recuerdo la conversación con Joy, que es
perseguida por su familia incluso en Europa. Si ella se
hubiera refugiado en otra región de Nigeria, ya le habrían
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practicado la ablación a su hijita. No existen pautas unifor-
mes en ningún país europeo. Las mujeres que han huido de
la MGF son expulsadas una y otra vez, expulsadas a la per-
dición.

Regreso a casa temblando. En Europa vive tanta gente
abierta y hospitalaria. ¿Por qué les cierran la puerta a estas
mujeres? Tuve que casarme con un hombre al que no amaba
sólo para conseguir un permiso de residencia en Gran Bre-
taña. E incluso el día de hoy he de soportar interminables
trámites administrativos antes de cada viaje al extranjero
dentro de Europa, y además pedir a mis anfitriones que
garanticen todos los gastos generados durante mi estancia,
incluso los gastos médicos y hospitalarios. 

¿Es realmente posible que no haya aquí un lugar para
nosotras?

A veces disfruto perdiéndome en el anonimato de una
pequeña fonda vienesa que está, por cierto, un poco venida a
menos, pero que me seduce con su especial encanto. Pido
casi siempre una típica especialidad austriaca, y me divierte
mucho observar a los demás comensales mientras como.

En el centro del local hay una mesa de billar. Un hombre
cuarentón que sonríe con aires de suficiencia acaba de invi-
tar a jugar a una mujer joven. A pesar de que ella tiene un
golpe enérgico y parece dominar el juego, el hombre no deja
de fanfarronear como si fuera un maestro, y le explica las
reglas o la correcta postura del taco. Otros parroquianos se
sienten de pronto alentados a realizar comentarios cínicos.
Sólo comprendo algunas palabras sueltas: «la tía cachonda»,
«ni siquiera contra una mujer».

La joven no se deja amilanar. Con gran maestría, hace
desaparecer una bola tras otra. Y los ánimos están cada vez
más tensos. Cuando la joven juega por fin la última bola y
gana, el tipo ofrece un aspecto de bastante desamparo. No
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puedo reprimir una sonrisa irónica y me río directamente en
su cara.

–¡Es que a una mujer hay que dejarla ganar! –exclama con
ademán arrogante. Los demás hombres asienten con la
cabeza.

La joven procura salvar la situación tendiéndole la mano
al hombre y diciendo:

–Eres un buen perdedor.
Un buen contraataque, me digo.
–Si yo hubiera jugado como siempre, no habrías tenido

ninguna oportunidad. Eso se llama plus femenino –responde
él en tono de burla.

Sus amigos beben a su salud y le dan elogiosas palmadas
en la espalda.

Esto es tan típico, pienso enfadada. Miro a la joven a la
cara. Conozco demasiado bien sus sensaciones: la sensación
de no ser tomada en serio, la sensación de ser discriminada,
la sensación de estar a merced del esperpento, la sensación
de no ser aceptada como mujer. Furiosa, dejo unas monedas
sobre la mesa, lanzo una mirada de desprecio a los hombres
y abandono el local.

En la calle hay mucha animación. Una joven madre le
sonríe al bebé que lleva en un cochecito que va empujando.
Unas cuantas mujeres con el pañuelo islámico en la cabeza
están enzarzadas en una vehemente discusión. El sol casi se
ha ocultado ya tras el horizonte. La escena está bañada de un
rojo brillante. Dos hombres jóvenes, parados en la esquina de
la calle, me miran fijamente. Quizá me han reconocido. Pero
en este momento me da absolutamente igual. Sigo furiosa y
consternada por el comportamiento jactancioso de los hom-
bres. La opresión tiene tantas caras distintas...

¿Qué papel juegan realmente los hombres en el tema de
la mutilación genital femenina? Y que no me vengan con el
argumento de que la mutilación genital es un asunto estric-
tamente femenino. Eso es un disparate. Al fin y al cabo,
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seguimos viviendo en un mundo donde las leyes son hechas
por los hombres, donde los líderes religiosos son hombres,
donde la economía está en manos de los hombres, en resu-
men: un mundo donde los hombres tienen la última palabra.
¿Por qué permanecen callados cuando se habla de la MGF?

Muchos hombres con los que he coincidido sabían poco o
nada sobre el asunto, porque nunca se habían interesado por
ello. Entendían que preservar las tradiciones y cumplir con
los preceptos religiosos era su deber. Lo que eso significara en
detalle no les preocupaba en absoluto.

Estoy segura de que si queremos erradicar para siempre la
mutilación genital femenina, necesitamos también el apoyo de
los hombres. Si conseguimos despertar su interés por este tema,
habremos avanzado un buen trecho en dirección a la meta. 

Unos días más tarde visito a Lea en su apartamento. Me
cuenta que la noche anterior tuvo una larga conversación con
un hombre africano.

–También hablamos sobre la MGF; ha sido interesantí-
simo para mí.

Es extraño. La pregunta sobre si a los africanos les resulta
tal vez más fácil hablar sobre la sexualidad con una europea
no ha dejado de rondarme la cabeza todo el día. Así que estoy
impaciente por escuchar la historia que me quiere relatar.

–Cara (nombre ficticio) tiene treinta y un años y es origi-
nario de Sierra Leona. Lo conozco desde hace algún tiempo.
Vive en un asilo de refugiados privado. Ayer me preguntó por
lo que estoy haciendo, y le hablé de la investigación sobre la
MGF que hago para ti. Primero se molestó bastante. Le pre-
gunté si en su país las mujeres eran también sometidas a la
ablación; asintió con la cabeza y dijo que eso era sin duda
mucho mejor para tener hijos. Sin embargo, no sabía nada
sobre qué sucedía exactamente ni sobre la manera en que se
practicaba la intervención. ¡Si es un asunto de mujeres! Sería
una falta de respeto hablar sobre esos temas con una africana.

Lea se pone de pie y va a buscar un vaso de agua.
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La falta de comunicación entre mujeres y hombres es pre-
cisamente el origen de gran parte del problema.

Lea confirma:
–Cara me ha contado que ya desde niño aprendió que

hacer preguntas está considerado una falta de respeto. Que
el padre reprimió su curiosidad a golpes. Que las mujeres son
en todo caso un tema tabú, incluso las hermanas. Que jamás
ha hablado con ellas sobre «cosas de mujeres», como las
llama. Que tampoco podía dormir en la misma habitación
que ellas. Los chicos y las chicas estaban siempre rigurosa-
mente separados.

–La falta de respeto se considera una falta grave en casi
todas las culturas africanas. Se cree que quien rompe las
reglas será perseguido por la desgracia durante el resto de su
vida –explico a Lea el trasfondo.

–No cabe duda. Ayer por la noche tuve efectivamente la
impresión de que Cara tenía miedo de hablar sobre el tema
–dice Lea, y saca un papel con notas tomadas durante la con-
versación–. Sólo al cabo de un cuarto de hora empezó a hacer
las primeras preguntas. Quería saber, por ejemplo, en qué
consistía exactamente una ablación. Recuerdo la consterna-
ción de su semblante cuando le conté algunos detalles. Al
principio no me creía, en particular cuando le hablé de los
padecimientos físicos de las mujeres. Pensaba que eso no
podía ser cierto, porque las mujeres africanas tenían relacio-
nes sexuales, puesto que también tenían hijos. Y que, por
consiguiente, suponía que todo tenía que funcionar bien. 

Lea se ha ido quedando afónica de tanto hablar, y agrega
con gesto disgustado:

–¿Y sabes lo que me contó luego? Que el sexo no es real-
mente importante para las mujeres africanas, que el sexo es
para ellas un mero instrumento para tener hijos. Y que las
africanas sólo yacen y soportan con resignación lo que sea.
Que las europeas, en cambio, participan activamente en el
acto sexual.
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Esas frases me hieren en lo más hondo. Pienso en los
foros de Internet, en las jóvenes desesperadas que relatan allí
sus primeras experiencias sexuales. Cuán desesperada es su
situación. Sobre todo, cuando tropiezan con hombres tan
ignorantes como Cara.

Cuando al cabo de unos días estoy sola por la noche en el
despacho, llaman a la puerta. Es una mujer joven y espigada.
Viste tejanos y una camiseta ajustada, y lleva en brazos a una
niña pequeña que juega con sus enormes pendientes dorados.
Compruebo enseguida que, a sus diecisiete años, ha sufrido
ya mucho más de lo que se sufre normalmente durante toda
una vida. Tabea (nombre ficticio) quería hablar conmigo. El
contacto se produjo a través de una asistente social.

–Waris, tú sabes bien cómo son las cosas entre nosotros
–comienza atropelladamente–, no puedes salvarte del rito, no
tienes ninguna posibilidad. En aquel entonces, cuando yo era
una niña, creía que me esperaba algo verdaderamente estu-
pendo. Todos me contaban una y otra vez que una niña sólo
se convertía en mujer gracias a la ablación, y que ese día
habría una gran fiesta y que yo recibiría muchos regalos.

Tabea hace una breve pausa. Entretanto nos hemos reti-
rado a un rincón de la habitación. Al parecer, allí se siente
más segura.

–Mi madre me despertó aquella mañana antes del amane-
cer. Al bajar la escalera supe que ese día me ocurriría algo
terrible. Le pregunté: «¿Adónde vamos?» No me respondió.

Me habla entonces de su ablación en Somalia. Sus pala-
bras me hacen pensar en mis propias experiencias. La abrazo
y acaricio sus cabellos negros buscando darle consuelo.
Llora mientras un temblor le recorre todo el cuerpo. Parece
desesperada, se acurruca en el sofá y se queda absorta
mirando al vacío. Al cabo de un rato recobra el ánimo y sigue
contando:
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–Me quedé embarazada y tuve que huir. Mi padre me
habría despreciado si yo le hubiera dado un nieto bastardo.
Además, mi familia se habría empeñado en someter a mi hija
a la ablación. Pensé que mi hija no debía sufrir nada de aque-
llo por lo que yo había tenido que pasar. Desde mi sexto año
de vida padezco tremendos dolores físicos como consecuen-
cia de aquella operación. Tengo siempre agudas depresiones.
Y continuamente sufro pesadillas: sueño que alguien viene a
buscarme. Intento defenderme, pero no lo consigo y he de
acompañarlo. Después, en algún momento, aparece una
mujer, y enseguida sé que quiere hacerme daño. Intento nue-
vamente defenderme, pero tampoco esta vez tengo la oportu-
nidad de escapar. Casi siempre me despierto desesperada. El
sueño es tan terrible que me alegra despertarme.

–Sé lo que es eso –la interrumpo solidarizándome con su
dolor–. Pero al menos has podido salvar a tu hija. ¿Cómo has
llegado a Austria?

–Eso fue una verdadera pesadilla. Primero huí a Etiopía,
donde di a luz a mi hija. Luego comenzó la huida hacia Europa.
Tuvimos que escondernos en un barco. El viaje duró varios
días, sin nada para comer ni beber. Después, en Italia, tuvi-
mos que subirnos a la plataforma de carga de un camión y
viajar entre montañas de palets. Era un sitio muy estrecho,
y desagradablemente oscuro. Yo temblaba de miedo de que
nos descubriesen. Por fin, en algún momento llegamos a Linz,
y el hombre que nos sacó del camión me intimó con tono
áspero y desabrido: «Paga ahora los quince mil euros.» Estaba
consternada pues no tenía nada de dinero. El hombre me dijo
que en ese caso tendría que trabajar para pagar mis deudas.
Me ordenó que fuera con él. Y no pude hacer otra cosa que
seguirle. Viajamos durante algún tiempo, atravesamos la
frontera hacia Baviera y nos detuvimos por fin delante de
una casa de dos pisos cochambrosa. Por fuera no se notaba
que se trataba de un burdel. La casa era muy fea también por
dentro. En la planta baja había dos sillones rojos en los que
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se sentaban los clientes a la espera de que la madam les indi-
cara un número de habitación. La madam era una mala
mujer. Siempre que me veía llorar, se reía y decía: «Puedes
estar contenta de estar conmigo, con lo fea que eres no con-
seguirías nunca un hombre cabal, en cambio ahora tienes
muchísimos.» 

Estuve más de un año en ese burdel, y en ese tiempo tuve
unos doscientos clientes. Para los clientes era estupendo que
yo estuviese mutilada. Eso los excitaba. Tenía una gran habi-
tación de veinticinco metros cuadrados en el primer piso, con
una enorme cama doble y un armario con espejo. El yeso se
caía de las paredes. En esa cama aguanté una y otra vez con
resignación. La madam me recomendaba como «la circunci-
dada». Los hombres no tenían ninguna consideración; yo
tenía incluso la sensación de que el hecho de que llorara los
enardecía. Una única vez un hombre joven dejó de hacerlo
cuando se dio cuenta de que yo sufría. Se quedó consternado
y se disculpó.

Tabea se traga los sollozos. Las lágrimas no dejan de
correr por sus mejillas. Nunca hasta ahora había hablado
sobre su martirio.

–¿Y cómo escapaste de allí? –le pregunto en un susurro.
–Decidí escapar el día en que la madam me dio un bofe-

tón sin motivo. Un cliente que iba todas las semanas al bur-
del me llevó con él.

Me quedo sin habla. La muchacha es tan joven y ya ha tenido
que soportar tantas humillaciones. Vive en la clandestinidad: sin
papeles, sin posibilidad de obtener un permiso de residencia. Si
acude a la policía y denuncia a sus torturadores, ella y su hijita
serán expulsadas. Si recurre a los medios de comunicación,
habrá de temer por su familia en Somalia, pues los hombres que
la han llevado a Alemania saben cómo presionarla.

De pronto se abre la puerta y entra Walter, mi agente.
Tabea se estremece. Se pone de pie, susurra una despedida y
se dirige a la puerta. Le digo:
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–Se trata de un amigo, sólo ha venido a recoger algo.
Se detiene, se vuelve y me pide fervientemente:
–Haz algo para que todo esto acabe. –Y lo repite–: Por

favor, haz algo para que todo esto acabe. 
Habría hecho todo por ayudarla. Pero no he vuelto a verla

desde aquel encuentro. Por desgracia, ignoro su paradero y,
pese a mis redoblados esfuerzos, no he podido averiguarlo.


