PROLOGO

Equinoccio de primavera, sabado 20 de marzo

De lejos solo se apreciaba un débil resplandor. Igors Bleide-
lis 1o descubrié con los prismaticos cuando el buque de carga
estonio pas6 el malecon al salir del puerto de Visby. Se encon-
traba en la cubierta de babor, el creptsculo habia caido sobre
el puerto desierto y empezaban a encenderse las frias luces de
las farolas de la terminal.

El barco dejaba atras la ciudad medieval con sus tipicas casas
de comerciantes, la muralla de seis metros de altura y la torre
negra de la catedral que se alzaba hacia el cielo. Alrededor del
puerto los edificios parecian vacios; las ventanas, negros 0jos
ciegos en las fachadas. S6lo un reducido nimero de botes de
pesca se mecia agitadamente junto a los muelles.

Casi todos los restaurantes permanecian cerrados en esta
época del ano. No se veia un alma por las calles, Igors divisd
algtin que otro coche que bajaba en direccién al puerto. Tan viva
como parecia la ciudad en verano, y en invierno estaba muerta.

Igors Bleidelis tiritaba de frio dentro del impermeable. Le
moqueaba la nariz. El aire era frio y cortante, y soplaba viento,
como siempre. Las ganas de fumar lo habian obligado a salir a
la cubierta. Encontré algo de resguardo detras de la chimenea
y saco el paquete arrugado del bolsillo superior. Tras varios
intentos consiguié encender el cigarrillo. El viento le helaba el
rostro y el frio penetraba despiadadamente a través del cuello
del impermeable.

Anoraba una cama caliente y el dulce abrazo de su esposa.
Habia pasado diez dias lejos de casa, pero le parecia mucho mas
tiempo.

Alz6 los prismaticos para contemplar la costa. El acantilado
se precipitaba en picado hacia el mar. Fuera del puerto, por este
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lado de la isla, habia muy pocas casas. Deslizd los prismaticos
hacia arriba siguiendo la pared rocosa. La isla ofrecia un aspecto
yermo e inhospito desde el lugar donde €l se encontraba.

Enseguida se hizo de noche. Lanz6 la colilla por la borda y
se disponia a volver dentro cuando, de pronto, el resplandor se
volvid mas fuerte. Se divisaban llamas sobre una roca que se
adentraba en el mar.

Igors se detuvo y levantd los prismaticos otra vez. Enfoco
lo mejor que pudo. En lo alto de la roca, las llamas de un fuego
se elevaban hacia el cielo oscuro. Parecia una hoguera de la
noche de Walpurgis* en pleno mes de marzo. Supuso que las
siluetas que se movian alrededor de la pira eran personas y
parecia que llevaban antorchas en las manos. Las figuras se
movian acompasadamente siguiendo una pauta definida.
Alguien alz6 un objeto en el aire y lo arroj6 a las llamas. Desde
la distancia a la que estaba no pudo distinguir nada mas. El
barco se alejé enseguida y el resplandor del fuego desaparecio
de su horizonte.

Igors Bleidelis bajé los prismaticos y lanzé una tltima
mirada hacia el acantilado, antes de abrir la puerta del camarote
y entrar al calor.

* Es una festividad que se celebra en la noche del 30 de abril al 1 de mayo en algunas
regiones de Europa central y septentrional. La tradicién, probablemente vikinga, sefala esta
fecha como de transicién del invierno a la primavera. Se conmemora encendiendo hogue-
ras para renovar con el humo a los pueblos y a sus habitantes. (N. de la T.)
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Lunes 28 de junio

A los pies de la iglesia de Frojel se extendian como alfom-
bras amarillas y verdes los campos de colza y de cereales que
descendian hasta el mar. A un lado de los cultivos se distinguia
a un grupo abigarrado de personas excavando. A intervalos regu-
lares asomaba alguna cabeza por encima de los sembrados,
cuando alguien se ponia de pie para estirar las doloridas articu-
laciones o cambiar de postura. Una visera blanca, un sombrero
de paja, un pafiuelo de pirata, una melena que su propietaria se
habia recogido sobre la cabeza para intentar mitigar el calor
antes de dejarla caer de nuevo sobre los hombros. Mis alla de
las espaldas dobladas se divisaban las resplandecientes aguas del
mar Baltico como un prometedor fondo azul. Los abejorros y
las avispas zumbaban entre las amapolas de color rojo palido, la
avena se mecia con suavidad cuando soplaba alguna ligera brisa.
Por lo demis, el aire estaba en calma. Un anticiclon procedente
de Rusia se habia desplazado hasta Gotland y llevaba una
semana instalado sobre la isla.

Una veintena de estudiantes de arqueologia trabajaban
metddicamente desenterrando lo que mil anos antes habia sido
un puerto vikingo. Era un trabajo duro que requeria paciencia.

La holandesa Martina Flochten estaba en cuclillas dentro de
su cuadricula raspando con el cincel entre las piedras y la tierra.
Trabajaba afanosamente pero con precaucién para no dafar los
posibles hallazgos con la pequena herramienta. De cuando en
cuando recogia alguna piedra y la depositaba en el cubo de
plastico negro que tenia al lado.

Ahora empezaba lo divertido. Tras dos semanas de excava-
ciones infructuosas, desde hacia unos dias su esfuerzo se estaba
viendo al fin recompensado. Habia encontrado varias monedas
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de plata y perlas de cristal. El hecho de tener entre sus manos
objetos que no habia tocado nadie desde los siglos 1X o X le
causaba siempre una impresion igual de fuerte. Dejaba volar su
fantasia tratando de imaginar como habrian vivido en aquel
lugar: ;Qué mujer habria llevado aquellas perlas? ;Quién seria
y qué pensamientos habrian rondado por su cabeza?

Martina Flochten era una de las estudiantes extranjeras
matriculados en el curso. Casi la mitad de los alumnos proce-
dian de otros paises; habia dos americanos, una mujer britanica,
un francés, un canadiense de origen indio, un par de alemanes
y un australiano, Steven. Este curso formaba parte de su vuelta
al mundo; Steven viajaba por todo el globo visitando lugares
interesantes desde el punto de vista arqueolédgico. Evidente-
mente, su padre era rico, de manera que podia hacer lo que
quisiera. Martina estudiaba arqueologia en la Universidad de
Rotterdam vy alli habia oido hablar de los cursos de metodolo-
gia de campo que organizaba la de Visby. Los diez créditos del
curso podia convalidarlos luego en sus estudios en Holanda.
Ademas, Martina era medio sueca. Su madre era de Gotland,
pero la familia habia vivido en Holanda desde que ella nacié.
Por supuesto, solian visitar la isla durante las vacaciones, incluso
después de la muerte de su madre en un accidente de trafico
hacia unos anos, pero la posibilidad de quedarse en Gotland
durante un periodo mas largo y dedicarse a lo que mas le gus-
taba fue una oportunidad que no quiso dejar escapar.

Hasta ahora, el curso habia superado todas sus expectativas.
Los participantes lo pasaban bien juntos, la mayoria eran de su
edad, rondaban los veinte afios, otros eran mayores: uno de los
americanos, Bruce, tenia cincuenta afos, ¢ iba un poco a su
aire. Les habia contado que trabajaba como informatico, pero
que la arqueologia era su gran pasion. A la mujer britanica, que
parecia un poco rara, Martina le calculaba unos cuarenta anos.

A Martina le gustaba esa mezcla de lugarenos y extranjeros.
El ambiente dentro del grupo era escandaloso, pero cordial. A
menudo, cuando los estudiantes bromeaban entre ellos a pro-
posito de sus diferentes técnicas de excavacion o de lo mal
repartida que estaba la suerte a la hora de hacer algtn hallazgo
importante, el eco de sus risas resonaba por los alrededores. La

12



pobre Katja, procedente de Gotemburgo, hasta ahora no habia
extraido mas que huesos de animales, que habia a montones.
Al parecer su cuadricula no contenia nada interesante, pero el
trabajo habia que hacerlo igual. Asi que alli estaba ella sudando
la gota gorda un dia tras otro sin encontrar nada de valor. Mar-
tina esperaba que Katja pudiera probar suerte pronto en otra
cuadricula.

El curso de excavaciéon habia comenzado con dos semanas
de clases tedricas en las aulas de la Universidad de Visby y con-
tinuaba luego con ocho semanas de excavacion en Frojel, en la
costa oeste de Gotland. Teniendo en cuenta que Martina estaba
muy interesada en el periodo vikingo, el curso no podia ser
mejor. Probablemente, toda la zona que se extendia a su alre-
dedor habia estado poblada en aquella época. Aqui, en diferen-
tes excavaciones, se habian encontrado restos que iban desde el
principio del periodo vikingo en el siglo X hasta su decaden-
cia, alrededor del afio 1100. La parte del yacimiento en la que
trabajaban los participantes en el curso incluia un puerto, un
asentamiento y varios enterramientos. Probablemente habia
sido también un importante enclave comercial, a juzgar por
todas las pesas y las monedas de plata que habian aparecido.

De repente Steven, que estaba en cuclillas en la cuadricula
de al lado, grit6 y todos corrieron hacia alli. Estaba limpiando
el esqueleto de un hombre y habia descubierto sobre el cue-
llo un trozo de lo que él creia que era una fibula de bronce.
Staffan Mellgren, el profesor que dirigia las excavaciones, se
desliz6 con precaucion dentro de la cuadricula y tom6 un cepi-
llo pequefio que habia en un cubo junto con otros utensilios.
Retird con cuidado los restos de tierra y al cabo de unos minu-
tos consiguid sacar la fibula entera. Los estudiantes, reunidos
alrededor del hueco, observaban fascinados como poco a poco
iba saliendo a la luz la fibula perfectamente conservada. El
entusiasmo del profesor se extendi6 entre los alumnos.

—iFantastico! —exclamo6—. Estd muy bien conservada, el alfi-
ler esta intacto y ;podéis ver aqui la decoracidon?

Mellgren tomo un pincel atin mas pequeno y con pasadas
suaves limpid los restos de tierra. Sefialé con el mango la parte
superior de la fibula.
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—Lo que veis aqui sujetaba la camisa manteniéndola en su
sitio. Era la prenda mas fina que llevaba en contacto con el
cuerpo. Si tenemos suerte, seguro que lleva también una fibula
mias grande en el hombro. Solo hay que seguir buscando.

Asinti6 con la cabeza para animar a Steven, que se mostrd
orgulloso y contento.

—Trabaja con mucho cuidado y procura no ponerte dema-
siado cerca del esqueleto. Puede que haya mas.

Los demas volvieron al trabajo con renovadas fuerzas. La
idea de encontrar pronto algo digno de mencidn les daba ener-
gia. También Martina siguidé excavando. Al cabo de un rato
llegbd el momento de ir a vaciar el cubo y se dirigié a una de
las grandes cribas alineadas en el borde del area de excavacion.
Vaci6 con cuidado el contenido del recipiente sobre la criba,
que consistia en un cajoén cuadrado de madera con una fina red
de hierro en el fondo. El cajon estaba montado sobre un rodi-
llo de hierro que facilitaba el movimiento de la criba. La chica
agarrd las asas de madera que habia a ambos lados y la movid
con fuerza para que cayera la tierra y la arena. Era un trabajo
duro y después de agitarla criba durante unos minutos sudaba
a mares. Una vez cribado lo peor, observo detenidamente los
restos que habian quedado en la criba para no tirar nada de
valor. Primero descubri6é un hueso de animal, y luego otro.
Habia también un objeto pequefio de metal, probablemente
un clavo.

No podian tirar nada, tenian que guardar y documentar
todo meticulosamente puesto que, después de ellos, nadie
podria excavar ya ese yacimiento. Cuando se excavaba un
terreno, éste quedaba «destruido» para siempre, por eso recaia
sobre los arquedlogos la responsabilidad de conservar todo
cuanto pudiera tener valor para explicar como vivian las per-
sonas en aquel lugar.

Martina tuvo que tomarse unos minutos de descanso. Tenia
sed y fue a buscar la botella de agua que guardaba en la mo-
chila. Se sentd sobre una caja de madera, a la que le habian
dado la vuelta, se masaje6 los hombros lo mejor que pudo y
observo a los otros mientras recuperaba el aliento. Sus compa-
neros de curso trabajaban concentrados, de rodillas, en cuclillas
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o tumbados en el borde de su cuadricula, buscando incansa-
blemente en la tierra oscura.

Advirti6 las miradas de Mark, pero fingié no darse cuenta.
Su corazén pertenecia a otra persona y no queria que se hiciera
ilusiones. Eran buenos amigos y eso era suficiente para ella.

Jonas, un chico muy simpatico del sur de Suecia que lucia
un aro en la oreja y un pafiuelo pirata en la cabeza, observo que
se estaba masajeando.

—Te duele? ;Quieres que te dé un masaje?

—Si, gracias —respondié Martina chapurreando un poco en
sueco. Hablaba sélo un poco la dificil lengua de su madre y
queria practicar, aunque todos sus companieros hablaban inglés
con soltura.

Jonas era uno de sus mejores amigos dentro del grupo y lo
pasaban muy bien juntos. Martina le agradecié el detalle, aun-
que suponia que no lo hacia s6lo por simple consideracion
hacia ella. Las atenciones que recibia por parte de algunos
hombres del grupo eran agradables, pero, en realidad, la traian
sin cuidado.
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Miércoles 30 de junio

Conducia la furgoneta roja por el camino de grava tan
deprisa que el polvo se arremolinaba a su paso. Era muy tem-
prano, alrededor de las dos de la madrugada, y los primeros
rayos del sol asomaban en el horizonte. El campo dormia, hasta
las vacas tenian los ojos cerrados tumbadas unas junto a otras
en los prados que iba dejando atras. La tnica sefial de vida la
ponia algiin que otro conejo saltando por los campos. Iba
fumando y escuchando la radio. Hacia mucho tiempo que no
se sentia tan satisfecho.

En el estrecho camino de grava s6lo habia espacio para un
vehiculo. Aqui y alla, la calzada se ensanchaba para permitir el
cruce con coches que vinieran en direccién contraria, las sefla-
les de trafico azules con una «M» pintada en blanco indicaban
dénde estaban. Maldita la falta que hacian. Aqui no se cru-
zaban nunca dos automoéviles. Su granja estaba al final del
camino, no se podia ir mas alld. No recordaba que hubieran
recibido nunca una visita. Eso era algo sobre lo que no refle-
xion6 nunca en su infancia, seguramente porque creia que
todos vivian mas o menos como ellos. Aquélla era la realidad
que conocia, a la que se amoldo.

Cada vez que aparecia la casa de su infancia tras el altimo
recodo del camino, surgia, como por ensalmo, un acceso del
antiguo panico: sentia una presiéon en el pecho, los musculos se
le tensaban y le costaba respirar. Los sintomas remitian ense-
guida. Se preguntaba cuindo lo superaria. Era como si el
cuerpo, después de todos aquellos afios, atin reaccionara por su
cuenta, sin que ¢l interviniera. Mas o menos como cuando
tenia una ereccioén, aunque no sabia por qué.
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La granja albergaba una vivienda de madera pintada de
amarillo, que en su dia fue suntuosa, pero que ahora tenia la
pintura desconchada. A un lado de la casa habia un viejo esta-
blo y al otro un pajar mas pequeno. Los restos del estercolero,
en la parte trasera, recordaban los afos en que habian tenido
animales en la granja. Los prados de los alrededores estaban
ahora vacios, las Gltimas cabezas de ganado se vendieron el ano
anterior, tras la muerte de sus padres.

Aparcé detras del pajar, una precaucién innecesaria en rea-
lidad, pero ya era una antigua costumbre. Abri6 la puerta trasera,
cogio el saco y cruzd deprisa el patio. La puerta del establo chi-
rrid; alli dentro olia a cerrado. Del techo colgaban gruesas tela-
ranas junto a tiras adhesivas cubiertas de motas negras, moscas
muertas hacia mucho tiempo.

El viejo frigorifico seguia en su sitio, aunque llevaba mucho
tiempo en desuso. Lo habia enchufado unos dias antes y se
habia asegurado de que todavia funcionaba.

Cuando abri6 la puerta lo golped el aire frio. El saco cabia
sin problemas, cerr6é enseguida la puerta y fregd cuidadosa-
mente la nevera por fuera con jabon y una bayeta htimeda.
Nunca habia estado asi de limpia. Después recogi6 el fardo
junto con la ropa y la bayeta, y lo metié todo en una bolsa de
plastico.

En la parte trasera cavo un profundo agujero en la tierra e
introdujo la bolsa dentro de él. Volvid a rellenar bien el hoyo y
lo cubri6 con paja y ramas. Nada en el terreno revelaba el escon-
dite.

Quedaba el coche. Fue a buscar la manguera y tardé mas de
una hora en dejarlo limpio, tanto por dentro como por fuera.
Al final, retir6 la matricula falsa y la sustituyo por la de verdad.
Nadie podria decir que no era meticuloso.

Después entrd en la casa y se prepar6 el desayuno.
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