
PRÓLOGO

Equinoccio de primavera, sábado 20 de marzo

De lejos sólo se apreciaba un débil resplandor. Igors Bleide-
lis lo descubrió con los prismáticos cuando el buque de carga
estonio pasó el malecón al salir del puerto de Visby. Se encon-
traba en la cubierta de babor, el crepúsculo había caído sobre
el puerto desierto y empezaban a encenderse las frías luces de
las farolas de la terminal.

El barco dejaba atrás la ciudad medieval con sus típicas casas
de comerciantes, la muralla de seis metros de altura y la torre
negra de la catedral que se alzaba hacia el cielo. Alrededor del
puerto los edificios parecían vacíos; las ventanas, negros ojos
ciegos en las fachadas. Sólo un reducido número de botes de
pesca se mecía agitadamente junto a los muelles.

Casi todos los restaurantes permanecían cerrados en esta
época del año. No se veía un alma por las calles, Igors divisó
algún que otro coche que bajaba en dirección al puerto. Tan viva
como parecía la ciudad en verano, y en invierno estaba muerta.

Igors Bleidelis tiritaba de frío dentro del impermeable. Le
moqueaba la nariz. El aire era frío y cortante, y soplaba viento,
como siempre. Las ganas de fumar lo habían obligado a salir a
la cubierta. Encontró algo de resguardo detrás de la chimenea
y sacó el paquete arrugado del bolsillo superior. Tras varios
intentos consiguió encender el cigarrillo. El viento le helaba el
rostro y el frío penetraba despiadadamente a través del cuello
del impermeable.

Añoraba una cama caliente y el dulce abrazo de su esposa.
Había pasado diez días lejos de casa, pero le parecía mucho más
tiempo.

Alzó los prismáticos para contemplar la costa. El acantilado
se precipitaba en picado hacia el mar. Fuera del puerto, por este
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lado de la isla, había muy pocas casas. Deslizó los prismáticos
hacia arriba siguiendo la pared rocosa. La isla ofrecía un aspecto
yermo e inhóspito desde el lugar donde él se encontraba.

Enseguida se hizo de noche. Lanzó la colilla por la borda y
se disponía a volver dentro cuando, de pronto, el resplandor se
volvió más fuerte. Se divisaban llamas sobre una roca que se
adentraba en el mar.

Igors se detuvo y levantó los prismáticos otra vez. Enfocó
lo mejor que pudo. En lo alto de la roca, las llamas de un fuego
se elevaban hacia el cielo oscuro. Parecía una hoguera de la
noche de Walpurgis* en pleno mes de marzo. Supuso que las
siluetas que se movían alrededor de la pira eran personas y
parecía que llevaban antorchas en las manos. Las figuras se
movían acompasadamente siguiendo una pauta definida.
Alguien alzó un objeto en el aire y lo arrojó a las llamas. Desde
la distancia a la que estaba no pudo distinguir nada más. El
barco se alejó enseguida y el resplandor del fuego desapareció
de su horizonte.

Igors Bleidelis bajó los prismáticos y lanzó una última
mirada hacia el acantilado, antes de abrir la puerta del camarote
y entrar al calor.
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* Es una festividad que se celebra en la noche del 30 de abril al 1 de mayo en algunas
regiones de Europa central y septentrional. La tradición, probablemente vikinga, señala esta
fecha como de transición del invierno a la primavera. Se conmemora encendiendo hogue-
ras para renovar con el humo a los pueblos y a sus habitantes. (N. de la T.)

Inte. Nadie lo conoce (g).qxd  4/3/82 17:28  Página 10



Lunes 28 de junio

A los pies de la iglesia de Fröjel se extendían como alfom-
bras amarillas y verdes los campos de colza y de cereales que
descendían hasta el mar. A un lado de los cultivos se distinguía
a un grupo abigarrado de personas excavando. A intervalos regu-
lares asomaba alguna cabeza por encima de los sembrados,
cuando alguien se ponía de pie para estirar las doloridas articu-
laciones o cambiar de postura. Una visera blanca, un sombrero
de paja, un pañuelo de pirata, una melena que su propietaria se
había recogido sobre la cabeza para intentar mitigar el calor
antes de dejarla caer de nuevo sobre los hombros. Más allá de
las espaldas dobladas se divisaban las resplandecientes aguas del
mar Báltico como un prometedor fondo azul. Los abejorros y
las avispas zumbaban entre las amapolas de color rojo pálido, la
avena se mecía con suavidad cuando soplaba alguna ligera brisa.
Por lo demás, el aire estaba en calma. Un anticiclón procedente
de Rusia se había desplazado hasta Gotland y llevaba una
semana instalado sobre la isla.

Una veintena de estudiantes de arqueología trabajaban
metódicamente desenterrando lo que mil años antes había sido
un puerto vikingo. Era un trabajo duro que requería paciencia.

La holandesa Martina Flochten estaba en cuclillas dentro de
su cuadrícula raspando con el cincel entre las piedras y la tierra.
Trabajaba afanosamente pero con precaución para no dañar los
posibles hallazgos con la pequeña herramienta. De cuando en
cuando recogía alguna piedra y la depositaba en el cubo de
plástico negro que tenía al lado.

Ahora empezaba lo divertido. Tras dos semanas de excava-
ciones infructuosas, desde hacía unos días su esfuerzo se estaba
viendo al fin recompensado. Había encontrado varias monedas
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de plata y perlas de cristal. El hecho de tener entre sus manos
objetos que no había tocado nadie desde los siglos IX o X le
causaba siempre una impresión igual de fuerte. Dejaba volar su
fantasía tratando de imaginar cómo habrían vivido en aquel
lugar: ¿Qué mujer habría llevado aquellas perlas? ¿Quién sería
y qué pensamientos habrían rondado por su cabeza?

Martina Flochten era una de las estudiantes extranjeras
matriculados en el curso. Casi la mitad de los alumnos proce-
dían de otros países; había dos americanos, una mujer británica,
un francés, un canadiense de origen indio, un par de alemanes
y un australiano, Steven. Este curso formaba parte de su vuelta
al mundo; Steven viajaba por todo el globo visitando lugares
interesantes desde el punto de vista arqueológico. Evidente-
mente, su padre era rico, de manera que podía hacer lo que
quisiera. Martina estudiaba arqueología en la Universidad de
Rotterdam y allí había oído hablar de los cursos de metodolo-
gía de campo que organizaba la de Visby. Los diez créditos del
curso podía convalidarlos luego en sus estudios en Holanda.
Además, Martina era medio sueca. Su madre era de Gotland,
pero la familia había vivido en Holanda desde que ella nació.
Por supuesto, solían visitar la isla durante las vacaciones, incluso
después de la muerte de su madre en un accidente de tráfico
hacía unos años, pero la posibilidad de quedarse en Gotland
durante un período más largo y dedicarse a lo que más le gus-
taba fue una oportunidad que no quiso dejar escapar.

Hasta ahora, el curso había superado todas sus expectativas.
Los participantes lo pasaban bien juntos, la mayoría eran de su
edad, rondaban los veinte años, otros eran mayores: uno de los
americanos, Bruce, tenía cincuenta años, e iba un poco a su
aire. Les había contado que trabajaba como informático, pero
que la arqueología era su gran pasión. A la mujer británica, que
parecía un poco rara, Martina le calculaba unos cuarenta años.

A Martina le gustaba esa mezcla de lugareños y extranjeros.
El ambiente dentro del grupo era escandaloso, pero cordial. A
menudo, cuando los estudiantes bromeaban entre ellos a pro-
pósito de sus diferentes técnicas de excavación o de lo mal
repartida que estaba la suerte a la hora de hacer algún hallazgo
importante, el eco de sus risas resonaba por los alrededores. La
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pobre Katja, procedente de Gotemburgo, hasta ahora no había
extraído más que huesos de animales, que había a montones.
Al parecer su cuadrícula no contenía nada interesante, pero el
trabajo había que hacerlo igual. Así que allí estaba ella sudando
la gota gorda un día tras otro sin encontrar nada de valor. Mar-
tina esperaba que Katja pudiera probar suerte pronto en otra
cuadrícula.

El curso de excavación había comenzado con dos semanas
de clases teóricas en las aulas de la Universidad de Visby y con-
tinuaba luego con ocho semanas de excavación en Fröjel, en la
costa oeste de Gotland. Teniendo en cuenta que Martina estaba
muy interesada en el período vikingo, el curso no podía ser
mejor. Probablemente, toda la zona que se extendía a su alre-
dedor había estado poblada en aquella época. Aquí, en diferen-
tes excavaciones, se habían encontrado restos que iban desde el
principio del período vikingo en el siglo IX hasta su decaden-
cia, alrededor del año 1100. La parte del yacimiento en la que
trabajaban los participantes en el curso incluía un puerto, un
asentamiento y varios enterramientos. Probablemente había
sido también un importante enclave comercial, a juzgar por
todas las pesas y las monedas de plata que habían aparecido.

De repente Steven, que estaba en cuclillas en la cuadrícula
de al lado, gritó y todos corrieron hacia allí. Estaba limpiando
el esqueleto de un hombre y había descubierto sobre el cue-
llo un trozo de lo que él creía que era una fíbula de bronce.
Staffan Mellgren, el profesor que dirigía las excavaciones, se
deslizó con precaución dentro de la cuadrícula y tomó un cepi-
llo pequeño que había en un cubo junto con otros utensilios.
Retiró con cuidado los restos de tierra y al cabo de unos minu-
tos consiguió sacar la fíbula entera. Los estudiantes, reunidos
alrededor del hueco, observaban fascinados cómo poco a poco
iba saliendo a la luz la fíbula perfectamente conservada. El
entusiasmo del profesor se extendió entre los alumnos.

–¡Fantástico! –exclamó–. Está muy bien conservada, el alfi-
ler está intacto y ¿podéis ver aquí la decoración?

Mellgren tomó un pincel aún más pequeño y con pasadas
suaves limpió los restos de tierra. Señaló con el mango la parte
superior de la fíbula.
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–Lo que veis aquí sujetaba la camisa manteniéndola en su
sitio. Era la prenda más fina que llevaba en contacto con el
cuerpo. Si tenemos suerte, seguro que lleva también una fíbula
más grande en el hombro. Sólo hay que seguir buscando.

Asintió con la cabeza para animar a Steven, que se mostró
orgulloso y contento.

–Trabaja con mucho cuidado y procura no ponerte dema-
siado cerca del esqueleto. Puede que haya más.

Los demás volvieron al trabajo con renovadas fuerzas. La
idea de encontrar pronto algo digno de mención les daba ener-
gía. También Martina siguió excavando. Al cabo de un rato
llegó el momento de ir a vaciar el cubo y se dirigió a una de
las grandes cribas alineadas en el borde del área de excavación.
Vació con cuidado el contenido del recipiente sobre la criba,
que consistía en un cajón cuadrado de madera con una fina red
de hierro en el fondo. El cajón estaba montado sobre un rodi-
llo de hierro que facilitaba el movimiento de la criba. La chica
agarró las asas de madera que había a ambos lados y la movió
con fuerza para que cayera la tierra y la arena. Era un trabajo
duro y después de agitarla criba durante unos minutos sudaba
a mares. Una vez cribado lo peor, observó detenidamente los
restos que habían quedado en la criba para no tirar nada de
valor. Primero descubrió un hueso de animal, y luego otro.
Había también un objeto pequeño de metal, probablemente
un clavo.

No podían tirar nada, tenían que guardar y documentar
todo meticulosamente puesto que, después de ellos, nadie
podría excavar ya ese yacimiento. Cuando se excavaba un
terreno, éste quedaba «destruido» para siempre, por eso recaía
sobre los arqueólogos la responsabilidad de conservar todo
cuanto pudiera tener valor para explicar cómo vivían las per-
sonas en aquel lugar.

Martina tuvo que tomarse unos minutos de descanso. Tenía
sed y fue a buscar la botella de agua que guardaba en la mo-
chila. Se sentó sobre una caja de madera, a la que le habían
dado la vuelta, se masajeó los hombros lo mejor que pudo y
observó a los otros mientras recuperaba el aliento. Sus compa-
ñeros de curso trabajaban concentrados, de rodillas, en cuclillas
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o tumbados en el borde de su cuadrícula, buscando incansa-
blemente en la tierra oscura.

Advirtió las miradas de Mark, pero fingió no darse cuenta.
Su corazón pertenecía a otra persona y no quería que se hiciera
ilusiones. Eran buenos amigos y eso era suficiente para ella.

Jonas, un chico muy simpático del sur de Suecia que lucía
un aro en la oreja y un pañuelo pirata en la cabeza, observó que
se estaba masajeando.

–¿Te duele? ¿Quieres que te dé un masaje?
–Sí, gracias –respondió Martina chapurreando un poco en

sueco. Hablaba sólo un poco la difícil lengua de su madre y
quería practicar, aunque todos sus compañeros hablaban inglés
con soltura.

Jonas era uno de sus mejores amigos dentro del grupo y lo
pasaban muy bien juntos. Martina le agradeció el detalle, aun-
que suponía que no lo hacía sólo por simple consideración
hacia ella. Las atenciones que recibía por parte de algunos
hombres del grupo eran agradables, pero, en realidad, la traían
sin cuidado.
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Miércoles 30 de junio

Conducía la furgoneta roja por el camino de grava tan
deprisa que el polvo se arremolinaba a su paso. Era muy tem-
prano, alrededor de las dos de la madrugada, y los primeros
rayos del sol asomaban en el horizonte. El campo dormía, hasta
las vacas tenían los ojos cerrados tumbadas unas junto a otras
en los prados que iba dejando atrás. La única señal de vida la
ponía algún que otro conejo saltando por los campos. Iba
fumando y escuchando la radio. Hacía mucho tiempo que no
se sentía tan satisfecho.

En el estrecho camino de grava sólo había espacio para un
vehículo. Aquí y allá, la calzada se ensanchaba para permitir el
cruce con coches que vinieran en dirección contraria, las seña-
les de tráfico azules con una «M» pintada en blanco indicaban
dónde estaban. Maldita la falta que hacían. Aquí no se cru-
zaban nunca dos automóviles. Su granja estaba al final del
camino, no se podía ir más allá. No recordaba que hubieran
recibido nunca una visita. Eso era algo sobre lo que no refle-
xionó nunca en su infancia, seguramente porque creía que
todos vivían más o menos como ellos. Aquélla era la realidad
que conocía, a la que se amoldó.

Cada vez que aparecía la casa de su infancia tras el último
recodo del camino, surgía, como por ensalmo, un acceso del
antiguo pánico: sentía una presión en el pecho, los músculos se
le tensaban y le costaba respirar. Los síntomas remitían ense-
guida. Se preguntaba cuándo lo superaría. Era como si el
cuerpo, después de todos aquellos años, aún reaccionara por su
cuenta, sin que él interviniera. Más o menos como cuando
tenía una erección, aunque no sabía por qué.
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La granja albergaba una vivienda de madera pintada de
amarillo, que en su día fue suntuosa, pero que ahora tenía la
pintura desconchada. A un lado de la casa había un viejo esta-
blo y al otro un pajar más pequeño. Los restos del estercolero,
en la parte trasera, recordaban los años en que habían tenido
animales en la granja. Los prados de los alrededores estaban
ahora vacíos, las últimas cabezas de ganado se vendieron el año
anterior, tras la muerte de sus padres.

Aparcó detrás del pajar, una precaución innecesaria en rea-
lidad, pero ya era una antigua costumbre. Abrió la puerta trasera,
cogió el saco y cruzó deprisa el patio. La puerta del establo chi-
rrió; allí dentro olía a cerrado. Del techo colgaban gruesas tela-
rañas junto a tiras adhesivas cubiertas de motas negras, moscas
muertas hacía mucho tiempo.

El viejo frigorífico seguía en su sitio, aunque llevaba mucho
tiempo en desuso. Lo había enchufado unos días antes y se
había asegurado de que todavía funcionaba.

Cuando abrió la puerta lo golpeó el aire frío. El saco cabía
sin problemas, cerró enseguida la puerta y fregó cuidadosa-
mente la nevera por fuera con jabón y una bayeta húmeda.
Nunca había estado así de limpia. Después recogió el fardo
junto con la ropa y la bayeta, y lo metió todo en una bolsa de
plástico.

En la parte trasera cavó un profundo agujero en la tierra e
introdujo la bolsa dentro de él. Volvió a rellenar bien el hoyo y
lo cubrió con paja y ramas. Nada en el terreno revelaba el escon-
dite.

Quedaba el coche. Fue a buscar la manguera y tardó más de
una hora en dejarlo limpio, tanto por dentro como por fuera.
Al final, retiró la matrícula falsa y la sustituyó por la de verdad.
Nadie podría decir que no era meticuloso.

Después entró en la casa y se preparó el desayuno.
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