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INTRODUCCION

DONALD FRIEDMAN

o existe “el Arte”. Sélo hay artistas», es lo pri-
mero que nos dice E. H. Gombrich en su
Historia del arte. En el caso de los mas de cien
artistas de los siglos XIX y XX a quienes se deben las apro-
ximadamente doscientas obras reproducidas en este libro,
lo asombroso es que también son escritores, y que
muchos figuran entre los grandes nombres de la literatu-
ra occidental. Blake, Hugo, Poe, Dostoievski, Proust y
Kafka sélo son unos cuantos integrantes del pantedn.
Entre ellos hay clédsicos, romdnticos, prerrafaelitas, simbo-
listas, modernistas, dadafstas, surrealistas y beats. No
falta ningtin premio Nobel de Literatura que se haya
expresado en las artes visuales, desde Yeats, Tagore,
Kipling, Faulkner, Churchill, Shaw, Buck y Elytis hasta
Hesse, Grass, Walcott, Fo y Gao.

A Weldon Kees (escritor, artista plastico, musico y
cineasta) probablemente no le sorprendiese: «Seguro que
la mayorfa de los pintores y los escritores, si quisiera,
podria dedicarse a cualquiera de las dos disciplinas. Yo
creo que en la mayorfa de los casos es la sociedad la que
les obliga a hacer una sola cosa, provocando que algunos
se vuelvan cada vez mds estrechos de miras. Se especiali-
zan demasiado. Han caido en una trampa de la que no
pueden salir».

No todos tienen el mismo talento, evidentemente.
Aun asi, los menos capacitados para las artes visuales no
dan la impresién de valorar menos sus esfuerzos pic-
téricos que los escasos receptores de un doble don,
con obra en los museos (como Arp, Barlach, Blake,
Kokoschka,

Strindberg), para quienes cada nuevo dfa, al parecer,

Fromentin, Jones, Lewis, Rossetti y

entrafiaba jugarse a cara o cruz si lo pasarfan en bata de

artista o sentados con la pluma en la mano. En todo caso,
hay algo que todos parecen haber valorado: el placer de
repartir los colores por el papel y el lienzo. Es lo que dife-
renciaba esta experiencia de la escritura, y lo que hacfa
que mereciese la pena.

Strindberg comparé la sensacién de pintar su primer
cuadro con los efectos del hachis. Hesse, por su parte,
describi6 asf la «alegrfa completamente nueva» descubier-
ta a los cuarenta afos: «pintar es maravilloso; te hace mds
feliz y mdas paciente. No se te quedan los dedos negros,
como después de escribir, sino azules y rojos». Hasta
Twain aparcé un momento su cinismo para reconocer el
efecto transformador de la creacién artistica: «Gltimamen-
te estoy viviendo una nueva y exaltada vida —escribié—. Al
ver un retrato cobrar forma y alma bajo mi mano me
quedo extasiado, presa de un embeleso sagrado». «Cada
cierto tiempo, durante toda mi vida, he retomado la pin-
tura —dijo D. H. Lawrence—, porque me proporcionaba un
tipo de deleite que las palabras nunca pueden darme. Tal
vez el goce de las palabras profundice mas y por esa razén
es mds inconsciente. Sin duda, el deleite consciente es
més fuerte en la pintura.»

Aunque Kees pusiera el acento en la naturaleza crea-
tiva de los escritores al hablar de su deseo y su capacidad
inherente de pintar, también existe el impulso, natural en
la mayorfa de las personas, de hacer algo distinto de lo
que se hace rutinariamente. «Es lo méds normal del mundo

que los escritores hagan esto —dijo Kurt Vonnegut, refi-

m Henry Miller, 1996
El escritor estadounidense trabajando en su casa de Los Angeles con
pincel y color en un cuadro.
© picture-alliance / dpa



m Anne, Emily y Charlotte Bronté
Segtin un cuadro de Patrick Branwell Bronté (1817-1848), el tnico hijo

varén de la familia Bronté
© picture-alliance / dpa

riéndose a sus cuadros y grabados—. iVaya, que podria
haber sido escritor y golfista! ilmaginate td, ser dos cosas
a la vez!»

De hecho, segin algunos escritores, no hay ninguna
diferencia esencial entre usar palabras e imdgenes.
«Durante medio siglo escribi en blanco y negro —dijo
Colette—, y ahora casi hace diez afios que escribo en color
sobre el lienzo.» Cocteau decfa que dibujar sélo era «otra
manera de mecanografiar los renglones».

Sin embargo, el texto y la imagen no funcionan de la
misma manera. Como sabe todo el mundo que haya
intentado describir la cara que le hace tilin o un paisaje
exultante, las palabras son imprecisas y abstractas, mien-
tras que las imdgenes son especificas y concretas.

Esta argumentacién nos lleva a lo semidtico: las pala-
bras, las imagenes, los sonidos y los movimientos porta-
dores de un significado que debe ser interpretado por
otro; en este caso, el funcionamiento de las descripciones,
més vagas pero mds pintorescas, que acaban de reprodu-

cirse. (Empiezan representando percepciones o recuerdos

de una persona, y cabe suponer que de ah{ pasan a evocar
en el cerebro del lector imdgenes ligadas a otras imégenes
o ideas de su memoria, las cuales, a su vez, conectan con
otras percibidas en momentos anteriores, hasta que surge
algo indicador de un objeto «real» o de la idea de ese deter-
minado objeto real.) O cémo un par de lineas hechas con
grafito sobre papel, o con acido sobre metal, desencade-
nan un mecanismo parecido.

La palabra griega graphos significaba tanto algo escri-
to como algo dibujado o pintado. Es cierto que ningin
paisaje o retrato en palabras puede tener la concrecién de
un paisaje pintado con 6leo, burilado en cobre o tallado en
mdarmol, como también es cierto que la tinta, el metal, el
lienzo y la piedra no dejan evolucionar en el tiempo a los
personajes o los lugares (ni ir mas alld de un simple amago
de didlogo o interioridad), pero ello no quita que haya una
conexién entre las formas escrita y plastica. La mds obvia
es que ambas usan instrumentos sobre una superficie

para comunicar una idea, una emocién o una imagen.

m Emily Bronté, Flossy, 1843
Emily era muy timida y preferia la compafia de los perros a la de las
personas. La acuarela muestra a su perro Flossy.

© The Bronté Society



Fernando del Paso dice que los primeros dibujos que
recuerda haber hecho eran del alfabeto. Histéricamente,
las letras empezaron como dibujos, y hasta cierto punto
siguen siéndolo, innumerables generaciones después de
los antiguos jeroglificos e ideogramas. Henri Michaux,
por ejemplo, convirtié el alfabeto en figuras alucinégenas.
S1 algo no falta, son artistas que han usado las palabras
como elementos formales en sus cuadros y esculturas.

Las pinturas rupestres nacieron para decir algo sobre
las escenas o los hechos que decidieron memorizar nues-
tros antepasados previos a la alfabetizacién; mas no se
crea que la pintura dejé de ser clave para la comunicacién
con la invencién de las letras, ya que el lenguaje siguié
siendo esencial para el arte después de que las palabras
suplantasen a las imdgenes como principal medio no oral
de intercambio de informacién. Lo vemos en el «largo
linaje de poetas-pintores» que, segin William Carlos
Williams, eran todos «artistas para quienes el texto retra-
tay la imagen habla».

El dibujo, la pintura y la escultura participan del

mundo fisico y son sensoriales, mientras que la escritura es

AT 3

m Ariba: George Sand, The Black Town (La ciudad negra)

Acuarela

© The Bridgeman Art Library

B Abgo: George Sand

Foto de Félix Nadar, 1864
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m Patti Smith, Autorretrato

Antes de convertirse en estrella de rock y poeta, Patti Smith (* 1946) fue
artista. Sus cuadros surgieron, tal como explicé una vez, literalmente de
la materialidad de las palabras: «De pie delante de grandes hojas de papel
fijadas en la pared, frustrada con la imagen, he dibujado palabras - ritmos
que corren desde la pdgina a la pared».

© Coleccién de Gotham Book Mart, por cortesia de la artista. Foto de
Jason Brownrigg

conceptual. Ahora bien, la distincién se difumina al darse
uno cuenta de que la rima, el ritmo y la métrica comportan
un placer bastante musical, somético y sensual como para
provocar una respuesta fisica. Los sordos esculpen poesfa
en el espacio con sus manos. Los clegos absorben relatos
por sus dedos. Los griegos agrupaban la poesia con las
artes curativas de la medicina, bajo la égida de Apolo.
Existe, pues, un parentesco entre el poeta y el pintor:
su uso comun de las imdgenes y las palabras, aunque haya
quien considere malsana e incestuosa esta unién. Segin
el punto de vista de estos Gltimos, el debilitamiento de los
limites pone en peligro la pureza de cada una de las for-

mas. «El desarrollo de estos principios me llevé a recha-

zar cualquier descripcién detallada —escribié William
Butler Yeats—, para no robar el oficio del pintor; de hecho,
siempre descubria algin nuevo arte o ciencia del que
librarme, y me animaba a ello observar en torno a mi a
muchos pintores que purgaban sus cuadros (y hasta su
propio pensamiento) de literatura.» Wyndham Lewis
declaré que no dejar entrar lo literario en su conciencia
era el modo de alcanzar la pureza en la pintura. Por otra
parte, aconsejaba «la construccién de un alfabeto lo més
abstracto posible».

Para Dante Gabriel Rossetti, «cuadro y poema po-
seen la misma relacién entre si que la belleza en el caso del
hombre y la mujer: el punto de encuentro en el que més
1dénticos son es la suprema perfeccién». Lo que unia la
palabra y la imagen era la sensibilidad creadora, no las
propias formas. Rossetti escribié poemas para cuadros, y
cuadros para acompafiar poemas, pero el objetivo de los
versos no era describir las imégenes: «esperarfa especial-
mente que se considerase... que mis poemas son en abso-
luto el resultado de las propensiones de un pintor —y,
clertamente, no podria haber una poesfa mas libre que
la mia respecto de ese truco denominado “pintar con la
palabra”».

Los poemas sobre cuadros jamds debfan ser algo
«meramente pintoresco», sino clarificar y ampliar la com-
prensién, como tan bien saben hacer los publicitarios de
hoy en dfa en cualquier pdgina, pantalla, autobus y cartel.
La imagen y el texto debfan mantener formas separadas.
Para Pound, el «punto de encuentro» estarfa en el vorticis-
mo, movimiento vanguardista inglés fundado por Lewis
que Pound llevé més alld de sus raices en el cubismo y
otros movimientos avanzados. El concepto de Pound era

«una estética que lleva por todas las artes». El mismo, sin



embargo, no crefa que la existencia de un lugar de encuen-
tro entre todas las artes implicase renunciar a sus formas,
ni que cualquier forma satisficiese todas las necesidades.
«Recurrimos a un arte en concreto en busca de algo que

no encontramos en ningdn otro», escribié.

Si lo que buscamos es forma y color, acudimos a
la pintura o pintamos un cuadro. Si lo que buscamos
es forma sin color, y en dos dimensiones, serd el di-
bujo, o el grabado, lo que nos interese. Si buscamos
forma en tres dimensiones, serd la escultura. Si bus-
camos una imagen o una procesién de imagenes, serd

la poesia. Si es sonido puro, la musica.

¢Es posible que Pound concluyera su arenga sobre la
divisién entre las artes visuales y literarias diciendo que
acudimos a la poesfa en busca de imagenes? ¢ Tan borrosos
son los limites?

La «suprema perfeccién» que Rossetti situaba en el
punto de encuentro donde «mds idénticos» son el cua-
dro y el poema no es facil de encontrar. Sin embargo,
para algunos espiritus creativos hay realidades cuya
representacién parece inaccesible a la palabra o la ima-
gen, al menos en sus formas tradicionales de cuadro y
poema.

Hell Text (1991), de Annette Lemieux, es un cuadro
de un metro y medio por tres y medio consistente en trece
renglones de caligraffa homogénea, en cursiva y mindscu-
la, donde se narra en primera persona el arresto del narra-
dor y su transporte en un furgén a un «infierno en la tie-
rra» donde el «<humo negro» de los crematorios no deja
penetrar la luz del dfa. Parece que Lemieux, autora del

texto, nos diga que el horror que quiere describir debe ser

T Toll.

m Breyten Breytenbach, O, el yo 2, 2001

El lirico Breyten Breytenbach (* 1939) es el escritor afrikdans més desta-
cado de Sudafrica. Es reconocido igualmente como pintor y escritor, y sus
cuadros se han expuesto en Europa y Estados Unidos.

Coleccién del artista

transmitido por la propia mano de la victima, que es
demasiado real e intimo para la frfa impersonalidad de la
letra impresa, y que sus dimensiones exceden la pdgina
mads grande. El cuadro presenta imdgenes que sélo se pue-
den ver mentalmente, a partir de palabras, o mejor dicho
a partir de las ideas que representan las palabras, no direc-
tamente con pigmentos o tinta.

Un ejemplo radical de infraccién de los limites forma-
les es The Monster’s Monologue, de Christine Borland,
expuesto invisiblemente en 2000 en una pared del Walker
Art Center de Minneapolis. Consiste en un altavoz empo-
trado por el que una voz infantil lee un pasaje del
Frankenstein de Mary Shelley. Todas las imdgenes «visua-
les» producidas por la artista las genera el cerebro del

oyente.

mn



Como estos dos ejemplos de adopcién de una forma
pléstica o fisica por el lenguaje, podrian aducirse miles.
(En el Sackner Archive of Concrete and Visual Poetry de
Miami se conservan méas de cincuenta mil obras asi.) De
todos modos, por ingenioso que sea su punto de partida,
y por brillante que sea su ejecucién, estas expresiones no
tradicionales interesardn muy poco al escritor-artista que
crea en la integridad y personalidad de las disciplinas y
formas artisticas. Hace dos siglos, Goethe formul6 la
siguiente advertencia: «Uno de los indicios més claros de
decadencia en el arte es ver que se mezclan sus distintas
formas». Para Eugeéne Ionesco, «la literatura y la pintura
no tienen nada que ver [aunque| expresen la misma
angustia, los mismos juegos y las mismas preguntas».
Seguin €, no habia que confundir el lenguaje de la pintura
con el de las palabras: «El titulo de un cuadro deberfa ser
otro cuadro».

Las obras de arte que contiene este libro mantienen

las formas tradicionales de cada disciplina, aunque de vez

“Each obiecl bas o Hee, o s, 5 chiracier of Il ows—ibe
wldei and sdder e ekl =

en cuando puedan llevar alguna leyenda escrita, servir
como acompafiamiento de algin texto o combinar pala-
bras e imédgenes. Sus autores son escritores que saltaron
de un territorio a otro (una sola vez o varias) por razones
casl tan numerosas como lo son los propios escritores.

Algunos eran artistas plasticos, o estudiantes de
bellas artes, que se pasaron a la escritura o que siguieron
trayectorias paralelas en la literatura y las artes visuales.
Algunos 1lustraron su propia obra o publicaron dibujos
satiricos. Otros eran «pintores de domingo», diletantes o
experimentadores, como Victor Hugo, que hacfa obras de
arte con los posos del café matinal, cenizas y cerillas.
Otros emigraron al arte cuando les fallaron las palabras.
En la mayorfa de los casos, la creacién visual era un juego,
algo divertido. «En realidad el arte no es arte. ... El arte
empieza como una manera de perder el tiempo», es como
lo explic6 Allen Ginsberg.

Existe toda una tradicién de escritores que han lleva-
do diarios en imagenes por el mas pragmatico de los moti-
vos: servir como recordatorio de los nombres (un nativo
de piel curtida en el mercado de Otavalo, con una cesta de
larvas vivas, supuestamente comestibles; jévenes monjes
cruzandose con una prostituta en una calle de Roma;
empresarios trajeados caminando del brazo frente a la

pared estucada de una iglesia) que, con el tiempo, desper-

m llustracién de Sylvia Plath

Tlustraciones que acompanaban los articulos en The Christian Science
Monitor (marzo de 1956). Cedidas por Mortimer Rare Book Room,
Biblioteca William Annan Neilson, Smith College, reproduccién autoriza-
da por los herederos de Sylvia Plath, 2007

m Sylvia Plath
Associated Press AP
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m Hermann Hesse, Gartenmauer in Montagnola (Tapia
en Montagnola), 1919

Acuarela. Hermann Hesse dedicaba gran parte de su energfa a la pintura
con acuarelas. En su legado hay aproximadamente 3.000 acuarelas.
© Hermann Hesse Editionsarchiv, Offenbach am Main, Alemania

tardn los verbos con los que se fabrican los relatos. Para
estos escritores, las imdgenes del material narrativo cons-
tituyen el punto de partida para extrapolar un rostro, un
puente o una carretilla a personajes, motivos, intenciones,
acciones y argumentos; y, en dltimo término, a alguna ver-
dad social, psicoldgica o filoséfica. «Lo que podamos
aprender de algo concreto no sirve de nada si no encontra-
mos lo general en lo particular», declar6 Rudolph
Arnheim.

Otros escritores dicen necesitar una conexién senso-
rial, la sensacién fisica producida por una imagen, que les
permite producir palabras. Para Sylvia Plath, este punto de
partida era esencial: las palabras sélo acudfan estimuladas
por la percepcién visual, aunque tuviera que dibujar el
tema sobre el que escribirfa. (Cuando era periodista para
el Christian Science Monitor, escribié articulos como acom-

pafiamiento de sus ilustraciones.) Maxine Hong Kingston

dice que al empezar un libro se forma una idea de su direc-
cién haciendo dibujos: «Dibujo una mancha, y luego
pongo una flechita que lleva a otra mancha, y de ah{ a
otra». Asf hasta que las «manchas» se convierten en pala-
bras. «A veces dibujo mis obras de teatro antes de escribir-
las —ha dicho Dario Fo—, y otras, cuando tengo dificultades
con alguna obra, dejo de escribir para poder dibujar el
argumento, y resolver asi el problema.» Dostoievski dibu-
J6 retratos de Mishkin y Karamazov en sus manuscritos.
Jorie Graham construye sus poemas «casi siempre con
algtn tipo de percepcidn sensorial», a menudo una imagen
dibujada por ella misma. «Dibujo para intentar que el acto
de mirar siga siendo algo fisico, corporal. Asi no lo captas
mirando con el cerebro, sino con el cuerpo.» Sus palabras
recuerdan a las de Plath cuando dijo que dibujar el Pont
Neuf le permitié conocer el panorama «a través de las
fibras de mi mano». Segin Arnheim, quien «pinta, escri-
be, compone, baila ... piensa con los sentidos».

De todos modos, por muy ttil que sea para ciertos
escritores crear sus proplas imdgenes, hay quien se ha
manifestado en contra de esta préictica, como J. R. R.
Tolkien. Pese a haber ilustrado, y muy bien, sus relatos
fantésticos, él insistia en que la concrecién inherente a las
imdgenes perjudicaba al lector. «El problema de cualquier
ilustracién que ofrezca una presentacién visible —dijo— es
que impone una sola forma visible. La literatura, al fun-
cionar de cerebro a cerebro, es més fértil. Es a la vez més
universal y de un particularismo més incisivo. Si habla de
pan, o de vino, o de una piedra, o de un arbol, apela al
conjunto de esas cosas, a sus ideas, pero cada oyente las
materializa de manera distinta y singular en su imagina-

cién.»



Platén nos ensefié que sélo tenemos la idea de
«arbol» (o de «pan», o de «vino», o de «piedra»), que el
mundo s6lo contiene drboles concretos: el olivo dos veces
milenario cuyos frutos pudieron alimentar al mismisimo
Jesucristo, y que la carretera israeli rodea respetuosamen-
te la nueva picea azul traida en camién a mi jardin para
que no me vean mis vecinos, el combretum por el que
sube con su presa el leopardo, los peligrosos baobabs que
dibujé para nosotros Saint-Exupéry en El principito... Cada
uno de ellos, tnico como un copo de nieve. Y quizé sean
estos ideales platénicos encarnados en palabras como
«arbol» los que nos permiten hablar en abstracto de los
arboles, y otras quimeras como «perfeccién» o «democra-
cia» o «Salvacién». «Yo confio en que el mundo hable por
s{ mismo. Si escribo rosa, hay rosas que me respaldan»,
dijo Guy Davenport.

Pero hay muchos tipos de rosa, y paises donde no cre-
cen rosas, y un mundo lleno de flora y fauna (por no decir

ideas) para los que carecemos de palabras (al menos de

SRR
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m Hermann Hesse

«No creo que sea pintor, pero pintar es maravilloso. Después uno no
tiene dedos negros como con la escritura, sino dedos rojos y azules».
© Hermann Hesse Editionsarchiv, Offenbach am Main, Alemania

momento). A fin de cuentas, los idiomas expresan las
vivencias exclusivas de las sociedades que les han dado
forma. Cuando el escritor coge el pincel en vez de la
pluma para hablarnos, supuestamente evita estos proble-
mas, aunque se dé la paradoja, observada por Tolkien, de
que su imagen dibujada pueda derrotar la universalidad
de la imagen dibujada con palabras.

Si es cierto lo que sostiene la neurociencia actual,
que ver y pensar son una sola funcién cerebral que se
solapa, quizd las imdgenes no sean otra cosa que lengua-
je en clave. Podemos pensar, y usar el lenguaje, sin imé-
genes (ni sonidos, como nos demostré Helen Keller),
pero ¢necesitamos la facultad lingiifstica para entender
las imagenes? Hace tiempo que los caricaturistas sociales

y politicos usan complementariamente la imagen y la



m Beatrix Potter
Delante de su granja Hill Top en el Lake District inglés, 1907

© Coleccién Ullstein-Granger

palabra para generar una comprensién instantdnea. A
juicio de Henry James, estas caricaturas s6lo eran «perio-
dismo el doble de vivido». Si el periodismo, escribi6, era
«la critica del momento», la caricatura era «esa critica
simplificada e intensificada al mismo tiempo por una
forma pléstica». El cédmic, elevado a la forma literaria
aceptada de la novela grafica por Will Eisner y Art
Spiegelman, usa palabras e imdgenes para narrar y acusa
més directamente la influencia del cine y la televisién
que la literatura tradicional. Gabriel Garcifa Marquez
dice que aprendié narrativa con las historietas que hacia
de pequefio. Otros practicantes del dibujo humoristico
fueron E. T. A. Hoffmann, S. ]J. Perelman, Tom Wolfe,
Charles Johnson, O. Henry, Flannery O’Connor, John
Updike, James Thurber, Jules Feiffer y Jack Kerouac.

Perelman dijo: «Principalmente, recalé en la escritura

porque los pies de mis dibujos se fueron haciendo més y
més largos.»

El hecho de que un escritor pinte, dibuje o esculpa,
‘es tan connatural a su creatividad como sugeria Kees?
Suponiendo que hacer més de una cosa sea lo mas normal
del mundo, como aseguraba Vonnegut, sigue quedando
una pregunta en pie: ¢por qué las artes plésticas, y no el
golf (o las orquideas, o la papiroflexia)? Quizd el escritor
intente crear sin las limitaciones de la forma elegida. O
quizé persiga plasmar sus ideas con menos artificio.

Parte del atractivo de estas creaciones secundarias
para el escritor y el lector reside en que a menudo son
obras menos acabadas, menos sujetas a las imposiciones
del oficio y, por consiguiente, tal vez mds cercanas al yo
interior del escritor que sus textos. Todos tenemos ganas
de asomarnos a los aspectos desconocidos de nuestros
escritores favoritos. Si los premios Nobel salieran en la
prensa amarilla, correrfamos a comprarla al quiosco.

Al contemplar la obra plastica de un escritor, busca-
mos relaciones con lo que ya conocemos. Esperamos las
imégenes surrealistas de André Breton y Jacques Prévert,
la pintura clésica de Goethe y William Dunlap, y el auto-
rretrato informal de Dylan Thomas borracho. Pero iqué
sorpresa ver a Flannery O’Connor, tan gético él, como
dibujante humoristico, a Joseph Conrad haciendo dibujos
a pluma de chicas sexys, o a un pesimista como Charles
Bukowski saliendo de su infierno privado para ofrecernos
representaciones infantiles de aviones, coches y perros!
Lo coherente, por poner unos ejemplos, es que Kathy
Acker, con sus tatuajes y obsesiones sexuales, ilustre sus
textos con dibujos lineales de genitales, o que los cuadros
de Lawrence Ferlinghetti reflejen tanto sus aspectos

roménticos como los de agitador social, o que la precisién



cientifica de Nabokov sea la misma al escribir sus novelas
que al dibujar mariposas, pero {qué decir de William
Faulkner y sus dibujos de flappers en linea clara, o de las
alegres acuarelas de Henry Miller, o de los majestuosos
paisajes del absurdo Edward Lear? Muchos escritores nos
muestran otra cara en sus obras visuales. «El arte —escri-
bi6 Max Jacob— es la voluntad de exteriorizarse a través
de los medios escogidos por uno.»

Saber que en estas obras late el espiritu (no necesa-
riamente el talento) del escritor puede ayudar a conocer
més a fondo sus escritos, pero también al escritor como
persona. Tenemos ganas de hurgar en su psicologfa como
lo harfamos en sus cajones, diarios y correspondencia pri-
vada, para saber més de su vida y sus amores. De todos
modos, usar las obras visuales como sonda es problemaiti-
co. Una cosa es que el uso terapéutico del arte por los
enfermos mentales les ayude a plasmar pensamientos
y emociones que de otro modo quedarfan ocultos y sin
expresion, tal como hizo Hesse después de su crisis, y otra
que los vinculos entre el arte y el cerebro del artista estén
claros. Ni mucho menos. El propio Freud no tuvo reparos
en admitir que la comprensién del pensamiento del artis-
ta no mejoraba la de su obra: «Al lego, que en este aspec-
to posiblemente espere demasiado del psicoanilisis, hay
que confesarle que no ilumina ninguno de los dos proble-
mas que probablemente mas le interesen. El andlisis no
puede contribuir en nada a la explicacién del talento del
artista, ni estd capacitado para elucidar su método, su téc-
nica artistica».

De la enfermedad mental han surgido obras de arte
interesantes y bellas, que los criticos franceses de los anos
treinta englobaron en la categorfa «’art des fous». El pintor

Jean Dubuffet, creador del concepto del art brut (en el que

ha sido inscrito un perturbado como Henry Darger),
rechazaba la idea de que el arte de los enfermos mentales
se diferenciase cualitativamente de otras formas de arte.
«El “art des fous” —dijo— existe tan poco como el arte de los
dispépticos o el de los que tienen problemas de rodilla.»

Lo mismo podria decirse de un arte de los escritores.
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m Beatrix Potter

El amado animal de compaiia de Beatrix Potter, el conejo Benjamin
Bouncer, que se convirtié en el modelo preferido de sus ilustraciones
de cuentos infantiles.

© FE Warne & Co.
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Aun asi, es licito preguntar si el impulso de crear
obras visuales es el mismo que mueve las expresiones lite-
rarias del escritor. En sentido lato, la poesia y la pintura
manifiestan una creatividad que histéricamente fue atri-
buida primero a Dios, después a la imaginacién (la psico-
logfa Gnica de una persona), y mds recientemente, a la
acertada extraccién de materiales subconscientes, al apro-
vechamiento del azar y hasta a la teorfa de la seleccién
sexual (segun la cual la poesia y la pintura son exhibicio-
nes cuya evolucién no tiene otro objetivo utilitario que el
del buscar pareja, como las colas de los pavos reales). Sin
embargo, teniendo en cuenta las vidas torturadas de la
gran mayorfa de los escritores-artistas de esta antologfa,
quizd sea mejor interpretar su abundancia creativa como
una tentativa de dominar los traumas. Las biografias de
los personajes de este libro nos muestran sobre todo a per-
sonas heridas: dolencias fisicas (incluidos al menos media
docena de casos de pérdida grave de la visién, o de cegue-

ra como minimo en un ojo), enfermedades mentales,

m Jean Cocteau, Pareja

Ayuntamento de Menton, Francia. Giraudon / Art Resource, Nueva York
© 2007 Artist Rights Society (ARS) Nueva York / ADAGDP, Paris

abandono o muerte de uno de los progenitores o de
ambos, muerte de un hermano muy querido antes de lle-
gar a la edad adulta, pobreza u ostracismo social, infancias
oprimidas o maltratadas, experiencias de guerra u
Holocausto... y en muchos casos, una combinacién de
desgracias.

De nino, Wilkie Collins se inventaba historias para
aplacar a un abusén, y afios después se dio cuenta de que
«fue este bruto quien primero desperté» sus facultades
narrativas. John Updike ha escrito sobre la humillacién
que significé para él la psoriasis crénica y los fracasos
sociales y econémicos de su padre. Su gran ambicién era
«vengar todos los desaires y todas las humillaciones por
las que habfa pasado mi padre». Los problemas de piel
hicieron que evitase trabajos «presentables», decidido a
convertirse en «artesano de algtn tipo, de los que trabajan
encerrados y apartados de la vista de la gente, tal vez dibu-
jante de vifietas o escritor, un trabajador de la tinta que
pueda esconderse y enviar al mundo una presencia susti-
tuta, una firma que multiplique incluso cuando oculte». T.
H. White atribuyé sus extraordinarios logros creativos,
académicos y fisicos a la inseguridad, la inferioridad y la
ansiedad generados por la separacién de sus padres cuan-
do tenfa catorce afios: «Para compensar mi sentimiento
de inferioridad, mi sensacién de peligro, mi sensacién de
desastre, tuve que aprender a pintar incluso, y no sélo a
pintar (6leos, arte y todo ese tipo de cosas), sino también
a hacer y mezclar hormigén y a trabajar la madera y a
serrar y atornillar y clavar un clavo sin doblarlo». Donald
Justice, que en su infancia, cercana a la pobreza, sufrié
osteomielitis, la muerte de un amigo intimo y malos tra-
tos por parte de adultos, se expresé6 muy claramente al

hablar de cémo la creacién permite asumir el dolor y la



pérdida: «Al transformarse, el terror, la belleza o (por qué
no decirlo) la banalidad absoluta del acontecimiento origi-
nal quedan fijados, y de ese modo se vuelven mais to-
lerables. El hecho de que el acontecimiento sélo pueda
repetirse en su nuevo contexto, el contexto del arte, lo
despoja de algunos riesgos, el principal de los cuales, todo
sea dicho, podrfa ser su cardcter transitorio».

Algunos de nuestros escritores tuvieron vidas felices,
y a algunos de los infelices al final no les salvé su arte.
«Mis admiradores se creen que me he curado, pero no;
s6lo me he hecho poeta», dijo Anne Sexton, que se borré
de un retrato y acab6 quitdndose la vida; suicidio que la
hermana con Hart Crane, Weldon Kees, Vachel Lindsay,
Vladimir Maiakovski, Sylvia Plath, Adalbert Stifter y
Witkacy (Stanislaw Ignacy Witkiewicz). Este Gltimo dato

m Jean Cocteau

Trabajando en un mural en la capilla de las mujeres de la iglesia Notre-

Dame de France de Londres.
© action press / Everett Collection, Inc.

arroja un indice de suicidios entre los escritores-artistas
incluidos en este libro mds de doscientas veces superior al
indice general de Estados Unidos.

Los legendarios malos tratos de Rudyard Kipling en
su infancia lo convirtieron en el principal argumento de
Edmund Wilson para su tesis (en The Wound and the Bow)
de que los traumas alimentan el alma creativa. A Kipling,
que crefa que el éxito como escritor o artista resultaba de
un conocimiento del oficio comparable al que tenfan los
picapedreros, los marinos y los ebanistas, los malos tratos

infantiles le parecian beneficiosos para su profesién: «Y
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«Mi ambicién de nifio era convertirme en un gran artista.

Soy escritor sélo a causa de las circunstancias.»

m George Bernard Shaw, Autorretrato
© British Library, Newspaper Library, Colindale

mi vida tampoco fue una preparacién inadecuada para mi
futuro, en cuanto que me exigié una cautela constante, el
hébito de la observacién y atencién a cambios de humor y
estallidos de mal genio; la percepcién de discrepancias
entre lo dicho y lo hecho; cierto comedimiento; y el rece-
lo automético ante favores repentinos».

Como Kipling, muchos de nuestros escritores-
artistas tienen derecho a presumir de unas dotes de
observacién y un instinto psicolégico de triste origen.
También ellos tuvieron que esquivar los golpes o
demostrar que merecian un amor normal después de
que sus padres los abandonaran (muriendo —o, més
explicitamente, suiciddndose—, dédndose a la bebida,
divorcidndose, dejdndolos a su suerte o bien al cuidado
de otras personas, o algo que tal vez sea atin peor: que-

ddndoselos, pero sin amor, como Beatrix Potter en su

buhardilla).

En las dltimas décadas se han dedicado muchos estu-
dios psicolégicos a esta relacién entre heridas emociona-
les y creatividad: en 2005, una consulta de la base de datos
de la American Psychological Association encontré 346
libros y articulos sobre el tema, casi todos publicados des-
pués de 1970. «Las experienclias traumdticas vividas
durante la nifiez, y posteriormente reprimidas, a menudo
encuentran una via de expresién en las obras creativas de
los pintores y los poetas», ha escrito la psicoanalista Alice
Miller, la cual afiade que «la sociedad, en gran medida, no
es consciente de ello, ni tampoco los propios artistas».

La pintura y la escritura se presentan como los
medios con los que las almas heridas de las que trata este
libro pudieron abordar su culpabilidad, su rabia, su afec-
to, su desesperacién y otras emociones con origen en la
pérdida; aquello, en suma, que les permitié rescatar senti-
do del dolor. Gracias a su arte, pudieron aislar la pena para
que no produjera metdastasis y los debilitara. Cada poema
o dibujo es una capa de callo (o més exactamente de perla,
teniendo en cuenta la atencién a la estética) sobre un
recuerdo conservado pero encapsulado. Insatisfechos con
el mundo que les ofrecian, los escritores y artistas heridos
usaron las palabras y la pintura para crear un mundo pro-
plo, que pudieran controlar y que obedeciera sus normas
de perspectiva, color, narracién y voz; un mundo habitado
por personajes de su propia creacién, cuya coreografia se
inscribe en paisajes disefiados por ellos. Es un mundo que
se puede reescribir o sobre el que se puede volver a pintar.

Asf, gran parte de las obras visuales de este libro pue-
den verse como algo nacido de una matriz de dolor y
genialidad, un guiso de experiencias vitales grabadas algo-
ritmicamente en el cerebro, todavia indistintas —ni pala-

bras ni imédgenes—, que més tarde, por impulso del cere-



bro (acaso de resultas de una escena, un rostro o una con-
versacién catalizadores), acaban manifestdndose como
colores, formas, signos o simbolos. Lo de que las ideas o
las imdgenes existan en una sopa preconscliente de sensa-
ciones lo sugiere el uso universal de la metafora entre los
escritores, asi como la sinestesia, que hace que los ruidos
de la ciudad tengan colores, y que los paisajes cuenten his-
torias: como Franz Grillparzer, que se ponfa delante un
grabado y lo interpretaba al modo de una partitura para
piano; o E. T A. Hoffmann, que discernia una melodia en
el aroma de un crisantemo.

Igual de facil (y de coherente) serfa ver todas estas
obras como atisbos de Dios. Al margen de que el mensa-
je (serio o no) de las pinturas, los dibujos y las esculturas
sea intencionado o involuntario, al margen de que emanen
del consciente o del subconsciente, o del hemisferio
izquierdo o del derecho, al margen de que sean fruto de
un talento transmitido genéticamente o de mecanismos
neuroquimicos sintetizados a partir de la experiencia indi-
vidual o colectiva, al margen de su profesionalidad o falta
de ella, parecen tener en comun el haber sido creadas con
placer, y algo igual de importante: haber dado placer a sus
espectadores.

Por eso cierro esta introduccién sin grandes teorfas,
sin paradigmas universales, sino con unas lineas de Yeats,

de Art and Ideas, que lo condensan todo:

m Dante Gabriel Rossetti,
Christina Georgiana Rossetti y su madre
© Corbis

Tampoco estarfa mdas justificado separar las
artes, ya que en ninguna época antes de la nuestra
han sido otra cosa que una sola autoridad, una Santa
Iglesia del Romanticismo, el poder de todos detras de
todos, un circulo de acantilados, una selva donde
cualquier grito tiene ecos. ¢Por qué ha de dejar un
hombre de ser un estudioso, un creyente, un ritualis-
ta, antes de empezar a pintar, rimar o componer
musica, o por qué, si tiene fuerte la cabeza, ha de

dejar de lado algtn instrumento de poder?

21



