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o existe “el Arte”. Sólo hay artistas», es lo pri-

mero que nos dice E. H. Gombrich en su

Historia del arte. En el caso de los más de cien

artistas de los siglos XIX y XX a quienes se deben las apro-

ximadamente doscientas obras reproducidas en este libro,

lo asombroso es que también son escritores, y que

muchos figuran entre los grandes nombres de la literatu-

ra occidental. Blake, Hugo, Poe, Dostoievski, Proust y

Kafka sólo son unos cuantos integrantes del panteón.

Entre ellos hay clásicos, románticos, prerrafaelitas, simbo-

listas, modernistas, dadaístas, surrealistas y beats. No

falta ningún premio Nobel de Literatura que se haya

expresado en las artes visuales, desde Yeats, Tagore,

Kipling, Faulkner, Churchill, Shaw, Buck y Elytis hasta

Hesse, Grass, Walcott, Fo y Gao.

A Weldon Kees (escritor, artista plástico, músico y

cineasta) probablemente no le sorprendiese: «Seguro que

la mayoría de los pintores y los escritores, si quisiera,

podría dedicarse a cualquiera de las dos disciplinas. Yo

creo que en la mayoría de los casos es la sociedad la que

les obliga a hacer una sola cosa, provocando que algunos

se vuelvan cada vez más estrechos de miras. Se especiali-

zan demasiado. Han caído en una trampa de la que no

pueden salir».

No todos tienen el mismo talento, evidentemente.

Aun así, los menos capacitados para las artes visuales no

dan la impresión de valorar menos sus esfuerzos pic-

tóricos que los escasos receptores de un doble don,

con obra en los museos (como Arp, Barlach, Blake,

Fromentin, Jones, Kokoschka, Lewis, Rossetti y

Strindberg), para quienes cada nuevo día, al parecer,

entrañaba jugarse a cara o cruz si lo pasarían en bata de

artista o sentados con la pluma en la mano. En todo caso,

hay algo que todos parecen haber valorado: el placer de

repartir los colores por el papel y el lienzo. Es lo que dife-

renciaba esta experiencia de la escritura, y lo que hacía

que mereciese la pena.

Strindberg comparó la sensación de pintar su primer

cuadro con los efectos del hachís. Hesse, por su parte,

describió así la «alegría completamente nueva» descubier-

ta a los cuarenta años: «pintar es maravilloso; te hace más

feliz y más paciente. No se te quedan los dedos negros,

como después de escribir, sino azules y rojos». Hasta

Twain aparcó un momento su cinismo para reconocer el

efecto transformador de la creación artística: «úúltimamen-

te estoy viviendo una nueva y exaltada vida –escribió–. Al

ver un retrato cobrar forma y alma bajo mi mano me

quedo extasiado, presa de un embeleso sagrado». «Cada

cierto tiempo, durante toda mi vida, he retomado la pin-

tura –dijo D. H. Lawrence–, porque me proporcionaba un

tipo de deleite que las palabras nunca pueden darme. Tal

vez el goce de las palabras profundice más y por esa razón

es más inconsciente. Sin duda, el deleite consciente es

más fuerte en la pintura.»

Aunque Kees pusiera el acento en la naturaleza crea-

tiva de los escritores al hablar de su deseo y su capacidad

inherente de pintar, también existe el impulso, natural en

la mayoría de las personas, de hacer algo distinto de lo

que se hace rutinariamente. «Es lo más normal del mundo

que los escritores hagan esto –dijo Kurt Vonnegut, refi-

I N T R O D U C C I Ó N
DONALD FRIEDMAN

N

Henry Miller, 1996
El escritor estadounidense trabajando en su casa de Los Ángeles con
pincel y color en un cuadro.
© picture-alliance / dpa
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riéndose a sus cuadros y grabados–. ¡Vaya, que podría

haber sido escritor y golfista! ¡Imagínate tú, ser dos cosas

a la vez!»

De hecho, según algunos escritores, no hay ninguna

diferencia esencial entre usar palabras e imágenes.

«Durante medio siglo escribí en blanco y negro –dijo

Colette–, y ahora casi hace diez años que escribo en color

sobre el lienzo.» Cocteau decía que dibujar sólo era «otra

manera de mecanografiar los renglones».

Sin embargo, el texto y la imagen no funcionan de la

misma manera. Como sabe todo el mundo que haya

intentado describir la cara que le hace tilín o un paisaje

exultante, las palabras son imprecisas y abstractas, mien-

tras que las imágenes son específicas y concretas.

Esta argumentación nos lleva a lo semiótico: las pala-

bras, las imágenes, los sonidos y los movimientos porta-

dores de un significado que debe ser interpretado por

otro; en este caso, el funcionamiento de las descripciones,

más vagas pero más pintorescas, que acaban de reprodu-

cirse. (Empiezan representando percepciones o recuerdos

de una persona, y cabe suponer que de ahí pasan a evocar

en el cerebro del lector imágenes ligadas a otras imágenes

o ideas de su memoria, las cuales, a su vez, conectan con

otras percibidas en momentos anteriores, hasta que surge

algo indicador de un objeto «real» o de la idea de ese deter-

minado objeto real.) O cómo un par de líneas hechas con

grafito sobre papel, o con ácido sobre metal, desencade-

nan un mecanismo parecido.

La palabra griega graphos significaba tanto algo escri-

to como algo dibujado o pintado. Es cierto que ningún

paisaje o retrato en palabras puede tener la concreción de

un paisaje pintado con óleo, burilado en cobre o tallado en

mármol, como también es cierto que la tinta, el metal, el

lienzo y la piedra no dejan evolucionar en el tiempo a los

personajes o los lugares (ni ir más allá de un simple amago

de diálogo o interioridad), pero ello no quita que haya una

conexión entre las formas escrita y plástica. La más obvia

es que ambas usan instrumentos sobre una superficie

para comunicar una idea, una emoción o una imagen.

Anne, Emily y Charlotte Brontë
Según un cuadro de Patrick Branwell Brontë (1817-1848), el único hijo
varón de la familia Brontë
© picture-alliance / dpa

Emily Brontë, Flossy, 1843
Emily era muy tímida y prefería la compañía de los perros a la de las
personas. La acuarela muestra a su perro Flossy.
© The Brontë Society
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Fernando del Paso dice que los primeros dibujos que

recuerda haber hecho eran del alfabeto. Históricamente,

las letras empezaron como dibujos, y hasta cierto punto

siguen siéndolo, innumerables generaciones después de

los antiguos jeroglíficos e ideogramas. Henri Michaux,

por ejemplo, convirtió el alfabeto en figuras alucinógenas.

Si algo no falta, son artistas que han usado las palabras

como elementos formales en sus cuadros y esculturas.

Las pinturas rupestres nacieron para decir algo sobre

las escenas o los hechos que decidieron memorizar nues-

tros antepasados previos a la alfabetización; mas no se

crea que la pintura dejó de ser clave para la comunicación

con la invención de las letras, ya que el lenguaje siguió

siendo esencial para el arte después de que las palabras

suplantasen a las imágenes como principal medio no oral

de intercambio de información. Lo vemos en el «largo

linaje de poetas-pintores» que, según William Carlos

Williams, eran todos «artistas para quienes el texto retra-

ta y la imagen habla».

El dibujo, la pintura y la escultura participan del

mundo físico y son sensoriales, mientras que la escritura es

Arriba: George Sand, The Black Town (La ciudad negra)
Acuarela
© The Bridgeman Art Library

Abajo: George Sand
Foto de Félix Nadar, 1864
© picture-alliance / dpa
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conceptual. Ahora bien, la distinción se difumina al darse

uno cuenta de que la rima, el ritmo y la métrica comportan

un placer bastante musical, somático y sensual como para

provocar una respuesta física. Los sordos esculpen poesía

en el espacio con sus manos. Los ciegos absorben relatos

por sus dedos. Los griegos agrupaban la poesía con las

artes curativas de la medicina, bajo la égida de Apolo.

Existe, pues, un parentesco entre el poeta y el pintor:

su uso común de las imágenes y las palabras, aunque haya

quien considere malsana e incestuosa esta unión. Según

el punto de vista de estos últimos, el debilitamiento de los

límites pone en peligro la pureza de cada una de las for-

mas. «El desarrollo de estos principios me llevó a recha-

zar cualquier descripción detallada –escribió William

Butler Yeats–, para no robar el oficio del pintor; de hecho,

siempre descubría algún nuevo arte o ciencia del que

librarme, y me animaba a ello observar en torno a mí a

muchos pintores que purgaban sus cuadros (y hasta su

propio pensamiento) de literatura.» Wyndham Lewis

declaró que no dejar entrar lo literario en su conciencia

era el modo de alcanzar la pureza en la pintura. Por otra

parte, aconsejaba «la construcción de un alfabeto lo más

abstracto posible».

Para Dante Gabriel Rossetti, «cuadro y poema po-

seen la misma relación entre sí que la belleza en el caso del

hombre y la mujer: el punto de encuentro en el que más

idénticos son es la suprema perfección». Lo que unía la

palabra y la imagen era la sensibilidad creadora, no las

propias formas. Rossetti escribió poemas para cuadros, y

cuadros para acompañar poemas, pero el objetivo de los

versos no era describir las imágenes: «esperaría especial-

mente que se considerase… que mis poemas son en abso-

luto el resultado de las propensiones de un pintor –y,

ciertamente, no podría haber una poesía más libre que

la mía respecto de ese truco denominado “pintar con la

palabra”».

Los poemas sobre cuadros jamás debían ser algo

«meramente pintoresco», sino clarificar y ampliar la com-

prensión, como tan bien saben hacer los publicitarios de

hoy en día en cualquier página, pantalla, autobús y cartel.

La imagen y el texto debían mantener formas separadas.

Para Pound, el «punto de encuentro» estaría en el vorticis-

mo, movimiento vanguardista inglés fundado por Lewis

que Pound llevó más allá de sus raíces en el cubismo y

otros movimientos avanzados. El concepto de Pound era

«una estética que lleva por todas las artes». Él mismo, sin

Patti Smith, Autorretrato
Antes de convertirse en estrella de rock y poeta, Patti Smith (* 1946) fue
artista. Sus cuadros surgieron, tal como explicó una vez, literalmente de
la materialidad de las palabras: «De pie delante de grandes hojas de papel
fijadas en la pared, frustrada con la imagen, he dibujado palabras - ritmos
que corren desde la página a la pared».
© Colección de Gotham Book Mart, por cortesía de la artista. Foto de
Jason Brownrigg
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embargo, no creía que la existencia de un lugar de encuen-

tro entre todas las artes implicase renunciar a sus formas,

ni que cualquier forma satisficiese todas las necesidades.

«Recurrimos a un arte en concreto en busca de algo que

no encontramos en ningún otro», escribió.

Si lo que buscamos es forma y color, acudimos a

la pintura o pintamos un cuadro. Si lo que buscamos

es forma sin color, y en dos dimensiones, será el di-

bujo, o el grabado, lo que nos interese. Si buscamos

forma en tres dimensiones, será la escultura. Si bus-

camos una imagen o una procesión de imágenes, será

la poesía. Si es sonido puro, la música.

¿Es posible que Pound concluyera su arenga sobre la

división entre las artes visuales y literarias diciendo que

acudimos a la poesía en busca de imágenes? ¿Tan borrosos

son los límites?

La «suprema perfección» que Rossetti situaba en el

punto de encuentro donde «más idénticos» son el cua-

dro y el poema no es fácil de encontrar. Sin embargo,

para algunos espíritus creativos hay realidades cuya

representación parece inaccesible a la palabra o la ima-

gen, al menos en sus formas tradicionales de cuadro y

poema.

Hell Text (1991), de Annette Lemieux, es un cuadro

de un metro y medio por tres y medio consistente en trece

renglones de caligrafía homogénea, en cursiva y minúscu-

la, donde se narra en primera persona el arresto del narra-

dor y su transporte en un furgón a un «infierno en la tie-

rra» donde el «humo negro» de los crematorios no deja

penetrar la luz del día. Parece que Lemieux, autora del

texto, nos diga que el horror que quiere describir debe ser

transmitido por la propia mano de la víctima, que es

demasiado real e íntimo para la fría impersonalidad de la

letra impresa, y que sus dimensiones exceden la página

más grande. El cuadro presenta imágenes que sólo se pue-

den ver mentalmente, a partir de palabras, o mejor dicho

a partir de las ideas que representan las palabras, no direc-

tamente con pigmentos o tinta.

Un ejemplo radical de infracción de los límites forma-

les es The Monster’s Monologue, de Christine Borland,

expuesto invisiblemente en 2000 en una pared del Walker

Art Center de Minneapolis. Consiste en un altavoz empo-

trado por el que una voz infantil lee un pasaje del

Frankenstein de Mary Shelley. Todas las imágenes «visua-

les» producidas por la artista las genera el cerebro del

oyente.

Breyten Breytenbach, O, el yo 2, 2001
El lírico Breyten Breytenbach (* 1939) es el escritor afrikáans más desta-
cado de Sudáfrica. Es reconocido igualmente como pintor y escritor, y sus
cuadros se han expuesto en Europa y Estados Unidos.
Colección del artista
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Ilustración de Sylvia Plath
Ilustraciones que acompañaban los artículos en The Christian Science
Monitor (marzo de 1956). Cedidas por Mortimer Rare Book Room,
Biblioteca William Annan Neilson, Smith College, reproducción autoriza-
da por los herederos de Sylvia Plath, 2007

Sylvia Plath
Associated Press AP

Como estos dos ejemplos de adopción de una forma

plástica o física por el lenguaje, podrían aducirse miles.

(En el Sackner Archive of Concrete and Visual Poetry de

Miami se conservan más de cincuenta mil obras así.) De

todos modos, por ingenioso que sea su punto de partida,

y por brillante que sea su ejecución, estas expresiones no

tradicionales interesarán muy poco al escritor-artista que

crea en la integridad y personalidad de las disciplinas y

formas artísticas. Hace dos siglos, Goethe formuló la

siguiente advertencia: «Uno de los indicios más claros de

decadencia en el arte es ver que se mezclan sus distintas

formas». Para Eugène Ionesco, «la literatura y la pintura

no tienen nada que ver [aunque] expresen la misma

angustia, los mismos juegos y las mismas preguntas».

Según él, no había que confundir el lenguaje de la pintura

con el de las palabras: «El título de un cuadro debería ser

otro cuadro».

Las obras de arte que contiene este libro mantienen

las formas tradicionales de cada disciplina, aunque de vez

en cuando puedan llevar alguna leyenda escrita, servir

como acompañamiento de algún texto o combinar pala-

bras e imágenes. Sus autores son escritores que saltaron

de un territorio a otro (una sola vez o varias) por razones

casi tan numerosas como lo son los propios escritores.

Algunos eran artistas plásticos, o estudiantes de

bellas artes, que se pasaron a la escritura o que siguieron

trayectorias paralelas en la literatura y las artes visuales.

Algunos ilustraron su propia obra o publicaron dibujos

satíricos. Otros eran «pintores de domingo», diletantes o

experimentadores, como Victor Hugo, que hacía obras de

arte con los posos del café matinal, cenizas y cerillas.

Otros emigraron al arte cuando les fallaron las palabras.

En la mayoría de los casos, la creación visual era un juego,

algo divertido. «En realidad el arte no es arte. ... El arte

empieza como una manera de perder el tiempo», es como

lo explicó Allen Ginsberg.

Existe toda una tradición de escritores que han lleva-

do diarios en imágenes por el más pragmático de los moti-

vos: servir como recordatorio de los nombres (un nativo

de piel curtida en el mercado de Otavalo, con una cesta de

larvas vivas, supuestamente comestibles; jóvenes monjes

cruzándose con una prostituta en una calle de Roma;

empresarios trajeados caminando del brazo frente a la

pared estucada de una iglesia) que, con el tiempo, desper-
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tarán los verbos con los que se fabrican los relatos. Para

estos escritores, las imágenes del material narrativo cons-

tituyen el punto de partida para extrapolar un rostro, un

puente o una carretilla a personajes, motivos, intenciones,

acciones y argumentos; y, en último término, a alguna ver-

dad social, psicológica o filosófica. «Lo que podamos

aprender de algo concreto no sirve de nada si no encontra-

mos lo general en lo particular», declaró Rudolph

Arnheim.

Otros escritores dicen necesitar una conexión senso-

rial, la sensación física producida por una imagen, que les

permite producir palabras. Para Sylvia Plath, este punto de

partida era esencial: las palabras sólo acudían estimuladas

por la percepción visual, aunque tuviera que dibujar el

tema sobre el que escribiría. (Cuando era periodista para

el Christian Science Monitor, escribió artículos como acom-

pañamiento de sus ilustraciones.) Maxine Hong Kingston

dice que al empezar un libro se forma una idea de su direc-

ción haciendo dibujos: «Dibujo una mancha, y luego

pongo una flechita que lleva a otra mancha, y de ahí a

otra». Así hasta que las «manchas» se convierten en pala-

bras. «A veces dibujo mis obras de teatro antes de escribir-

las –ha dicho Dario Fo–, y otras, cuando tengo dificultades

con alguna obra, dejo de escribir para poder dibujar el

argumento, y resolver así el problema.» Dostoievski dibu-

jó retratos de Mishkin y Karamazov en sus manuscritos.

Jorie Graham construye sus poemas «casi siempre con

algún tipo de percepción sensorial», a menudo una imagen

dibujada por ella misma. «Dibujo para intentar que el acto

de mirar siga siendo algo físico, corporal. Así no lo captas

mirando con el cerebro, sino con el cuerpo.» Sus palabras

recuerdan a las de Plath cuando dijo que dibujar el Pont

Neuf le permitió conocer el panorama «a través de las

fibras de mi mano». Según Arnheim, quien «pinta, escri-

be, compone, baila ... piensa con los sentidos».

De todos modos, por muy útil que sea para ciertos

escritores crear sus propias imágenes, hay quien se ha

manifestado en contra de esta práctica, como J. R. R.

Tolkien. Pese a haber ilustrado, y muy bien, sus relatos

fantásticos, él insistía en que la concreción inherente a las

imágenes perjudicaba al lector. «El problema de cualquier

ilustración que ofrezca una presentación visible –dijo– es

que impone una sola forma visible. La literatura, al fun-

cionar de cerebro a cerebro, es más fértil. Es a la vez más

universal y de un particularismo más incisivo. Si habla de

pan, o de vino, o de una piedra, o de un árbol, apela al

conjunto de esas cosas, a sus ideas, pero cada oyente las

materializa de manera distinta y singular en su imagina-

ción.»

Hermann Hesse, Gartenmauer in Montagnola (Tapia
en Montagnola), 1919
Acuarela. Hermann Hesse dedicaba gran parte de su energía a la pintura
con acuarelas. En su legado hay aproximadamente 3.000 acuarelas.
© Hermann Hesse Editionsarchiv, Offenbach am Main, Alemania
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Platón nos enseñó que sólo tenemos la idea de

«árbol» (o de «pan», o de «vino», o de «piedra»), que el

mundo sólo contiene árboles concretos: el olivo dos veces

milenario cuyos frutos pudieron alimentar al mismísimo

Jesucristo, y que la carretera israelí rodea respetuosamen-

te la nueva picea azul traída en camión a mi jardín para

que no me vean mis vecinos, el combretum por el que

sube con su presa el leopardo, los peligrosos baobabs que

dibujó para nosotros Saint-Exupéry en El principito... Cada

uno de ellos, único como un copo de nieve. Y quizá sean

estos ideales platónicos encarnados en palabras como

«árbol» los que nos permiten hablar en abstracto de los

árboles, y otras quimeras como «perfección» o «democra-

cia» o «Salvación». «Yo confío en que el mundo hable por

sí mismo. Si escribo rosa, hay rosas que me respaldan»,

dijo Guy Davenport.

Pero hay muchos tipos de rosa, y países donde no cre-

cen rosas, y un mundo lleno de flora y fauna (por no decir

ideas) para los que carecemos de palabras (al menos de

momento). A fin de cuentas, los idiomas expresan las

vivencias exclusivas de las sociedades que les han dado

forma. Cuando el escritor coge el pincel en vez de la

pluma para hablarnos, supuestamente evita estos proble-

mas, aunque se dé la paradoja, observada por Tolkien, de

que su imagen dibujada pueda derrotar la universalidad

de la imagen dibujada con palabras.

Si es cierto lo que sostiene la neurociencia actual,

que ver y pensar son una sola función cerebral que se

solapa, quizá las imágenes no sean otra cosa que lengua-

je en clave. Podemos pensar, y usar el lenguaje, sin imá-

genes (ni sonidos, como nos demostró Helen Keller),

pero ¿necesitamos la facultad lingüística para entender

las imágenes? Hace tiempo que los caricaturistas sociales

y políticos usan complementariamente la imagen y la

Hermann Hesse
«No creo que sea pintor, pero pintar es maravilloso. Después uno no
tiene dedos negros como con la escritura, sino dedos rojos y azules».
© Hermann Hesse Editionsarchiv, Offenbach am Main, Alemania
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palabra para generar una comprensión instantánea. A

juicio de Henry James, estas caricaturas sólo eran «perio-

dismo el doble de vívido». Si el periodismo, escribió, era

«la crítica del momento», la caricatura era «esa crítica

simplificada e intensificada al mismo tiempo por una

forma plástica». El cómic, elevado a la forma literaria

aceptada de la novela gráfica por Will Eisner y Art

Spiegelman, usa palabras e imágenes para narrar y acusa

más directamente la influencia del cine y la televisión

que la literatura tradicional. Gabriel García Márquez

dice que aprendió narrativa con las historietas que hacía

de pequeño. Otros practicantes del dibujo humorístico

fueron E. T. A. Hoffmann, S. J. Perelman, Tom Wolfe,

Charles Johnson, O. Henry, Flannery O’Connor, John

Updike, James Thurber, Jules Feiffer y Jack Kerouac.

Perelman dijo: «Principalmente, recalé en la escritura

porque los pies de mis dibujos se fueron haciendo más y

más largos.»

El hecho de que un escritor pinte, dibuje o esculpa,

¿es tan connatural a su creatividad como sugería Kees?

Suponiendo que hacer más de una cosa sea lo más normal

del mundo, como aseguraba Vonnegut, sigue quedando

una pregunta en pie: ¿por qué las artes plásticas, y no el

golf (o las orquídeas, o la papiroflexia)? Quizá el escritor

intente crear sin las limitaciones de la forma elegida. O

quizá persiga plasmar sus ideas con menos artificio.

Parte del atractivo de estas creaciones secundarias

para el escritor y el lector reside en que a menudo son

obras menos acabadas, menos sujetas a las imposiciones

del oficio y, por consiguiente, tal vez más cercanas al yo

interior del escritor que sus textos. Todos tenemos ganas

de asomarnos a los aspectos desconocidos de nuestros

escritores favoritos. Si los premios Nobel salieran en la

prensa amarilla, correríamos a comprarla al quiosco.

Al contemplar la obra plástica de un escritor, busca-

mos relaciones con lo que ya conocemos. Esperamos las

imágenes surrealistas de André Breton y Jacques Prévert,

la pintura clásica de Goethe y William Dunlap, y el auto-

rretrato informal de Dylan Thomas borracho. Pero ¡qué

sorpresa ver a Flannery O’Connor, tan gótico él, como

dibujante humorístico, a Joseph Conrad haciendo dibujos

a pluma de chicas sexys, o a un pesimista como Charles

Bukowski saliendo de su infierno privado para ofrecernos

representaciones infantiles de aviones, coches y perros!

Lo coherente, por poner unos ejemplos, es que Kathy

Acker, con sus tatuajes y obsesiones sexuales, ilustre sus

textos con dibujos lineales de genitales, o que los cuadros

de Lawrence Ferlinghetti reflejen tanto sus aspectos

románticos como los de agitador social, o que la precisión

Beatrix Potter
Delante de su granja Hill Top en el Lake District inglés, 1907
© Colección Ullstein-Granger
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científica de Nabokov sea la misma al escribir sus novelas

que al dibujar mariposas, pero ¿qué decir de William

Faulkner y sus dibujos de flappers en línea clara, o de las

alegres acuarelas de Henry Miller, o de los majestuosos

paisajes del absurdo Edward Lear? Muchos escritores nos

muestran otra cara en sus obras visuales. «El arte –escri-

bió Max Jacob– es la voluntad de exteriorizarse a través

de los medios escogidos por uno.»

Saber que en estas obras late el espíritu (no necesa-

riamente el talento) del escritor puede ayudar a conocer

más a fondo sus escritos, pero también al escritor como

persona. Tenemos ganas de hurgar en su psicología como

lo haríamos en sus cajones, diarios y correspondencia pri-

vada, para saber más de su vida y sus amores. De todos

modos, usar las obras visuales como sonda es problemáti-

co. Una cosa es que el uso terapéutico del arte por los

enfermos mentales les ayude a plasmar pensamientos

y emociones que de otro modo quedarían ocultos y sin

expresión, tal como hizo Hesse después de su crisis, y otra

que los vínculos entre el arte y el cerebro del artista estén

claros. Ni mucho menos. El propio Freud no tuvo reparos

en admitir que la comprensión del pensamiento del artis-

ta no mejoraba la de su obra: «Al lego, que en este aspec-

to posiblemente espere demasiado del psicoanálisis, hay

que confesarle que no ilumina ninguno de los dos proble-

mas que probablemente más le interesen. El análisis no

puede contribuir en nada a la explicación del talento del

artista, ni está capacitado para elucidar su método, su téc-

nica artística».

De la enfermedad mental han surgido obras de arte

interesantes y bellas, que los críticos franceses de los años

treinta englobaron en la categoría «l’art des fous». El pintor

Jean Dubuffet, creador del concepto del art brut (en el que

ha sido inscrito un perturbado como Henry Darger),

rechazaba la idea de que el arte de los enfermos mentales

se diferenciase cualitativamente de otras formas de arte.

«El “art des fous” –dijo– existe tan poco como el arte de los

dispépticos o el de los que tienen problemas de rodilla.»

Lo mismo podría decirse de un arte de los escritores.

Beatrix Potter
El amado animal de compañía de Beatrix Potter, el conejo Benjamín
Bouncer, que se convirtió en el modelo preferido de sus ilustraciones
de cuentos infantiles.
© F. Warne & Co.
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Aun así, es lícito preguntar si el impulso de crear

obras visuales es el mismo que mueve las expresiones lite-

rarias del escritor. En sentido lato, la poesía y la pintura

manifiestan una creatividad que históricamente fue atri-

buida primero a Dios, después a la imaginación (la psico-

logía única de una persona), y más recientemente, a la

acertada extracción de materiales subconscientes, al apro-

vechamiento del azar y hasta a la teoría de la selección

sexual (según la cual la poesía y la pintura son exhibicio-

nes cuya evolución no tiene otro objetivo utilitario que el

del buscar pareja, como las colas de los pavos reales). Sin

embargo, teniendo en cuenta las vidas torturadas de la

gran mayoría de los escritores-artistas de esta antología,

quizá sea mejor interpretar su abundancia creativa como

una tentativa de dominar los traumas. Las biografías de

los personajes de este libro nos muestran sobre todo a per-

sonas heridas: dolencias físicas (incluidos al menos media

docena de casos de pérdida grave de la visión, o de cegue-

ra como mínimo en un ojo), enfermedades mentales,

abandono o muerte de uno de los progenitores o de

ambos, muerte de un hermano muy querido antes de lle-

gar a la edad adulta, pobreza u ostracismo social, infancias

oprimidas o maltratadas, experiencias de guerra u

Holocausto... y en muchos casos, una combinación de

desgracias.

De niño, Wilkie Collins se inventaba historias para

aplacar a un abusón, y años después se dio cuenta de que

«fue este bruto quien primero despertó» sus facultades

narrativas. John Updike ha escrito sobre la humillación

que significó para él la psoriasis crónica y los fracasos

sociales y económicos de su padre. Su gran ambición era

«vengar todos los desaires y todas las humillaciones por

las que había pasado mi padre». Los problemas de piel

hicieron que evitase trabajos «presentables», decidido a

convertirse en «artesano de algún tipo, de los que trabajan

encerrados y apartados de la vista de la gente, tal vez dibu-

jante de viñetas o escritor, un trabajador de la tinta que

pueda esconderse y enviar al mundo una presencia susti-

tuta, una firma que multiplique incluso cuando oculte». T.

H. White atribuyó sus extraordinarios logros creativos,

académicos y físicos a la inseguridad, la inferioridad y la

ansiedad generados por la separación de sus padres cuan-

do tenía catorce años: «Para compensar mi sentimiento

de inferioridad, mi sensación de peligro, mi sensación de

desastre, tuve que aprender a pintar incluso, y no sólo a

pintar (óleos, arte y todo ese tipo de cosas), sino también

a hacer y mezclar hormigón y a trabajar la madera y a

serrar y atornillar y clavar un clavo sin doblarlo». Donald

Justice, que en su infancia, cercana a la pobreza, sufrió

osteomielitis, la muerte de un amigo íntimo y malos tra-

tos por parte de adultos, se expresó muy claramente al

hablar de cómo la creación permite asumir el dolor y la

Jean Cocteau, Pareja
Ayuntamento de Menton, Francia. Giraudon / Art Resource, Nueva York
© 2007 Artist Rights Society (ARS) Nueva York / ADAGP, París
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pérdida: «Al transformarse, el terror, la belleza o (por qué

no decirlo) la banalidad absoluta del acontecimiento origi-

nal quedan fijados, y de ese modo se vuelven más to-

lerables. El hecho de que el acontecimiento sólo pueda

repetirse en su nuevo contexto, el contexto del arte, lo

despoja de algunos riesgos, el principal de los cuales, todo

sea dicho, podría ser su carácter transitorio».

Algunos de nuestros escritores tuvieron vidas felices,

y a algunos de los infelices al final no les salvó su arte.

«Mis admiradores se creen que me he curado, pero no;

sólo me he hecho poeta», dijo Anne Sexton, que se borró

de un retrato y acabó quitándose la vida; suicidio que la

hermana con Hart Crane, Weldon Kees, Vachel Lindsay,

Vladimir Maiakovski, Sylvia Plath, Adalbert Stifter y

Witkacy (Stanislaw Ignacy Witkiewicz). Este último dato

arroja un índice de suicidios entre los escritores-artistas

incluidos en este libro más de doscientas veces superior al

índice general de Estados Unidos.

Los legendarios malos tratos de Rudyard Kipling en

su infancia lo convirtieron en el principal argumento de

Edmund Wilson para su tesis (en The Wound and the Bow)

de que los traumas alimentan el alma creativa. A Kipling,

que creía que el éxito como escritor o artista resultaba de

un conocimiento del oficio comparable al que tenían los

picapedreros, los marinos y los ebanistas, los malos tratos

infantiles le parecían beneficiosos para su profesión: «Y

Jean Cocteau
Trabajando en un mural en la capilla de las mujeres de la iglesia Notre-
Dame de France de Londres.
© action press / Everett Collection, Inc.
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«Mi ambición de niño era convertirme en un gran artista.
Soy escritor sólo a causa de las circunstancias.»

George Bernard Shaw, Autorretrato
© British Library, Newspaper Library, Colindale

mi vida tampoco fue una preparación inadecuada para mi

futuro, en cuanto que me exigió una cautela constante, el

hábito de la observación y atención a cambios de humor y

estallidos de mal genio; la percepción de discrepancias

entre lo dicho y lo hecho; cierto comedimiento; y el rece-

lo automático ante favores repentinos».

Como Kipling, muchos de nuestros escritores-

artistas tienen derecho a presumir de unas dotes de

observación y un instinto psicológico de triste origen.

También ellos tuvieron que esquivar los golpes o

demostrar que merecían un amor normal después de

que sus padres los abandonaran (muriendo –o, más

explícitamente, suicidándose–, dándose a la bebida,

divorciándose, dejándolos a su suerte o bien al cuidado

de otras personas, o algo que tal vez sea aún peor: que-

dándoselos, pero sin amor, como Beatrix Potter en su

buhardilla).

En las últimas décadas se han dedicado muchos estu-

dios psicológicos a esta relación entre heridas emociona-

les y creatividad: en 2005, una consulta de la base de datos

de la American Psychological Association encontró 346

libros y artículos sobre el tema, casi todos publicados des-

pués de 1970. «Las experiencias traumáticas vividas

durante la niñez, y posteriormente reprimidas, a menudo

encuentran una vía de expresión en las obras creativas de

los pintores y los poetas», ha escrito la psicoanalista Alice

Miller, la cual añade que «la sociedad, en gran medida, no

es consciente de ello, ni tampoco los propios artistas».

La pintura y la escritura se presentan como los

medios con los que las almas heridas de las que trata este

libro pudieron abordar su culpabilidad, su rabia, su afec-

to, su desesperación y otras emociones con origen en la

pérdida; aquello, en suma, que les permitió rescatar senti-

do del dolor. Gracias a su arte, pudieron aislar la pena para

que no produjera metástasis y los debilitara. Cada poema

o dibujo es una capa de callo (o más exactamente de perla,

teniendo en cuenta la atención a la estética) sobre un

recuerdo conservado pero encapsulado. Insatisfechos con

el mundo que les ofrecían, los escritores y artistas heridos

usaron las palabras y la pintura para crear un mundo pro-

pio, que pudieran controlar y que obedeciera sus normas

de perspectiva, color, narración y voz; un mundo habitado

por personajes de su propia creación, cuya coreografía se

inscribe en paisajes diseñados por ellos. Es un mundo que

se puede reescribir o sobre el que se puede volver a pintar.

Así, gran parte de las obras visuales de este libro pue-

den verse como algo nacido de una matriz de dolor y

genialidad, un guiso de experiencias vitales grabadas algo-

rítmicamente en el cerebro, todavía indistintas –ni pala-

bras ni imágenes–, que más tarde, por impulso del cere-



21

bro (acaso de resultas de una escena, un rostro o una con-

versación catalizadores), acaban manifestándose como

colores, formas, signos o símbolos. Lo de que las ideas o

las imágenes existan en una sopa preconsciente de sensa-

ciones lo sugiere el uso universal de la metáfora entre los

escritores, así como la sinestesia, que hace que los ruidos

de la ciudad tengan colores, y que los paisajes cuenten his-

torias: como Franz Grillparzer, que se ponía delante un

grabado y lo interpretaba al modo de una partitura para

piano; o E. T. A. Hoffmann, que discernía una melodía en

el aroma de un crisantemo.

Igual de fácil (y de coherente) sería ver todas estas

obras como atisbos de Dios. Al margen de que el mensa-

je (serio o no) de las pinturas, los dibujos y las esculturas

sea intencionado o involuntario, al margen de que emanen

del consciente o del subconsciente, o del hemisferio

izquierdo o del derecho, al margen de que sean fruto de

un talento transmitido genéticamente o de mecanismos

neuroquímicos sintetizados a partir de la experiencia indi-

vidual o colectiva, al margen de su profesionalidad o falta

de ella, parecen tener en común el haber sido creadas con

placer, y algo igual de importante: haber dado placer a sus

espectadores.

Por eso cierro esta introducción sin grandes teorías,

sin paradigmas universales, sino con unas líneas de Yeats,

de Art and Ideas, que lo condensan todo:

Tampoco estaría más justificado separar las

artes, ya que en ninguna época antes de la nuestra

han sido otra cosa que una sola autoridad, una Santa

Iglesia del Romanticismo, el poder de todos detrás de

todos, un círculo de acantilados, una selva donde

cualquier grito tiene ecos. ¿Por qué ha de dejar un

hombre de ser un estudioso, un creyente, un ritualis-

ta, antes de empezar a pintar, rimar o componer

música, o por qué, si tiene fuerte la cabeza, ha de

dejar de lado algún instrumento de poder?

Dante Gabriel Rossetti,
Christina Georgiana Rossetti y su madre
© Corbis


