Luis Asperri habria podido ir a Rosales todas las semanas si
hubiese querido. Tenia muchas razones validas para volver a casa:
el cumpleanos de su padre, la fiesta mayor en junio, Navidad,
Semana Santa. De hecho, Rosales solo estaba a doscientos kilo-
metros de Manila. Pero desde que se habia marchado a la univer-
sidad nunca encontraba el momento para volver, y aunque sabia
cual era el verdadero motivo que se lo impedia, siempre se ponia
excusas verosimiles, que al final acab6 creyéndose. Su padre pare-
ci6 entenderlo y no lo presiono6 en esos cuatro anos. Al fin y al cabo,
al viejo no le costaba nada ir a Manila —cosa que hacia al menos
cinco veces al ano- para visitar su garito preferido en San Juan,
cenar lengua en el casino, del que era uno de los socios mas anti-
guos, y luego rematar la noche con una visita al prostibulo de Pasay.

Sin embargo, el viejo no habia ido a Manila en los tltimos seis
meses. Como habia dicho Trining, don Vicente estaba enfermo.
Siempre habia sido un hombre robusto, incluso obeso, y quiza por
fin el Carlos I, el asado de cerdo y las sinvergiienzas le habian
pasado factura. A Luis la idea de que su padre podia morir le daba
cierta pena, pero no aprension. Al fin y al cabo, eso era algo de lo
que no se libraba nadie, ni siquiera su padre. Ademas, el viejo
habia visto cumplido su mayor deseo: un hijo que llevara su ape-
llido, aunque no tuviera la tez tan clara ni la nariz tan aguilena.
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Luis habia recogido a su prima Trining en la residencia de mon-
jas la noche anterior para que durmiera en su casa; asi podrian
salir temprano. Desayunaron a las seis, pero el trafico en Balin-
tawak, la salida norte de la ciudad, era intenso, y cuando por fin
llegaron a la carretera, el sol ya abrasaba, volcando su rabia blanca
y devoradora sobre la tierra. Era marzo y los campos estaban par-
duscos como un chico. El verde esmeralda que lo brunia todo en
la estacion de las lluvias se habia apagado hacia tiempo salvo en
las parcelas de regadio donde se cultivaban melones y mongos.

Casi nunca salia de la ciudad. Habia hecho unas cuantas excur-
siones al sur, a Negros, donde unos plantadores de cana de azu-
car amigos suyos lo invitaban a veces a pasar el fin de semana, y
un par de viajes a Hong Kong para ir de compras, pero ningun
desplazamiento en coche tan largo como ése. Al mirar alrededor,
advirtio con desasosiego que durante sus cuatro anos en Manila
el paisaje no habia cambiado: ni las casas techadas de paja, ni la
vegetacion irregular, ni la gente impasible.

Tierra inmutable, sol abrasador: las palabras flotaron en su
mente y decidio emplearlas algun dia en el primer verso de un
poema.

JTierra inmutable?

Veia la miseria que arrasaba esa tierra como una tempestad
que asomaba por el horizonte cercano. Por encima de los arboles
pronto se oscurece el cielo y empiezan a agitarse las nubes. El
bochorno se disipa y el aire esta quieto y en silencio. De repente se
desencadena un vendaval y, como si se hubiera puesto en marcha
un ventilador gigantesco, se levantan nubes de polvo en la carre-
tera. Se cierne una oscuridad que lo envuelve todo, los campos par-
duscos de mayo, la vieja tierra agrietada. Un rayo ilumina el cielo,
y el estampido del relampago reverbera y se prolonga en un estruendo
largo y furioso; después silencio, frescor y otra vez oscuridad. Ahora
un ruido a lo lejos, como mil guijarros cayendo sobre tejados de
hojalata, sobre el asfalto torrido, sobre todo lo que ha esperado y
esperado. Ha llegado la lluvia, la estacion de lo verde.

No era la lluvia lo que llegaba; era otra estacion, y €l la veia
como algo oscuro; sintid su tension eléctrica como habia sentido
el propio roce de la vida. Pero eso no era vida, ni siquiera una pro-
mesa de vida, y el hecho de que €l ya no perteneciera a esa tierra,
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a ese miasma inmutable del que habia salido, lo llen6 de tristeza
y culpabilidad.

Aquella forma de vida no era la que €l habia querido; se la
habian impuesto. La mala conciencia lo atormentaba, y eso, los
persistentes escrupulos, lo cambiaba todo, pues aunque habia
huido de Rosales le era imposible escapar de esa miseria, como
vio claramente mientras el Chrysler atravesaba a toda velocidad
la monotona llanura.

Esta es la tierra inmutable, agostada por el sol y azotada por
el tifon, y en ella el campesino —que forma parte de la tierra tanto
como los arboles estériles y el exiguo grano que crece de ella- tam-
bién es inmutable. Descalzo, mal vestido, con un gallo de pelea
bajo el brazo, ahi esta el campesino, con la guadana y el arado,
avanzando penosamente, con la lentitud y la paciencia del bufalo
de agua.

Habia conseguido liberarse por completo de esa tierra, que era
lo que pretendia, y, sin embargo, ahora volvia no solo a Rosales,
sino al principio de todo.

Su prima, sentada a su lado, nunca entenderia lo que lo tor-
turaba. No se habia molestado en entenderlo; le agradaba su com-
pania, con eso le bastaba. Tenia dieciocho afios y estaba deseosa
de vivir la vida de Manila. Para ella, ir a Rosales so6lo era saborear
otra vida, y a lo mejor conseguia que la experiencia fuera mas dulce
de lo que prometia.

Los otros dos hombres que iban en el coche, el chofer y el encar-
gado, eran personajes secundarios, simples criados a los que dar
ordenes, que estaban alli para procurarles un viaje seguro y comodo,
y se esforzaban al maximo, intentando no hacer ruido, corriendo
al restaurante en Angeles para comprarles refrescos. Sin embargo,
los dos habrian podido ser parientes de €l, pues eran de su pue-
blo natal.

Santos, el encargado, habria podido ser su tio. A su propia
manera autodespectiva, ocultaba una mente astuta y una capa-
cidad de observacion propia del campesino y compleja a la vez.
Era el encargado de su padre desde hacia afnos y habia conser-
vado el puesto s6lo gracias a su talento. Simeon, el primo de San-
tos, era tan impasible como un bufalo, pero sin ser corto de luces.
Vivia con su mujer Marta, sin hijos, en el garaje de detras de la casa
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de Luis en el bulevar. Hacia ademas de jardinero, factotum, guar-
daespaldas y recadero para el joven mestizo. Podian confundirlos
por hermanos porque los dos eran bajos y oscuros y tenian ros-
tros de ilocano anchos y solemnes, como si nunca hubieran apren-
dido a reir.

El gran coche negro aminoro la marcha hasta detenerse, y el
aire calido y pegajoso de la estacion seca entré de sopeton. Luis
dejo de leer el manuscrito y lo guardé en el portafolios de piel de
cerdo marron a su lado. Cinco soldados con uniforme verde de cam-
pana se hallaban sentados en un banco de madera delante de una
cabana techada de paja junto a la carretera. Uno alto y delgado con
casco de acero, la carabina colgandole del codo, se acercé al coche.

—-Llegaremos a casa de noche —dijo Trining airada-. Con estos
controles tan estipidos perdemos mas de dos horas.

Luis le apret6 la mano y se volvio hacia la ventanilla. El sol-
dado ech6 una rapida mirada al interior del coche. No tiene ni die-
ciocho anos, penso6 Luis cuando sus miradas se cruzaron.

El soldado se acerco a la parte delantera y pregunto a Simeon
adonde iban. Santos, el encargado, contesto:

—A Rosales. —Volviéndose hacia Luis y Trining, anadio-: Lleva-
mos a los hijos del sefor a casa a pasar las vacaciones.

—No se lo he preguntado a usted —dijo el soldado con brus-
quedad-. Usted. —Senalo a Simeon con el menton.

—Vamos a Rosales —contesté Simeon.

El soldado mir6 de nuevo a Luis y luego a Trining, demorando
un instante la mirada en ella. Agité la mano:

—jAdelante!

La primera crujio y el coche se puso en marcha.

—-Hijo de puta —musito Luis.

—No digas improperios —lo reprendi6 Trining. Estaba en el pri-
mer curso de una selecta universidad de monjas alemanas, y a
Luis su obsesion por el vocabulario decoroso lo molestaba.

—-Hijo de puta -repitio-. Es verdad, ¢0 no?

—Ha pasado usted demasiado tiempo en la ciudad —dijo San-
tos—. Han cambiado muchas cosas en la provincia.

El coche tomo velocidad, y experimentaron una sensacion de
frescor cuando el aire empezo6 a correr de nuevo. Luis saco otra
vez el manuscrito que estaba leyendo.
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—¢De verdad tienes que trabajar? —pregunt6 Trining-. Ya casi
hemos llegado.

Al volverse hacia ella, Luis vio un mohin en sus labios. Cons-
ciente de que no le habia prestado mucha atencion, volvi6 a guar-
dar el manuscrito y cerr6 la cremallera del portafolios. Ella son-
rio y le apreto la mano.

Se acercaban a Rosales: un pueblo mas y habrian llegado. En
el horizonte, a su derecha y detras de los canaverales, la estilizada
torre del deposito de agua amarillo del pueblo se alzaba por encima
de los arboles, los cocoteros y los buries. El coche aminoro para
dejar pasar a un rebano de carabaos. Después doblo a la derecha
por un camino de tierra, abandonando la carretera asfaltada.

Santos se volvio hacia Luis.

-Tengo que advertirle una cosa —dijo con naturalidad-. No se
asuste cuando vea a don Vicente y lo encuentre cambiado. Todos
envejecemos...

Luis asintio.

—Pero parece haber envejecido de repente —prosiguio Santos-,
y se lo ve cansado. Tampoco es que haya cambiado tanto en los
ultimos meses, pero ahora se pasa todo el dia en casa, sentado en
la cama con una bolsa de hielo en la cabeza. Ya no sale. Ni siquiera
lee. Segun los médicos es el corazon, pero €l no se lo cree. Dice
que son los tiempos que corren, el ambiente. Y a su edad cual-
quier cosa es mala para el corazon. Sin ir mas lejos, los proble-
mas en Lagasit. Por eso ahora tenemos guardias de seguridad,
veinte en total. Nunca se sabe, pero en el norte, sobre todo en Sipn-
get, pueden llegar a ser muy utiles.

—¢Sipnget? ;Qué pasa alli? -Luis se incliné hacia delante,
movido por la curiosidad.

Santos se volvio otra vez hacia €l con una sonrisa tranquiliza-
dora. Parecia saber exactamente qué preocupaba a Luis.

—Descuide —dijo, quitandole importancia-. Su abuelo y su madre
estan bien. Y su hermano Victor. Creo que ha encontrado trabajo.

Aliviado, Luis se echo hacia atras.

-El problema es otro —explico Santos—-. Seguro que ya esta al
corriente. Usted trabaja para un periodico, y lo que esta pasando
ya no €s un secreto.

-, Qué no es un secreto?
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—-Los tiempos cambian, Luis. La gente también. Los arrenda-
tarios se organizan y ya no se dejan intimidar, ni los impresiona
todo lo que se hace por ellos. La ultima vez que fui a Sipnget a
supervisar el reparto de la cosecha de mongo, estaban descon-
tentos. Todos. Uno incluso dijo: «La ley establece que se queden
ustedes con un tercio de la cosecha y nosotros con el resto. Pero
les damos la mitad. Se lo advierto: dentro de poco ya no les dare-
mos nada. De hecho, tendran que pagarnos».

—¢Se lo cont6 a mi padre?

—No, pero creo que ya lo sabe. Y ahora, con tantos quebrade-
ros de cabeza, esta cada vez mas susceptible.

-Y que lo diga —dijo Trining, lanzando una mirada de reproche
a Luis-. Yo voy a casa dos veces al mes. Tt en cambio...!

—Oye, tu caso es distinto —dijo Luis.

-El lee sus cartas, sefor Luis —terci6 Simeén, interrumpiendo
la discusion—; también recibe su revista y no se pierde ni uno solo
de sus articulos. A veces me pide que le lea en voz alta. Nunca ha
tenido buena vista, y ahora se le ha debilitado. Pero yo sé poco
inglés, y sus gafas..., en fin, cada mes rompe un par. -Santos solté
una risa nerviosa.— Como siempre las tiene a mano, es lo primero
que tira cuando se enfada.

El camino era alli menos transitable. El firme de piedra y gui-
jarros, deteriorado a causa de las lluvias, estaba lleno de baches,
y alli donde se habian dispersado los guijarros habia profundas
rodadas mientras que las piedras de mayor tamano que cimenta-
ban el camino asomaban como monticulos. El paisaje no habia
cambiado: esa extensa tierra pardusca que su tatarabuelo, origi-
nario de un pueblo vasco rodeado de pinares, habia reclamado
para si en nombre del soberano espanol y los futuros Asperri. A
ambos lados del camino, las matas de hierba invadian los cam-
pos, cosechados hacia tiempo. La deslumbrante luz del sol tenia
los campos parduscos y, mas alla, las estribaciones de los mon-
tes Balungao, desde donde una vez su bisabuelo habia contem-
plado esa llanura —como su padre nunca se cansaba de repetir-,
eran violaceas, salvo por las manchas negras del cogéon quemado.
Alli iba antes su padre a cazar. A esas estribaciones, veteadas de
tonos dorados y azules y envueltas en una bruma translucida,
iban los campesinos que ya no podian cultivar las tierras de la lla-
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nura a ganarse el pan como buenamente podian a pesar del suelo
estéril y salpicado de piedras.

El bosque habia sido talado hacia tiempo, y donde antes erra-
ban ciervos y jabalies s0lo quedaban extensiones de cogén, divi-
didas en parcelas para los cientos de ilocanos pacientes y sedien-
tos de tierras procedentes de su reducido y hostil territorio en el
norte. Tres generaciones después los senderos se habian trans-
formado en carreteras que conducian a Acop, Carmay, Cabuga-
wan y Sipnget, y el pequeno pueblo de Rosales, convertido en el
centro del comercio arrocero del valle Cagayan, habia crecido tanto
como la fortuna de los Asperri. Construyeron bodegas, que alqui-
laban a los comerciantes de arroz y prestamistas chinos. También
construyeron un molino de arroz para el grano barato que pro-
ducian sus arrendatarios y el que se acumulaba durante la cose-
cha, cuando su precio era muy bajo. Pero pronto llegaron tiempos
dificiles a la zona este de la provincia y a Rosales: la via de ferro-
carril de San José, construida mas al norte, mermo la importan-
cia del pueblo como centro comercial. Abandonado a su suerte,
Rosales no prospero ya mas ni aumento su produccion; no se
intent6 siquiera construir una presa en los dos pequenos torren-
tes pluviales que rodeaban el pueblo y confluian para verter sus
preciosas aguas en el Agno. Los Asperri no administraron bien la
tierra, y al final s6lo quedaron dos: don Vicente, que preferia los
placeres sibariticos de Manila y Europa, y don Alfredo, su her-
mano, que vivia en la vieja casa de obra vista construida por su
abuelo. Si bien la casa sobrevivio a la ira revolucionaria de 1898,
sucumbio6 a los colorums de los anos treinta.

Como la carretera principal de Luzén no pasa por Rosales, éste,
al igual que todos los pueblos pequenos, vive condenado al ano-
nimato y a ese malestar que ha impregnado las zonas rurales
durante décadas. Los habitantes ilocanos son recios y dados al
trabajo arduo y monoétono propio de un carabao. Aun asi, estan
en deuda permanente, no s6lo con los Asperri, sino también con
los prestamistas, los encargados, los tenderos chinos y los peque-
nos terratenientes, hombres como Santos, también ilocanos.

Luis era consciente de todo esto. No se sentia a gusto entre las
comodidades de su casa de Manila, en el barrio de Ermita, la misma
casa donde habia vivido su padre en sus tiempos de hacendado
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absentista. También alli Luis se habia hecho hombre, lejos de las
preocupaciones de Rosales y Sipnget, lejos de su abuelo, su her-
mano y su madre. Ahora, al acordarse de Sipnget, sintio un dolor
sordo, pero no era nada, tan solo una brizna arrastrada por el
viento; €l estaba alli, en ese pueblo llamado Rosales... y qué pequeno,
qué anodino, qué poco digno del recuerdo era.

Era como si en Rosales nada hubiera salido de su ancestral
letargo, como si no le hubiera llegado el menor aliento de vida.
Incluso la gente en la calle, delante de las tiendas anodinas, pare-
cia llevar la huella de la lasitud y la resignacion en sus rostros
cansados y morenos. Alli estaba el rebano, inmune a todo; alli
estaba la pétrea paciencia no como virtud, sino como vicio horrendo:
no so6lo en los rostros de la gente, sino en la fisonomia del propio
pueblo, en la triste fila de edificios bajos y achaparrados con sus
espantosos anuncios de refrescos. El camino de tierra daba paso
al asfalto cerca del centro del pueblo, con su calle mayor y su plaza:
un circulo de hierba marchita, una pista de baloncesto con el suelo
de cemento agrietado y, en un extremo, un balete gigantesco y
retorcido donde, como rezan las leyendas de los pueblos peque-
nos, vivian los espiritus y todos los espectros anoénimos que traen
mala suerte si no se los agasaja con ofrendas. Al otro lado de la
plaza estaba el municipio, en el mismo lugar donde hacia unos
anos, antes de la guerra, el anterior edificio habia quedado redu-
cido a cenizas. Frente al municipio se alzaba el monumento blanco
a Rizal, imperturbable bajo la intensa luz del sol, y a su izquierda
la iglesia catélica. Seguia una serie de casas mas espaciadas, y
mas alla una hilera de pequenas construcciones elevadas sobre
postes de bambu con tejado de cogén y varias casonas de comer-
ciantes y pequenos hacendados.

Tras una suave curva asomo6 como una fortaleza la mansion
de los Asperri. La rodeaba una tapia de ladrillo cubierta de tallos
marchitos de cadena de amor, que cobraria lozania y verdor con
las primeras lluvias de mayo. De ninno habia visto otra casa, de
ladrillo, con vidrieras de colores como las de ésta, con vistas al
pueblo, mas alta que la torre de la iglesia, mas alta que el coco-
tero, aunque no tanto como el balete. Antes de la guerra, como
habia ocurrido con el municipio, dicha casa fue incendiada por
un grupo de hombres, fanaticos que profesaban un odio impla-

18



cable a los Asperri, miembros de una religion autoctona que sacra-
lizaba a Bonifacio y Rizal y a toda la falange de héroes que habian
luchado contra los espanoles. Habia leido sobre ellos, habia oido
hablar de ellos a su abuelo y su madre y, en su fuero interno,
habia compartido las creencias que los habian impulsado a la
violencia. Incluso en algunas ocasiones Luis habia fantaseado
con lo que podria haber sucedido si su padre hubiese estado alli
y lo hubieran matado también a €l, como habian matado a sus
tios. En tal caso, él no habria nacido: un deseo que lo asaltaba
en los momentos de angustiosa duda sobre su existencia, mucho
mas frecuentes ahora —pese a que gozaba de seguridad y no sufria
privaciones— que cuando vivia, descalzo, abrasado por el sol y
famélico, en Sipnget, aquel rincon perdido y dejado de la mano
de Dios.

Se levant6 una casa nueva, réplica de la que result6 arrasada
una noche de ira, pero de cimientos mas s6lidos y con las ultimas
comodidades, pues a su padre le encantaba el confort, el bienes-
tar y, naturalmente, el poder que le otorgaban sus tierras y otras
formas de riqueza. Habia vivido en Europa y en Manila, entregado
a los placeres, sin la menor intencion de volver a Rosales para
administrar una hacienda, supervisar a aquellos simples ilocanos
y vivir como un ermitano igual que habia hecho su hermano; €l
ya habia pasado por eso, habia llegado a aborrecer Rosales, y
habria sido incapaz de vivir en el pueblo. Sin embargo, de pronto
lo llamé el deber, no s6lo el deber para con aquello que habian for-
jado sus antepasados, sino también para con su joven sobrina,
que habia sobrevivido a aquella noche indescriptible.

Ese era su hogar, el depositario del pasado, y todos los nifios
del pueblo miraban la casa con respeto. Era un lugar tan secreto
como la sacristia, ya que muy pocos habian entrado y casi nadie
sabia qué ocurria en sus recovecos.

En el jardin estaban los arboles que se habian librado del fuego.
De lejos parecian monticulos verdes donde se elevaban las alme-
nas, de un color blanco y rojo apagado, con retazos de sol refleja-
dos en los cristales de las ventanas. Cariatides de madera desnu-
das de cintura para arriba y de generoso pecho adornaban las
esquinas de la fachada principal. Aunque la casa no era vieja, no
se habian anadido nuevas capas de pintura a la primera mano
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original y los muros rojos y resquebrajados le daban un aspecto
antiguo y medieval.

A Luis le parecia bien asi, porque en alguna ocasion habia com-
parado la casa con un castillo de cuento de hadas, siniestro, con
mazmorras, pero unas mazmorras en que los presos disfrutaban
de la vida, donde les daban pan y agua. En Sipnget, donde Luis
se habia criado, solo probaba el pan los domingos, cuando su
madre iba al pueblo a vender hortalizas y regresaba con su cesta
de ratan medio llena de jabon, cerillas, sal, azacar y un par de
panes de sal para sus dos hijos.

Habia vivido parte de su infancia en aquella casa, pero para €l
nunca habia sido un hogar, no como lo habia sido la humilde choza
de Sipnget. Esta enorme casa no era mas que losas de piedra, soli-
das tablas de madera y suelos encerados, con criados que aten-
dian de inmediato el menor de sus caprichos, descalzos y anoni-
mos, aunque ¢l si sabia de donde venian. En otro tiempo habia
sido uno de ellos, pero ahora era un Asperri, y eso lo cambiaba
todo.

—No esperaba que usted viniese, la verdad —dijo Santos en voz
baja.

-¢Y por qué no? -Luis se sintio otra vez molesto porque San-
tos tenia razén. Luis habia sido transparente para todos menos
para él y su prima-. Estoy de vacaciones, ¢no?

No le interes6 la respuesta de Santos y no lo escuch6 mascu-
llarla. Se acercaban a la casa y aflojaron la marcha al pasar ante
las accesorias chinas propiedad de su padre, los limpiabotas y los
viajeros en la estacion de autobus. Simeon se detuvo para dejar
pasar una caromata y luego doblo a la derecha, hacia el amplio
camino de entrada flanqueado de arriates de azucenas bien cui-
dadas y rosales en macetas. El coche paro en el ancho patio embal-
dosado al pie de la escalinata de marmol.

Un joven al que no conocia, vestido de caqui descolorido y con
una pistola al cinto, sali6 de detras de la escalinata, abri6 la por-
tezuela del coche y saludé. Al principio Luis lo tom6 por uno de
los soldados de la guarnicion de avanzada que habian visto al
pasar; supuso que se habia perdido y habia llegado hasta alli.
Mas alla del camino de entrada, en la puerta del granero, habia mas
hombres de caqui, armados con Garands y carabinas.
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—¢Quiénes son ésos? —pregunto Luis senialando a los hombres
armados.

Simeon se volvio hacia é€l.

—Nuestros guardias de seguridad —contest6 sin darle impor-
tancia.

De pronto se hizo evidente que Rosales estaba como el resto
del pais —sumido en el caos—, y era alli, precisamente en aquella
casa, donde tal vez el caos fuera mas intenso y profundo.

—¢Voy a decirle que ya han llegado? —pregunt6 Santos al bajar
del coche, volviéndose hacia Luis y Trining.

—No —contesto6 ella-. Puedes irte.

Luis se apeod. Hacia tiempo que no realizaba un viaje tan largo
en coche y sinti6 un profundo alivio. Saludé6 a los criados que
habian salido de entre las sombras y que ahora lo rodeaban y se
disputaban el privilegio de sacar el equipaje del maletero. Luis
subio por la escalinata con su prima. El ambiente cargado los
sobrecogio: el olor a humedad, la madera esmeradamente pulida,
la sofocante opulencia, la magnifica arana rosa de cristal vene-
ciano en el centro del vestibulo, que su padre habia traido de uno
de sus viajes a Europa antes de nacer Luis, y al fondo, en el salon,
la estatua de bronce del labrador empunando el arado, esculpida
por un artista anénimo de Manila.

Trining acompano a Luis al dormitorio de su padre. Llamo dos
veces a la puerta de narralabrada. Desde el interior una voz hueca
y expectante los invit6 a pasar. Todas las persianas estaban baja-
das y la oscuridad era casi absoluta, pero Luis vio a don Vicente
Asperri en la cama con dosel. El viejo estaba reclinado contra una
pila de almohadas. Iba en pijama, y su enorme cuerpo parecia fun-
dirse con el voluminoso colchon. Tenia los ojos entornados y los
gruesos labios entreabiertos, como si sonriera.

Luis se acerco a su padre, le cogio su enorme mano y se la llevo
a la frente. A continuacion Trining y él se sentaron en dos sillas
de hierro forjado junto a la ventana. Don Vicente les hizo una sena
y les habl6 con voz suave pero firme.

—Acercaos. No os veo bien. -Cuando aproximaron las sillas a
la cama, anadio—: Asi pues, Luis, ya has acabado la universidad.

Luis se volvié fugazmente hacia Trining, pero ella adopt6é una
actitud evasiva.
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—-En cierto modo si, padre. Pero todavia no tengo el titulo.

Luis observo la expresion de su padre. Don Vicente gruné, pero
Luis no supo si era una reaccion de desagrado o simple indife-
rencia. El viejo se volvio hacia la chica.

-2Y a ti como te va en la universidad?

Trining suspiro.

—-Bien, tio, pero no me preguntes por las notas. Las monjas
nunca estan contentas con mis trabajos trimestrales.

Don Vicente sacudio6 la cabeza y le temblaron los pliegues de
la papada. Tenia el semblante feliz.

-2Y ahora qué piensas hacer, Luis? —pregunto parpadeando.

-Espero que no te parezca mal, padre —contesté su hijo en
tono vacilante. Se habia acostumbrado a la penumbra y, bus-
cando senales de desaprobacion en la cara del progenitor, en
sus ojos enrojecidos y vidriosos, prosiguio—: He encontrado un
empleo.

- Estas trabajando? —pregunt6 don Vicente sin dar crédito a
lo que oia.

Trining asintio.

—Al menos asi se portara bien. Ya no se dedicara a pelearse con
los curas.

-, Como? ¢ Luis se pelea con los curas? —pregunt6 don Vicente
asustado. Se reclino sobre las almohadas y mir6 a su hijo.

—Pero si ya lo sabes, tio —dijo Trining-. Por eso no le han dado
el titulo. —Parecia divertirse, y se echo a reir.

-0 sea que es un luchador como su padre —observo don Vicente,
los labios trémulos—-. Ya me lo contaras, hijo. No recuerdo muy
bien la historia. Debe de estar en las carpetas de Santos.

Luis se alegro de que el viejo no quisiese enturbiar los agra-
dables intercambios de la llegada, pero su inquietud no se disip6
facilmente. Hacia cuatro anos que no iba a Rosales, y alli estaba
otra vez, ante ese hombre a quien llamaba «padre», ese hombre a
quien su madre, segin decia ella misma, podia escupir a la cara
sin pestanear. Aborrecia la idea de volver a ese pueblo, a esa casa,
a cinco kilometros del pueblo donde su madre, su hermano y su
abuelo seguian viviendo en la pobreza mientras €l gozaba de una
vida segura y sin privaciones.

Don Vicente se froté el pecho.
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-¢Y qué hay de los asuntos del corazon? —pregunté con un
asomo de sonrisa.

Trining mir6 a Luis y dijo alegremente:

-Tio, en eso es una nulidad. Apenas va a verme a la facultad,
donde tengo un montén de amigas guapas que se mueren por ver
a ese primo mio tan apuesto e inteligente. Y cuando se las pre-
sento, se comporta como un témpano de hielo.

Don Vicente volvio a grunir, pero por el brillo de sus ojos Luis
adiviné que estaba satisfecho.

—-Ya va siendo hora de que te intereses por otras cosas, hijo
—comento.

—No necesito nada mas -replicoé Luis, incomodo e irritado con
su prima. Cruzo las piernas y observo el intrincado dibujo del bor-
dado a mano de la sabana-. Tengo un trabajo que me exige mucho
y me mantiene muy ocupado.

—-No permitas que el trabajo te absorba tanto —dijo su padre-.
El proximo curso ve a ver a Trining todas las semanas; incluso
todos los dias, si puedes. Creo que deberiais vivir juntos, y asi
conocerias a sus amigas.

—So6lo viene una vez al mes —-se quejo ella—, y ni siquiera me
saca a dar una vuelta a menos que se lo suplique. Es bochornoso.
Yo quisiera ir de compras o al cine, pero €l no me deja.

Don Vicente se eché a reir, y Luis, al oir sus carcajadas, ima-
gin6 que se le formaban en el vientre y brotaban por la boca con
un sonido similar al crujido seco de una cana de bambu al par-
tirse.

-Hijo, intenta comprender lo dificil que es para una chica estar
encerrada en ese colegio de monjas. Y tampoco te hace falta tra-
bajar tanto.

—-No tengo un horario fijo, pero el esfuerzo es continuo.

—Pero ¢y tu salud? Mirate, estas consumido -repuso don Vicente
alarmado.

—Duermo bien y como bien.

Y te basta con tu asignacion? Puedo ingresarte mas dinero
en el banco -ofreci6 el padre.

-Tengo de sobra, padre —contesto6 Luis con firmeza-. Ya lo sabes.

-Y la casa, ¢no necesita ninguna reforma? ¢Muebles nuevos?
—insistio don Vicente.
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Luis nego con la cabeza.

-Vivo como un maraja, padre. No necesito nada. Ademas, ahora
cobro un modico salario.

—jUn salario miserable! -bramé don Vicente, y le sobrevino un
ataque de tos bronca. Tras una pausa anadi6o—: Muy bien, recuerda
una cosa: nadie te ha pedido que trabajes. Nada mas lejos de mis
deseos. Pero si quieres una muerte lenta... -Dejo de toser y se inclino.
Bajando la voz prosiguio—: Ya sabes que siempre me ha interesado
tu bienestar, y he ordenado a Simeén y a Santos que velen por tus
necesidades aunque tu no quieras decirmelas...

Un incomodo silencio.

A continuacion don Vicente dijo a Trining;:

—Vete a la cocina y encargate de que nos preparen una buena
cena. —Ella se puso en pie y cuando cerro la puerta tras salir, don
Vicente indico a su hijo que se acercara.— Oye, no quiero que te
descarries, pero deberias ir con mujeres. Es lo normal. Sencilla-
mente no debes confundir los impulsos sexuales con el verdadero
objetivo del matrimonio, que es formar una familia. E1 matrimo-
nio es un contrato social, no sé6lo por los hijos, sino por tu futuro.

—Me parece que has olvidado lo mas importante, padre: tiene
que haber amor.

Don Vicente esboz6 una sonrisa paternal, mostrando los dien-
tes manchados de nicotina.

—El amor romantico de los jovenes! Si, debes conocer ese sen-
timiento, esa experiencia. Ahora bien, no olvides la finalidad del
matrimonio. Puedes tener amantes, Luis. Pero en el matrimonio
debe haber algo mas que amor. También intervienen la politica, la
economia, la estabilidad. Mira a tu alrededor, fijate incluso en el
director de tu periodico, Dantes, que se cas6 con su prima, Jno lo
sabias? Ninguno de los politicos que he conocido, los hombres
poderosos del gobierno, se ha casado por amor. Sigue, pues, con
tus ideas romanticas, pero haz lo que debes. —Alz6 la vista al techo
y meneo la cabeza.— Estos jovenes..., si s6lo malgastasen el tiempo...
En fin, también yo fui joven y disfruté de la vida: el vino, el juego.
,Ta juegas, hijo? —Se volvio brevemente hacia Luis.

El joven nego con la cabeza.

—¢A qué viene tanto remilgo? —pregunto el anciano-. También
yo soy hombre y entiendo esas cosas. No hay nada mejor que el
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juego o el riesgo para templar el alma. Pero incluso en eso debes
obrar con mesura. Y hay que saber perder. Yo perdi un poco en
las mesas de juego, pero gané mucho lejos de ellas. ;Sabes a qué
me refiero?

Luis tendria que volver a oir la historia de cuando el viejo jugaba
al poquer con Quezon y cuantos pululaban en torno a Malacanan,
los peces gordos, los mestizos que farfullaban en espanol y mal-
trataban a los indios igual que sus antepasados.

—Estuvieron a punto de ponerle mi nombre a una calle de la
ciudad de Quezon —contaba don Vicente—, pero Quezon se olvido
y yo era demasiado orgulloso para recordarselo. Y como te decia,
también hay que saber elegir a los companeros de juego: no tra-
tes con cualquier don nadie ni frecuentes cualquier garito. La poli-
tica esta en todas partes, hijo. En todas partes. Incluso las muje-
res son instrumentos de la politica. Si alguna vez vas a un burdel,
no pongas en peligro tu salud: usa condon. Protégete siempre,
toma precauciones. Esto es lo que queria decirte. jHas pensado
en estudiar derecho, Luis?

Este volvi6 a negar con la cabeza.

—Todavia eres muy joven —continuo el anciano-. Puedes estu-
diar derecho por las tardes. No tienes que acabar la carrera, y si
la acabas no tienes por qué ejercer. Son cuatro anos, y el conoci-
miento de las leyes da una buena preparacion. Con eso, puedes
llegar a ser un politico mas habil, mas seguro. Luego te presentas
a unas elecciones, al Congreso. Asi lo veo yo. Los tiempos cam-
bian, Luis. Yo no tuve que meterme en politica porque conocia a
los mejores politicos del pais. La riqueza no se mantiene ni aumenta
a menos que tengas poder politico; pero dudo que conozcas a los
hombres que estan en el poder, o a quienes van camino de con-
seguirlo. Asi que preséntate como diputado por este distrito. A la
alcaldia no, eso es poco para ti. He apoyado a muchos politicos,
tanto nacionalistas como liberales, y me deben favores. Por tanto,
no so6lo tendras un nombre o riqueza, sino verdadero poder. Ya me
entiendes, ¢verdad?

Luis asintio. Enseguida se acordo6 del desfile de politicos en la
casa de Ermita, las conversaciones superficiales y los apretones
de manos, los funcionarios que docilmente solicitaban audiencia
con su padre, las sutiles alusiones a practicas corruptas, los tras-
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fondos y el desenfado con que se establecian los «areglados». Seria
politico también é€l, pues, pero la idea no le entusiasmaba.

-Ya hay abogados de sobra, padre, y politicos vocingleros que
no hacen mas que enganar —dijo, aunque no era su intencion lle-
var la contraria al viejo ni disgustarlo.

—Pero ¢acaso te pido que enganes a alguien? —-Don Vicente
levanto la voz.— ¢Cuando enganan los millonarios? Solo te pido
que comprendas la esencia del poder, que es mas de lo que yo
puedo darte con mi nombre y mi hacienda. Pienso en el futuro, y
que quede entre nosotros, hijo: has empezado con muy buen pie.
Ahora la gente sabe que hay un Asperri inteligente. Y con tu pluma
ejerces influencia... que también es una forma de poder.

—-Lo entiendo, padre —dijo Luis.

Habria deseado preguntar: ;De qué sirve el poder cuando se
concentra en manos de un solo hombre, o de un solo grupo, sin
el consentimiento de los subditos? ¢ Cuanto puede durar? Pero no
hacia falta preguntarlo, pues sabia cual seria la respuesta del viejo:
hay quienes han nacido para mandar, para ostentar el poder, no
solo por linaje, sino porque estan hechos para gobernar, para mani-
pular, del mismo modo que hay hombres que han nacido para tra-
bajar, para ser esclavos, para recibir un trato condescendiente,
como si fueran ninos. La historia es asi, y Filipinas y sus habi-
tantes no son una excepcion.

Su padre volvia a repetirse:

—-Es evidente, claro, sobre todo para los que estamos bien infor-
mados. La familia Dantes..., bueno, ya sabes que Dantes no se
dedica a la politica, pero si sus hermanos y otros familiares. Tie-
nen toda Visayas... Quiza exagero, pero Negros y Panay si estan
en su poder. Los miembros del clan se casan entre si. No todos los
periodicos de Dantes reportan beneficios, pero son una inversion.
Fijate en el miedo que inspira en los politicos. He leido en el dia-
rio que ni siquiera el presidente se atreve a interponerse en su
camino. Y eso por qué? Porque tiene poder politico, y también
puede manipular la opinion publica. Ten en cuenta que yo, aun-
que viva aqui tan aislado, leo, pienso y recuerdo. Yo ya conocia a
la familia Dantes cuando sélo tenian un par de bancas. Y fijate
ahora en su naviera, su sistema de transporte, sus bancos, su
grupo de prensa... y en los politicos que tienen bajo su control.
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Creen que el Banco de Filipinas es de su propiedad, ¢y sabes el
dano que podria hacerles si ejecutara sus préstamos? Aunque eso
el banco nunca lo hara, por supuesto.

Luis era consciente del enorme poder politico y economico de
los Dantes, la principal familia azucarera del pais. También era
consciente de que trabajar para Dantes significaba no solo entre-
garle su lealtad, su sangre, su sudor, etc., sino también, como
decian los chicos del Club de la Prensa, «entregarle las pelotas».

Pero Dantes era el jefe ideal. Cuando viajaba, cosa que hacia
dos veces al ano, siempre llevaba consigo a seis o mas empleados;
y viajaban en primera, naturalmente. A sus preferidos les rega-
laba coches, casas, vacaciones, y cuando ya estaban demasiado
viejos o débiles para seguir en el grupo de prensa, los enviaba al
piso de arriba con el cargo de vicepresidente o como consultores
de las otras empresas.

En el ambiente periodistico todo el mundo sabia que los colum-
nistas y editorialistas, como Abelardo Cruz y Etang Papel, no eran
mas que simples lacayos y en sus articulos escribian lo que les
dictaban; Luis, en cambio, no tenia que pasar por eso.

En su tinica entrevista para el puesto, el director le habia dicho:
«Te daré plena libertad no s6lo para dirigir la revista, sino también
para elegir el personal. Sé que te has peleado con el padre rector.
Admiro tu independencia; s6lo recuerda que a mi lo que me inte-
resa es el progreso de este pais: si el pais progresa, nosotros tam-
bién progresamos».

—Todos los grandes periddicos estan en manos de filipinos pode-
rosos, padre -replic6-. Dantes no es una excepcion.

-Eso simplemente confirma mi punto de vista —-insistié don
Vicente-. Pero la industria azucarera no es buena para el pais.
Ahora me doy cuenta. Ni siquiera producimos suficiente arroz.
Escribes a menudo sobre la explotacion de los pobres. Deberias ir
a Negros. Tengo amigos alli, espanoles. jEso si es explotacion! Vio-
lan a las hijas mas guapas de sus empleados. Azotan a su gente
cuando la ven mascando cana. ¢Qué hay de malo en eso? jEs como
si un trabajador de una fabrica de cerveza tiene sed y bebe un
sorbo! oY qué me dices de los sacadas? Estamos en 1950 y los
explotaban ya en 1930. Deberias escribir un articulo sobre el cupo
de aztcar; ahi si descubririas muchas cosas interesantes... ;Y dicen
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que los hacenderos de Luzon son explotadores! Esos visayanos,
con su parsimonia y su hablar afeminado..., ésos son los terrate-
nientes mas crueles.

El ruido del trafico llegaba a la habitacion: el chirrido del auto-
bus provincial al detenerse en el cruce para dejar a los pasajeros,
el agudo rechinar de las ruedas de una carreta de bueyes que, tras
abandonar el almacén de la parte trasera, cruzaba la verja y se
dirigia a campo abierto. Su padre siguié hablando, ahora muy
serio:

—Pero lo peor de todo es que solo soy un viejo saco de huesos,
ya lo ves. Mi salud ya no es lo que era. No puedo ocuparme de las
tierras como deberia. -Tosio ligeramente, cabeceo y se llevo las
rollizas manos al pecho.— Me duele, pero no tanto como cuando
pienso en lo que me estan haciendo. Esos malditos campesinos...
Mienten y enganan y se salen con la suya porque ya no puedo ir
hasta alli. Dios sabe que en su dia esta hacienda era una de las
mas prosperas de la zona, mejor que las de Santa Maria, Tayug o
San Miguel. sSabias que antes este pueblo era el centro del comer-
cio arrocero, que si queriamos podiamos satisfacer la demanda de
arroz de toda la provincia e incluso de Tarlac? Trabajamos con
ahinco, no so6lo yo, sino también tus antepasados, mi abuelo, tu
bisabuelo...

Otra vez la historia de siempre: Luis se la sabia de memoria y
le aburria. Dejo vagar la mirada en direccion a la escalera de cara-
col de hierro, situada junto a los pies de la cama, y una vez mas
penso en la habitacion de la torre que Trining y €l nunca habian
visto. En una ocasion, recién llegado a la casa y convencido de
que podia ir a todas partes, habia pedido permiso a su padre, que
estaba acostado en la cama igual que en ese momento, con el café
en una bandeja. Pero don Vicente le contesto con brusquedad que
la habitacion de la torre era privada y nadie —absolutamente nadie—
subia alli. Una vez que su padre fue a Cabugawan a visitar a unos
arrendatarios, Trining y €1, solos en la casa, decidieron cual cons-
piradores invadir el refugio de su padre. Subieron con cautela por
la escalera de caracol, pero la puerta estaba cerrada a cal y canto
y no cedio. Luis se pregunto qué secretos ocultaria esa habitacion
de la torre; pasada la adolescencia penso6 que quiza era alli donde
el viejo escondia sus fotos pornograficas.
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