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Luis Asperri habría podido ir a Rosales todas las semanas si
hubiese querido. Tenía muchas razones válidas para volver a casa:
el cumpleaños de su padre, la fiesta mayor en junio, Navidad,
Semana Santa. De hecho, Rosales sólo estaba a doscientos kiló-
metros de Manila. Pero desde que se había marchado a la univer-
sidad nunca encontraba el momento para volver, y aunque sabía
cuál era el verdadero motivo que se lo impedía, siempre se ponía
excusas verosímiles, que al final acabó creyéndose. Su padre pare-
ció entenderlo y no lo presionó en esos cuatro años. Al fin y al cabo,
al viejo no le costaba nada ir a Manila –cosa que hacía al menos
cinco veces al año– para visitar su garito preferido en San Juan,
cenar lengua en el casino, del que era uno de los socios más anti-
guos, y luego rematar la noche con una visita al prostíbulo de Pasay.

Sin embargo, el viejo no había ido a Manila en los últimos seis
meses. Como había dicho Trining, don Vicente estaba enfermo.
Siempre había sido un hombre robusto, incluso obeso, y quizá por
fin el Carlos I, el asado de cerdo y las sinvergüenzas le habían
pasado factura. A Luis la idea de que su padre podía morir le daba
cierta pena, pero no aprensión. Al fin y al cabo, eso era algo de lo
que no se libraba nadie, ni siquiera su padre. Además, el viejo
había visto cumplido su mayor deseo: un hijo que llevara su ape-
llido, aunque no tuviera la tez tan clara ni la nariz tan aguileña.

I
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Luis había recogido a su prima Trining en la residencia de mon-
jas la noche anterior para que durmiera en su casa; así podrían
salir temprano. Desayunaron a las seis, pero el tráfico en Balin-
tawak, la salida norte de la ciudad, era intenso, y cuando por fin
llegaron a la carretera, el sol ya abrasaba, volcando su rabia blanca
y devoradora sobre la tierra. Era marzo y los campos estaban par-
duscos como un chico. El verde esmeralda que lo bruñía todo en
la estación de las lluvias se había apagado hacía tiempo salvo en
las parcelas de regadío donde se cultivaban melones y mongos.

Casi nunca salía de la ciudad. Había hecho unas cuantas excur-
siones al sur, a Negros, donde unos plantadores de caña de azú-
car amigos suyos lo invitaban a veces a pasar el fin de semana, y
un par de viajes a Hong Kong para ir de compras, pero ningún
desplazamiento en coche tan largo como ése. Al mirar alrededor,
advirtió con desasosiego que durante sus cuatro años en Manila
el paisaje no había cambiado: ni las casas techadas de paja, ni la
vegetación irregular, ni la gente impasible.

Tierra inmutable, sol abrasador: las palabras flotaron en su
mente y decidió emplearlas algún día en el primer verso de un
poema.

¿Tierra inmutable?
Veía la miseria que arrasaba esa tierra como una tempestad

que asomaba por el horizonte cercano. Por encima de los árboles
pronto se oscurece el cielo y empiezan a agitarse las nubes. El
bochorno se disipa y el aire está quieto y en silencio. De repente se
desencadena un vendaval y, como si se hubiera puesto en marcha
un ventilador gigantesco, se levantan nubes de polvo en la carre-
tera. Se cierne una oscuridad que lo envuelve todo, los campos par-
duscos de mayo, la vieja tierra agrietada. Un rayo ilumina el cielo,
y el estampido del relámpago reverbera y se prolonga en un estruendo
largo y furioso; después silencio, frescor y otra vez oscuridad. Ahora
un ruido a lo lejos, como mil guijarros cayendo sobre tejados de
hojalata, sobre el asfalto tórrido, sobre todo lo que ha esperado y
esperado. Ha llegado la lluvia, la estación de lo verde.

No era la lluvia lo que llegaba; era otra estación, y él la veía
como algo oscuro; sintió su tensión eléctrica como había sentido
el propio roce de la vida. Pero eso no era vida, ni siquiera una pro-
mesa de vida, y el hecho de que él ya no perteneciera a esa tierra,
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a ese miasma inmutable del que había salido, lo llenó de tristeza
y culpabilidad.

Aquella forma de vida no era la que él había querido; se la
habían impuesto. La mala conciencia lo atormentaba, y eso, los
persistentes escrúpulos, lo cambiaba todo, pues aunque había
huido de Rosales le era imposible escapar de esa miseria, como
vio claramente mientras el Chrysler atravesaba a toda velocidad
la monótona llanura.

Ésta es la tierra inmutable, agostada por el sol y azotada por
el tifón, y en ella el campesino –que forma parte de la tierra tanto
como los árboles estériles y el exiguo grano que crece de ella– tam-
bién es inmutable. Descalzo, mal vestido, con un gallo de pelea
bajo el brazo, ahí está el campesino, con la guadaña y el arado,
avanzando penosamente, con la lentitud y la paciencia del búfalo
de agua.

Había conseguido liberarse por completo de esa tierra, que era
lo que pretendía, y, sin embargo, ahora volvía no sólo a Rosales,
sino al principio de todo.

Su prima, sentada a su lado, nunca entendería lo que lo tor-
turaba. No se había molestado en entenderlo; le agradaba su com-
pañía, con eso le bastaba. Tenía dieciocho años y estaba deseosa
de vivir la vida de Manila. Para ella, ir a Rosales sólo era saborear
otra vida, y a lo mejor conseguía que la experiencia fuera más dulce
de lo que prometía.

Los otros dos hombres que iban en el coche, el chófer y el encar-
gado, eran personajes secundarios, simples criados a los que dar
órdenes, que estaban allí para procurarles un viaje seguro y cómodo,
y se esforzaban al máximo, intentando no hacer ruido, corriendo
al restaurante en Ángeles para comprarles refrescos. Sin embargo,
los dos habrían podido ser parientes de él, pues eran de su pue-
blo natal.

Santos, el encargado, habría podido ser su tío. A su propia
manera autodespectiva, ocultaba una mente astuta y una capa-
cidad de observación propia del campesino y compleja a la vez.
Era el encargado de su padre desde hacía años y había conser-
vado el puesto sólo gracias a su talento. Simeón, el primo de San-
tos, era tan impasible como un búfalo, pero sin ser corto de luces.
Vivía con su mujer Marta, sin hijos, en el garaje de detrás de la casa



14

de Luis en el bulevar. Hacía además de jardinero, factótum, guar-
daespaldas y recadero para el joven mestizo. Podían confundirlos
por hermanos porque los dos eran bajos y oscuros y tenían ros-
tros de ilocano anchos y solemnes, como si nunca hubieran apren-
dido a reír.

El gran coche negro aminoró la marcha hasta detenerse, y el
aire cálido y pegajoso de la estación seca entró de sopetón. Luis
dejó de leer el manuscrito y lo guardó en el portafolios de piel de
cerdo marrón a su lado. Cinco soldados con uniforme verde de cam-
paña se hallaban sentados en un banco de madera delante de una
cabaña techada de paja junto a la carretera. Uno alto y delgado con
casco de acero, la carabina colgándole del codo, se acercó al coche.

–Llegaremos a casa de noche –dijo Trining airada–. Con estos
controles tan estúpidos perdemos más de dos horas.

Luis le apretó la mano y se volvió hacia la ventanilla. El sol-
dado echó una rápida mirada al interior del coche. No tiene ni die-
ciocho años, pensó Luis cuando sus miradas se cruzaron.

El soldado se acercó a la parte delantera y preguntó a Simeón
adónde iban. Santos, el encargado, contestó:

–A Rosales. –Volviéndose hacia Luis y Trining, añadió–: Lleva-
mos a los hijos del señor a casa a pasar las vacaciones.

–No se lo he preguntado a usted –dijo el soldado con brus-
quedad–. Usted. –Señaló a Simeón con el mentón.

–Vamos a Rosales –contestó Simeón.
El soldado miró de nuevo a Luis y luego a Trining, demorando

un instante la mirada en ella. Agitó la mano:
–¡Adelante! 
La primera crujió y el coche se puso en marcha.
–Hijo de puta –musitó Luis.
–No digas improperios –lo reprendió Trining. Estaba en el pri-

mer curso de una selecta universidad de monjas alemanas, y a
Luis su obsesión por el vocabulario decoroso lo molestaba.

–Hijo de puta –repitió–. Es verdad, ¿o no?
–Ha pasado usted demasiado tiempo en la ciudad –dijo San-

tos–. Han cambiado muchas cosas en la provincia.
El coche tomó velocidad, y experimentaron una sensación de

frescor cuando el aire empezó a correr de nuevo. Luis sacó otra
vez el manuscrito que estaba leyendo.
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–¿De verdad tienes que trabajar? –preguntó Trining–. Ya casi
hemos llegado. 

Al volverse hacia ella, Luis vio un mohín en sus labios. Cons-
ciente de que no le había prestado mucha atención, volvió a guar-
dar el manuscrito y cerró la cremallera del portafolios. Ella son-
rió y le apretó la mano.

Se acercaban a Rosales: un pueblo más y habrían llegado. En
el horizonte, a su derecha y detrás de los cañaverales, la estilizada
torre del depósito de agua amarillo del pueblo se alzaba por encima
de los árboles, los cocoteros y los buríes. El coche aminoró para
dejar pasar a un rebaño de carabaos. Después dobló a la derecha
por un camino de tierra, abandonando la carretera asfaltada.

Santos se volvió hacia Luis.
–Tengo que advertirle una cosa –dijo con naturalidad–. No se

asuste cuando vea a don Vicente y lo encuentre cambiado. Todos
envejecemos...

Luis asintió.
–Pero parece haber envejecido de repente –prosiguió Santos–,

y se lo ve cansado. Tampoco es que haya cambiado tanto en los
últimos meses, pero ahora se pasa todo el día en casa, sentado en
la cama con una bolsa de hielo en la cabeza. Ya no sale. Ni siquiera
lee. Según los médicos es el corazón, pero él no se lo cree. Dice
que son los tiempos que corren, el ambiente. Y a su edad cual-
quier cosa es mala para el corazón. Sin ir más lejos, los proble-
mas en Lagasit. Por eso ahora tenemos guardias de seguridad,
veinte en total. Nunca se sabe, pero en el norte, sobre todo en Sipn-
get, pueden llegar a ser muy útiles.

–¿Sipnget? ¿Qué pasa allí? –Luis se inclinó hacia delante,
movido por la curiosidad.

Santos se volvió otra vez hacia él con una sonrisa tranquiliza-
dora. Parecía saber exactamente qué preocupaba a Luis.

–Descuide –dijo, quitándole importancia–. Su abuelo y su madre
están bien. Y su hermano Víctor. Creo que ha encontrado trabajo.

Aliviado, Luis se echó hacia atrás.
–El problema es otro –explicó Santos–. Seguro que ya está al

corriente. Usted trabaja para un periódico, y lo que está pasando
ya no es un secreto.

–¿Qué no es un secreto?
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–Los tiempos cambian, Luis. La gente también. Los arrenda-
tarios se organizan y ya no se dejan intimidar, ni los impresiona
todo lo que se hace por ellos. La última vez que fui a Sipnget a
supervisar el reparto de la cosecha de mongo, estaban descon-
tentos. Todos. Uno incluso dijo: «La ley establece que se queden
ustedes con un tercio de la cosecha y nosotros con el resto. Pero
les damos la mitad. Se lo advierto: dentro de poco ya no les dare-
mos nada. De hecho, tendrán que pagarnos».

–¿Se lo contó a mi padre?
–No, pero creo que ya lo sabe. Y ahora, con tantos quebrade-

ros de cabeza, está cada vez más susceptible.
–Y que lo diga –dijo Trining, lanzando una mirada de reproche

a Luis–. Yo voy a casa dos veces al mes. ¡Tú en cambio...!
–Oye, tu caso es distinto –dijo Luis.
–Él lee sus cartas, señor Luis –terció Simeón, interrumpiendo

la discusión–; también recibe su revista y no se pierde ni uno solo
de sus artículos. A veces me pide que le lea en voz alta. Nunca ha
tenido buena vista, y ahora se le ha debilitado. Pero yo sé poco
inglés, y sus gafas..., en fin, cada mes rompe un par. –Santos soltó
una risa nerviosa.– Como siempre las tiene a mano, es lo primero
que tira cuando se enfada.

El camino era allí menos transitable. El firme de piedra y gui-
jarros, deteriorado a causa de las lluvias, estaba lleno de baches,
y allí donde se habían dispersado los guijarros había profundas
rodadas mientras que las piedras de mayor tamaño que cimenta-
ban el camino asomaban como montículos. El paisaje no había
cambiado: esa extensa tierra pardusca que su tatarabuelo, origi-
nario de un pueblo vasco rodeado de pinares, había reclamado
para sí en nombre del soberano español y los futuros Asperri. A
ambos lados del camino, las matas de hierba invadían los cam-
pos, cosechados hacía tiempo. La deslumbrante luz del sol teñía
los campos parduscos y, más allá, las estribaciones de los mon-
tes Balungao, desde donde una vez su bisabuelo había contem-
plado esa llanura –como su padre nunca se cansaba de repetir–,
eran violáceas, salvo por las manchas negras del cogón quemado.
Allí iba antes su padre a cazar. A esas estribaciones, veteadas de
tonos dorados y azules y envueltas en una bruma translúcida,
iban los campesinos que ya no podían cultivar las tierras de la lla-
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nura a ganarse el pan como buenamente podían a pesar del suelo
estéril y salpicado de piedras.

El bosque había sido talado hacía tiempo, y donde antes erra-
ban ciervos y jabalíes sólo quedaban extensiones de cogón, divi-
didas en parcelas para los cientos de ilocanos pacientes y sedien-
tos de tierras procedentes de su reducido y hostil territorio en el
norte. Tres generaciones después los senderos se habían trans-
formado en carreteras que conducían a Acop, Carmay, Cabuga-
wan y Sipnget, y el pequeño pueblo de Rosales, convertido en el
centro del comercio arrocero del valle Cagayan, había crecido tanto
como la fortuna de los Asperri. Construyeron bodegas, que alqui-
laban a los comerciantes de arroz y prestamistas chinos. También
construyeron un molino de arroz para el grano barato que pro-
ducían sus arrendatarios y el que se acumulaba durante la cose-
cha, cuando su precio era muy bajo. Pero pronto llegaron tiempos
difíciles a la zona este de la provincia y a Rosales: la vía de ferro-
carril de San José, construida más al norte, mermó la importan-
cia del pueblo como centro comercial. Abandonado a su suerte,
Rosales no prosperó ya más ni aumentó su producción; no se
intentó siquiera construir una presa en los dos pequeños torren-
tes pluviales que rodeaban el pueblo y confluían para verter sus
preciosas aguas en el Agno. Los Asperri no administraron bien la
tierra, y al final sólo quedaron dos: don Vicente, que prefería los
placeres sibaríticos de Manila y Europa, y don Alfredo, su her-
mano, que vivía en la vieja casa de obra vista construida por su
abuelo. Si bien la casa sobrevivió a la ira revolucionaria de 1898,
sucumbió a los colorums de los años treinta.

Como la carretera principal de Luzón no pasa por Rosales, éste,
al igual que todos los pueblos pequeños, vive condenado al ano-
nimato y a ese malestar que ha impregnado las zonas rurales
durante décadas. Los habitantes ilocanos son recios y dados al
trabajo arduo y monótono propio de un carabao. Aun así, están
en deuda permanente, no sólo con los Asperri, sino también con
los prestamistas, los encargados, los tenderos chinos y los peque-
ños terratenientes, hombres como Santos, también ilocanos. 

Luis era consciente de todo esto. No se sentía a gusto entre las
comodidades de su casa de Manila, en el barrio de Ermita, la misma
casa donde había vivido su padre en sus tiempos de hacendado
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absentista. También allí Luis se había hecho hombre, lejos de las
preocupaciones de Rosales y Sipnget, lejos de su abuelo, su her-
mano y su madre. Ahora, al acordarse de Sipnget, sintió un dolor
sordo, pero no era nada, tan sólo una brizna arrastrada por el
viento; él estaba allí, en ese pueblo llamado Rosales... y qué pequeño,
qué anodino, qué poco digno del recuerdo era.

Era como si en Rosales nada hubiera salido de su ancestral
letargo, como si no le hubiera llegado el menor aliento de vida.
Incluso la gente en la calle, delante de las tiendas anodinas, pare-
cía llevar la huella de la lasitud y la resignación en sus rostros
cansados y morenos. Allí estaba el rebaño, inmune a todo; allí
estaba la pétrea paciencia no como virtud, sino como vicio horrendo:
no sólo en los rostros de la gente, sino en la fisonomía del propio
pueblo, en la triste fila de edificios bajos y achaparrados con sus
espantosos anuncios de refrescos. El camino de tierra daba paso
al asfalto cerca del centro del pueblo, con su calle mayor y su plaza:
un círculo de hierba marchita, una pista de baloncesto con el suelo
de cemento agrietado y, en un extremo, un balete gigantesco y
retorcido donde, como rezan las leyendas de los pueblos peque-
ños, vivían los espíritus y todos los espectros anónimos que traen
mala suerte si no se los agasaja con ofrendas. Al otro lado de la
plaza estaba el municipio, en el mismo lugar donde hacía unos
años, antes de la guerra, el anterior edificio había quedado redu-
cido a cenizas. Frente al municipio se alzaba el monumento blanco
a Rizal, imperturbable bajo la intensa luz del sol, y a su izquierda
la iglesia católica. Seguía una serie de casas más espaciadas, y
más allá una hilera de pequeñas construcciones elevadas sobre
postes de bambú con tejado de cogón y varias casonas de comer-
ciantes y pequeños hacendados.

Tras una suave curva asomó como una fortaleza la mansión
de los Asperri. La rodeaba una tapia de ladrillo cubierta de tallos
marchitos de cadena de amor, que cobraría lozanía y verdor con
las primeras lluvias de mayo. De niño había visto otra casa, de
ladrillo, con vidrieras de colores como las de ésta, con vistas al
pueblo, más alta que la torre de la iglesia, más alta que el coco-
tero, aunque no tanto como el balete. Antes de la guerra, como
había ocurrido con el municipio, dicha casa fue incendiada por
un grupo de hombres, fanáticos que profesaban un odio impla-
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cable a los Asperri, miembros de una religión autóctona que sacra-
lizaba a Bonifacio y Rizal y a toda la falange de héroes que habían
luchado contra los españoles. Había leído sobre ellos, había oído
hablar de ellos a su abuelo y su madre y, en su fuero interno,
había compartido las creencias que los habían impulsado a la
violencia. Incluso en algunas ocasiones Luis había fantaseado
con lo que podría haber sucedido si su padre hubiese estado allí
y lo hubieran matado también a él, como habían matado a sus
tíos. En tal caso, él no habría nacido: un deseo que lo asaltaba
en los momentos de angustiosa duda sobre su existencia, mucho
más frecuentes ahora –pese a que gozaba de seguridad y no sufría
privaciones– que cuando vivía, descalzo, abrasado por el sol y
famélico, en Sipnget, aquel rincón perdido y dejado de la mano
de Dios.

Se levantó una casa nueva, réplica de la que resultó arrasada
una noche de ira, pero de cimientos más sólidos y con las últimas
comodidades, pues a su padre le encantaba el confort, el bienes-
tar y, naturalmente, el poder que le otorgaban sus tierras y otras
formas de riqueza. Había vivido en Europa y en Manila, entregado
a los placeres, sin la menor intención de volver a Rosales para
administrar una hacienda, supervisar a aquellos simples ilocanos
y vivir como un ermitaño igual que había hecho su hermano; él
ya había pasado por eso, había llegado a aborrecer Rosales, y
habría sido incapaz de vivir en el pueblo. Sin embargo, de pronto
lo llamó el deber, no sólo el deber para con aquello que habían for-
jado sus antepasados, sino también para con su joven sobrina,
que había sobrevivido a aquella noche indescriptible.

Ése era su hogar, el depositario del pasado, y todos los niños
del pueblo miraban la casa con respeto. Era un lugar tan secreto
como la sacristía, ya que muy pocos habían entrado y casi nadie
sabía qué ocurría en sus recovecos.

En el jardín estaban los árboles que se habían librado del fuego.
De lejos parecían montículos verdes donde se elevaban las alme-
nas, de un color blanco y rojo apagado, con retazos de sol refleja-
dos en los cristales de las ventanas. Cariátides de madera desnu-
das de cintura para arriba y de generoso pecho adornaban las
esquinas de la fachada principal. Aunque la casa no era vieja, no
se habían añadido nuevas capas de pintura a la primera mano
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original y los muros rojos y resquebrajados le daban un aspecto
antiguo y medieval.

A Luis le parecía bien así, porque en alguna ocasión había com-
parado la casa con un castillo de cuento de hadas, siniestro, con
mazmorras, pero unas mazmorras en que los presos disfrutaban
de la vida, donde les daban pan y agua. En Sipnget, donde Luis
se había criado, sólo probaba el pan los domingos, cuando su
madre iba al pueblo a vender hortalizas y regresaba con su cesta
de ratán medio llena de jabón, cerillas, sal, azúcar y un par de
panes de sal para sus dos hijos.

Había vivido parte de su infancia en aquella casa, pero para él
nunca había sido un hogar, no como lo había sido la humilde choza
de Sipnget. Esta enorme casa no era más que losas de piedra, sóli-
das tablas de madera y suelos encerados, con criados que aten-
dían de inmediato el menor de sus caprichos, descalzos y anóni-
mos, aunque él sí sabía de dónde venían. En otro tiempo había
sido uno de ellos, pero ahora era un Asperri, y eso lo cambiaba
todo.

–No esperaba que usted viniese, la verdad –dijo Santos en voz
baja.

–¿Y por qué no? –Luis se sintió otra vez molesto porque San-
tos tenía razón. Luis había sido transparente para todos menos
para él y su prima–. Estoy de vacaciones, ¿no?

No le interesó la respuesta de Santos y no lo escuchó mascu-
llarla. Se acercaban a la casa y aflojaron la marcha al pasar ante
las accesorias chinas propiedad de su padre, los limpiabotas y los
viajeros en la estación de autobús. Simeón se detuvo para dejar
pasar una caromata y luego dobló a la derecha, hacia el amplio
camino de entrada flanqueado de arriates de azucenas bien cui-
dadas y rosales en macetas. El coche paró en el ancho patio embal-
dosado al pie de la escalinata de mármol.

Un joven al que no conocía, vestido de caqui descolorido y con
una pistola al cinto, salió de detrás de la escalinata, abrió la por-
tezuela del coche y saludó. Al principio Luis lo tomó por uno de
los soldados de la guarnición de avanzada que habían visto al
pasar; supuso que se había perdido y había llegado hasta allí.
Más allá del camino de entrada, en la puerta del granero, había más
hombres de caqui, armados con Garands y carabinas.
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–¿Quiénes son ésos? –preguntó Luis señalando a los hombres
armados.

Simeón se volvió hacia él. 
–Nuestros guardias de seguridad –contestó sin darle impor-

tancia. 
De pronto se hizo evidente que Rosales estaba como el resto

del país –sumido en el caos–, y era allí, precisamente en aquella
casa, donde tal vez el caos fuera más intenso y profundo. 

–¿Voy a decirle que ya han llegado? –preguntó Santos al bajar
del coche, volviéndose hacia Luis y Trining.

–No –contestó ella–. Puedes irte.
Luis se apeó. Hacía tiempo que no realizaba un viaje tan largo

en coche y sintió un profundo alivio. Saludó a los criados que
habían salido de entre las sombras y que ahora lo rodeaban y se
disputaban el privilegio de sacar el equipaje del maletero. Luis
subió por la escalinata con su prima. El ambiente cargado los
sobrecogió: el olor a humedad, la madera esmeradamente pulida,
la sofocante opulencia, la magnífica araña rosa de cristal vene-
ciano en el centro del vestíbulo, que su padre había traído de uno
de sus viajes a Europa antes de nacer Luis, y al fondo, en el salón,
la estatua de bronce del labrador empuñando el arado, esculpida
por un artista anónimo de Manila.

Trining acompañó a Luis al dormitorio de su padre. Llamó dos
veces a la puerta de narra labrada. Desde el interior una voz hueca
y expectante los invitó a pasar. Todas las persianas estaban baja-
das y la oscuridad era casi absoluta, pero Luis vio a don Vicente
Asperri en la cama con dosel. El viejo estaba reclinado contra una
pila de almohadas. Iba en pijama, y su enorme cuerpo parecía fun-
dirse con el voluminoso colchón. Tenía los ojos entornados y los
gruesos labios entreabiertos, como si sonriera.

Luis se acercó a su padre, le cogió su enorme mano y se la llevó
a la frente. A continuación Trining y él se sentaron en dos sillas
de hierro forjado junto a la ventana. Don Vicente les hizo una seña
y les habló con voz suave pero firme.

–Acercaos. No os veo bien. –Cuando aproximaron las sillas a
la cama, añadió–: Así pues, Luis, ya has acabado la universidad. 

Luis se volvió fugazmente hacia Trining, pero ella adoptó una
actitud evasiva.
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–En cierto modo sí, padre. Pero todavía no tengo el título.
Luis observó la expresión de su padre. Don Vicente gruñó, pero

Luis no supo si era una reacción de desagrado o simple indife-
rencia. El viejo se volvió hacia la chica.

–¿Y a ti cómo te va en la universidad?
Trining suspiró.
–Bien, tío, pero no me preguntes por las notas. Las monjas

nunca están contentas con mis trabajos trimestrales. 
Don Vicente sacudió la cabeza y le temblaron los pliegues de

la papada. Tenía el semblante feliz.
–¿Y ahora qué piensas hacer, Luis? –preguntó parpadeando.
–Espero que no te parezca mal, padre –contestó su hijo en

tono vacilante. Se había acostumbrado a la penumbra y, bus-
cando señales de desaprobación en la cara del progenitor, en
sus ojos enrojecidos y vidriosos, prosiguió–: He encontrado un
empleo.

–¿Estás trabajando? –preguntó don Vicente sin dar crédito a
lo que oía.

Trining asintió.
–Al menos así se portará bien. Ya no se dedicará a pelearse con

los curas.
–¿Cómo? ¿Luis se pelea con los curas? –preguntó don Vicente

asustado. Se reclinó sobre las almohadas y miró a su hijo.
–Pero si ya lo sabes, tío –dijo Trining–. Por eso no le han dado

el título. –Parecía divertirse, y se echó a reír.
–O sea que es un luchador como su padre –observó don Vicente,

los labios trémulos–. Ya me lo contarás, hijo. No recuerdo muy
bien la historia. Debe de estar en las carpetas de Santos.

Luis se alegró de que el viejo no quisiese enturbiar los agra-
dables intercambios de la llegada, pero su inquietud no se disipó
fácilmente. Hacía cuatro años que no iba a Rosales, y allí estaba
otra vez, ante ese hombre a quien llamaba «padre», ese hombre a
quien su madre, según decía ella misma, podía escupir a la cara
sin pestañear. Aborrecía la idea de volver a ese pueblo, a esa casa,
a cinco kilómetros del pueblo donde su madre, su hermano y su
abuelo seguían viviendo en la pobreza mientras él gozaba de una
vida segura y sin privaciones.

Don Vicente se frotó el pecho.
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–¿Y qué hay de los asuntos del corazón? –preguntó con un
asomo de sonrisa.

Trining miró a Luis y dijo alegremente:
–Tío, en eso es una nulidad. Apenas va a verme a la facultad,

donde tengo un montón de amigas guapas que se mueren por ver
a ese primo mío tan apuesto e inteligente. Y cuando se las pre-
sento, se comporta como un témpano de hielo.

Don Vicente volvió a gruñir, pero por el brillo de sus ojos Luis
adivinó que estaba satisfecho.

–Ya va siendo hora de que te intereses por otras cosas, hijo
–comentó.

–No necesito nada más –replicó Luis, incómodo e irritado con
su prima. Cruzó las piernas y observó el intrincado dibujo del bor-
dado a mano de la sábana–. Tengo un trabajo que me exige mucho
y me mantiene muy ocupado.

–No permitas que el trabajo te absorba tanto –dijo su padre–.
El próximo curso ve a ver a Trining todas las semanas; incluso
todos los días, si puedes. Creo que deberíais vivir juntos, y así
conocerías a sus amigas.

–Sólo viene una vez al mes –se quejó ella–, y ni siquiera me
saca a dar una vuelta a menos que se lo suplique. Es bochornoso.
Yo quisiera ir de compras o al cine, pero él no me deja.

Don Vicente se echó a reír, y Luis, al oír sus carcajadas, ima-
ginó que se le formaban en el vientre y brotaban por la boca con
un sonido similar al crujido seco de una caña de bambú al par-
tirse.

–Hijo, intenta comprender lo difícil que es para una chica estar
encerrada en ese colegio de monjas. Y tampoco te hace falta tra-
bajar tanto.

–No tengo un horario fijo, pero el esfuerzo es continuo.
–Pero ¿y tu salud? Mírate, estás consumido –repuso don Vicente

alarmado.
–Duermo bien y como bien.
–¿Y te basta con tu asignación? Puedo ingresarte más dinero

en el banco –ofreció el padre.
–Tengo de sobra, padre –contestó Luis con firmeza–. Ya lo sabes.
–Y la casa, ¿no necesita ninguna reforma? ¿Muebles nuevos?

–insistió don Vicente.



24

Luis negó con la cabeza.
–Vivo como un marajá, padre. No necesito nada. Además, ahora

cobro un módico salario.
–¡Un salario miserable! –bramó don Vicente, y le sobrevino un

ataque de tos bronca. Tras una pausa añadió–: Muy bien, recuerda
una cosa: nadie te ha pedido que trabajes. Nada más lejos de mis
deseos. Pero si quieres una muerte lenta... –Dejó de toser y se inclinó.
Bajando la voz prosiguió–: Ya sabes que siempre me ha interesado
tu bienestar, y he ordenado a Simeón y a Santos que velen por tus
necesidades aunque tú no quieras decírmelas...

Un incómodo silencio.
A continuación don Vicente dijo a Trining:
–Vete a la cocina y encárgate de que nos preparen una buena

cena. –Ella se puso en pie y cuando cerró la puerta tras salir, don
Vicente indicó a su hijo que se acercara.– Oye, no quiero que te
descarríes, pero deberías ir con mujeres. Es lo normal. Sencilla-
mente no debes confundir los impulsos sexuales con el verdadero
objetivo del matrimonio, que es formar una familia. El matrimo-
nio es un contrato social, no sólo por los hijos, sino por tu futuro.

–Me parece que has olvidado lo más importante, padre: tiene
que haber amor.

Don Vicente esbozó una sonrisa paternal, mostrando los dien-
tes manchados de nicotina.

–¡El amor romántico de los jóvenes! Sí, debes conocer ese sen-
timiento, esa experiencia. Ahora bien, no olvides la finalidad del
matrimonio. Puedes tener amantes, Luis. Pero en el matrimonio
debe haber algo más que amor. También intervienen la política, la
economía, la estabilidad. Mira a tu alrededor, fíjate incluso en el
director de tu periódico, Dantes, que se casó con su prima, ¿no lo
sabías? Ninguno de los políticos que he conocido, los hombres
poderosos del gobierno, se ha casado por amor. Sigue, pues, con
tus ideas románticas, pero haz lo que debes. –Alzó la vista al techo
y meneó la cabeza.– Estos jóvenes..., si sólo malgastasen el tiempo...
En fin, también yo fui joven y disfruté de la vida: el vino, el juego.
¿Tú juegas, hijo? –Se volvió brevemente hacia Luis.

El joven negó con la cabeza.
–¿A qué viene tanto remilgo? –preguntó el anciano–. También

yo soy hombre y entiendo esas cosas. No hay nada mejor que el
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juego o el riesgo para templar el alma. Pero incluso en eso debes
obrar con mesura. Y hay que saber perder. Yo perdí un poco en
las mesas de juego, pero gané mucho lejos de ellas. ¿Sabes a qué
me refiero?

Luis tendría que volver a oír la historia de cuando el viejo jugaba
al póquer con Quezón y cuantos pululaban en torno a Malacañán,
los peces gordos, los mestizos que farfullaban en español y mal-
trataban a los indios igual que sus antepasados.

–Estuvieron a punto de ponerle mi nombre a una calle de la
ciudad de Quezón –contaba don Vicente–, pero Quezón se olvidó
y yo era demasiado orgulloso para recordárselo. Y como te decía,
también hay que saber elegir a los compañeros de juego: no tra-
tes con cualquier don nadie ni frecuentes cualquier garito. La polí-
tica está en todas partes, hijo. En todas partes. Incluso las muje-
res son instrumentos de la política. Si alguna vez vas a un burdel,
no pongas en peligro tu salud: usa condón. Protégete siempre,
toma precauciones. Esto es lo que quería decirte. ¿Has pensado
en estudiar derecho, Luis?

Éste volvió a negar con la cabeza.
–Todavía eres muy joven –continuó el anciano–. Puedes estu-

diar derecho por las tardes. No tienes que acabar la carrera, y si
la acabas no tienes por qué ejercer. Son cuatro años, y el conoci-
miento de las leyes da una buena preparación. Con eso, puedes
llegar a ser un político más hábil, más seguro. Luego te presentas
a unas elecciones, al Congreso. Así lo veo yo. Los tiempos cam-
bian, Luis. Yo no tuve que meterme en política porque conocía a
los mejores políticos del país. La riqueza no se mantiene ni aumenta
a menos que tengas poder político; pero dudo que conozcas a los
hombres que están en el poder, o a quienes van camino de con-
seguirlo. Así que preséntate como diputado por este distrito. A la
alcaldía no, eso es poco para ti. He apoyado a muchos políticos,
tanto nacionalistas como liberales, y me deben favores. Por tanto,
no sólo tendrás un nombre o riqueza, sino verdadero poder. Ya me
entiendes, ¿verdad?

Luis asintió. Enseguida se acordó del desfile de políticos en la
casa de Ermita, las conversaciones superficiales y los apretones
de manos, los funcionarios que dócilmente solicitaban audiencia
con su padre, las sutiles alusiones a prácticas corruptas, los tras-
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fondos y el desenfado con que se establecían los «areglados». Sería
político también él, pues, pero la idea no le entusiasmaba.

–Ya hay abogados de sobra, padre, y políticos vocingleros que
no hacen más que engañar –dijo, aunque no era su intención lle-
var la contraria al viejo ni disgustarlo.

–Pero ¿acaso te pido que engañes a alguien? –Don Vicente
levantó la voz.– ¿Cuándo engañan los millonarios? Sólo te pido
que comprendas la esencia del poder, que es más de lo que yo
puedo darte con mi nombre y mi hacienda. Pienso en el futuro, y
que quede entre nosotros, hijo: has empezado con muy buen pie.
Ahora la gente sabe que hay un Asperri inteligente. Y con tu pluma
ejerces influencia... que también es una forma de poder.

–Lo entiendo, padre –dijo Luis.
Habría deseado preguntar: ¿De qué sirve el poder cuando se

concentra en manos de un solo hombre, o de un solo grupo, sin
el consentimiento de los súbditos? ¿Cuánto puede durar? Pero no
hacía falta preguntarlo, pues sabía cuál sería la respuesta del viejo:
hay quienes han nacido para mandar, para ostentar el poder, no
sólo por linaje, sino porque están hechos para gobernar, para mani-
pular, del mismo modo que hay hombres que han nacido para tra-
bajar, para ser esclavos, para recibir un trato condescendiente,
como si fueran niños. La historia es así, y Filipinas y sus habi-
tantes no son una excepción.

Su padre volvía a repetirse:
–Es evidente, claro, sobre todo para los que estamos bien infor-

mados. La familia Dantes..., bueno, ya sabes que Dantes no se
dedica a la política, pero sí sus hermanos y otros familiares. Tie-
nen toda Visayas... Quizá exagero, pero Negros y Panay sí están
en su poder. Los miembros del clan se casan entre sí. No todos los
periódicos de Dantes reportan beneficios, pero son una inversión.
Fíjate en el miedo que inspira en los políticos. He leído en el dia-
rio que ni siquiera el presidente se atreve a interponerse en su
camino. ¿Y eso por qué? Porque tiene poder político, y también
puede manipular la opinión pública. Ten en cuenta que yo, aun-
que viva aquí tan aislado, leo, pienso y recuerdo. Yo ya conocía a
la familia Dantes cuando sólo tenían un par de bancas. Y fíjate
ahora en su naviera, su sistema de transporte, sus bancos, su
grupo de prensa... y en los políticos que tienen bajo su control.
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Creen que el Banco de Filipinas es de su propiedad, ¿y sabes el
daño que podría hacerles si ejecutara sus préstamos? Aunque eso
el banco nunca lo hará, por supuesto.

Luis era consciente del enorme poder político y económico de
los Dantes, la principal familia azucarera del país. También era
consciente de que trabajar para Dantes significaba no sólo entre-
garle su lealtad, su sangre, su sudor, etc., sino también, como
decían los chicos del Club de la Prensa, «entregarle las pelotas».

Pero Dantes era el jefe ideal. Cuando viajaba, cosa que hacía
dos veces al año, siempre llevaba consigo a seis o más empleados;
y viajaban en primera, naturalmente. A sus preferidos les rega-
laba coches, casas, vacaciones, y cuando ya estaban demasiado
viejos o débiles para seguir en el grupo de prensa, los enviaba al
piso de arriba con el cargo de vicepresidente o como consultores
de las otras empresas. 

En el ambiente periodístico todo el mundo sabía que los colum-
nistas y editorialistas, como Abelardo Cruz y Etang Papel, no eran
más que simples lacayos y en sus artículos escribían lo que les
dictaban; Luis, en cambio, no tenía que pasar por eso.

En su única entrevista para el puesto, el director le había dicho:
«Te daré plena libertad no sólo para dirigir la revista, sino también
para elegir el personal. Sé que te has peleado con el padre rector.
Admiro tu independencia; sólo recuerda que a mí lo que me inte-
resa es el progreso de este país: si el país progresa, nosotros tam-
bién progresamos».

–Todos los grandes periódicos están en manos de filipinos pode-
rosos, padre –replicó–. Dantes no es una excepción.

–Eso simplemente confirma mi punto de vista –insistió don
Vicente–. Pero la industria azucarera no es buena para el país.
Ahora me doy cuenta. Ni siquiera producimos suficiente arroz.
Escribes a menudo sobre la explotación de los pobres. Deberías ir
a Negros. Tengo amigos allí, españoles. ¡Eso sí es explotación! Vio-
lan a las hijas más guapas de sus empleados. Azotan a su gente
cuando la ven mascando caña. ¿Qué hay de malo en eso? ¡Es como
si un trabajador de una fábrica de cerveza tiene sed y bebe un
sorbo! ¿Y qué me dices de los sacadas? Estamos en 1950 y los
explotaban ya en 1930. Deberías escribir un artículo sobre el cupo
de azúcar; ahí sí descubrirías muchas cosas interesantes... ¡Y dicen
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que los hacenderos de Luzón son explotadores! Esos visayanos,
con su parsimonia y su hablar afeminado..., ésos son los terrate-
nientes más crueles.

El ruido del tráfico llegaba a la habitación: el chirrido del auto-
bús provincial al detenerse en el cruce para dejar a los pasajeros,
el agudo rechinar de las ruedas de una carreta de bueyes que, tras
abandonar el almacén de la parte trasera, cruzaba la verja y se
dirigía a campo abierto. Su padre siguió hablando, ahora muy
serio:

–Pero lo peor de todo es que sólo soy un viejo saco de huesos,
ya lo ves. Mi salud ya no es lo que era. No puedo ocuparme de las
tierras como debería. –Tosió ligeramente, cabeceó y se llevó las
rollizas manos al pecho.– Me duele, pero no tanto como cuando
pienso en lo que me están haciendo. Esos malditos campesinos...
Mienten y engañan y se salen con la suya porque ya no puedo ir
hasta allí. Dios sabe que en su día esta hacienda era una de las
más prósperas de la zona, mejor que las de Santa María, Tayug o
San Miguel. ¿Sabías que antes este pueblo era el centro del comer-
cio arrocero, que si queríamos podíamos satisfacer la demanda de
arroz de toda la provincia e incluso de Tarlac? Trabajamos con
ahínco, no sólo yo, sino también tus antepasados, mi abuelo, tu
bisabuelo...

Otra vez la historia de siempre: Luis se la sabía de memoria y
le aburría. Dejó vagar la mirada en dirección a la escalera de cara-
col de hierro, situada junto a los pies de la cama, y una vez más
pensó en la habitación de la torre que Trining y él nunca habían
visto. En una ocasión, recién llegado a la casa y convencido de
que podía ir a todas partes, había pedido permiso a su padre, que
estaba acostado en la cama igual que en ese momento, con el café
en una bandeja. Pero don Vicente le contestó con brusquedad que
la habitación de la torre era privada y nadie –absolutamente nadie–
subía allí. Una vez que su padre fue a Cabugawan a visitar a unos
arrendatarios, Trining y él, solos en la casa, decidieron cual cons-
piradores invadir el refugio de su padre. Subieron con cautela por
la escalera de caracol, pero la puerta estaba cerrada a cal y canto
y no cedió. Luis se preguntó qué secretos ocultaría esa habitación
de la torre; pasada la adolescencia pensó que quizá era allí donde
el viejo escondía sus fotos pornográficas.




