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Supe que había llegado el momento de cambiar
cuando un vagabundo se hizo pis en mis botas
Uggs.

Vale, no lo hizo a propósito… Hasta puede que
fuera culpamía por nomirar por dónde iba…Pero
aun así, fue sin duda lo más repugnante que me
pasó aquella semana.

–¡Puaaaajjj! ¡Qué asco! –Solté un alarido de es-
panto y retrocedí atravesando el urinario–. ¿Tie-
nes idea de cuánto cuestan?

Con total indiferencia, el vagabundo terminó
su labor y se dirigió a las escaleras. Contemplé
amargamente cómo se iba.

–¡La próxima vez méate en tus propios pies!
–grité a su espalda.Aunque, a juzgar por el rastro
de huellas mojadas que iba dejando, acababa de
hacerlo.Y, comomás omenos todosmis visitantes,
no se detuvo a lavarse las manos. Supongo que te-
nía excusa. Si hueles como el fondo de un cubo de
basura, probablemente la higiene no sea tu má-
xima prioridad.

No era la primera vez que me encontraba con
pis hasta los tobillos. Cuando apareces en unos ba-
ños públicos, va unido al territorio un exceso de
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familiaridad con las funcionesmás básicas del ser
humano. En los primeros días, a menudo me ha-
llaba hundiéndome en el suelo o a través de cual-
quier cosa en la que me hubiera sentado, pero no
me llevó mucho tiempo adaptarme a tener menos
sustancia que el algodón de azúcar. Una vez que
la novedad de atravesar paredes y desafiar la gra-
vedad se hubo acabado, pasaba la mayoría del
tiempo escondida en el armario de la limpieza, con
sus estantes para el papel higiénico y las fasci-
nantes botellas de líquidos desinfectantes,muerta
de aburrimiento. Lo diferente de ese día había sido
Jeremy:me dio la esperanza de que no estaba des-
tinada a merodear por los aseos masculinos de la
esquina de Carnaby Street durante el resto demis
días.

Probablemente ya os habréis dado cuenta de
que no soy la típica chica de quince años. Antes
demorir era bastante normal. La parte favorita de
mí misma era mi pelo: oscuro y sedoso; era im-
presionante cuando me molestaba en alisarlo.
Freya,mi mejor amiga y cómplice, solía hablar de
mis ojos, cuyo color describía como «esmeralda
exótico».He perdido la cuenta de las veces que nos
castigaron por abusar del lápiz de ojos y el rímel
prohibidos.Lametadenuestros esfuerzos era el gua-
písimo Jamie Bickerstaffe. Sin comparación posi-
ble, Jamie era oficialmente el terror de las nenas
del instituto St. Augustine. Me había propuesto
que algún día él se fijara en mí, y supongo que
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finalmente lo hizo. Solo que no de lamanera que yo
esperaba.

Aparte de las normas sin sentido y de las ame-
nazas ocasionales, en general el instituto era so-
portable. Yo no era la más guay de la clase, pero
tampoco la friki.Hasta el día de hoy doy gracias a
mi buena estrella por no haber muerto con el uni-
forme del colegio, o habría quedado unida a una
chaqueta color caca para toda la eternidad.Quién
sabe, puede que haya un Dios, después de todo.

Jeremy no era diferente de los demás la tarde
en la que entró por primera vez.Yo estaba pasando
por la fase de clasificar a mis visitantes según sus
costumbres en el baño. No creeríais lo que hacen
algunos cuando están a solas en el váter. Aunque,
bueno, tal vez sí lo creeríais.

Era un cantarín. De hecho, fue su desafinada
interpretación de Blame it on the Boogie, de los
Jackson Five, lo que me impulsó a salir de mi ar-
mario para echarle un vistazo.

Analicé críticamente su gastada cazadora de
motorista y sus vaqueros grises. Por detrás pare-
cía un profesor de geografía intentando parecerse
a sus alumnos. Eso le hizo perder puntos.Aunque
los compensó con su gusto musical. Como mi pa-
dre decía siempre: un fan del primerMichael Jack-
son no puede ser malo del todo.

Su imagen en el espejo me demostró que no era
el vejestorio queme había imaginado al principio.
A pesar de que le empezaba a escasear el pelo rubio,
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supuse que tendría alrededor de veinticinco años.
En general, no llevabamala puntuación en el des-
preciómetro. De hecho,al no tirarse pedos y haberse
lavado las manos, había entrado como una bala
en la lista de los diez huéspedes más agradables
de esa semana.

Y entonces todo cambió. Levantó la vista.
–¡Aaaaaaahhhh! –Tropezando hacia atrás, se su-

bió la cremalleramientras su cara enrojecía de ate-
rrorizada vergüenza–. ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

Resistí la tentación de mirar hacia atrás.
–¿Me estás hablando a mí?
–¿A quién si no? –Volviéndose, me fulminó con

la mirada–. Este es el servicio de hombres. Tú de-
berías estar en el de señoras de la puerta de al
lado.

Mi mente chisporroteó frenética. Podía verme.
¡Podía verme de verdad! Le habría dado un abrazo.
Bueno, no habría podido, pero ya sabéis lo que
quiero decir.

–A ver si lo entiendo. ¿Puedes verme y oírme?
Su expresión cambió. Me estaba empezando a

dar la impresión de que lamentaba haber enta-
blado conversación conmigo.

–¿Estás aquí sola? –dijo con exagerada lenti-
tud, como si yo tuviera cuatro años. Eso me mo-
lestó.

Puse los ojos en blanco.
–No, estoy aquí con mis colegas en una fiesta

ilegal… Pues claro que estoy sola.
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Sonrió de una forma que, supongo, pensaría que
era tranquilizadora. Le hizo parecerse al presen-
tador trastornado de un programa para niños.

–De acuerdo, voy a buscar ayuda. Tú quédate
aquí.

Sin dejar de mirarme, atravesó el baño hasta
el pie de la escalera. Casi como si acabase de ocu-
rrírsele, se detuvo para lavarse las manos bajo el
grifo. Lo vi marchar con una mezcla de curiosidad
e irritación. Llevaba muerta seis meses y, a pesar
de unos cuantos gestos insistentes con los brazos
y gritos, nadie me había visto antes. Para mi mal-
dita suerte, la única persona en hacerlo era más
corta que un estornudo de gato.

Cincominutos después estaba de vuelta, con un
miembro de las fuerzas públicas de Londres a la
zaga. Gruñí.Antes de morir, sentía una razonable
alta estima por la policía. Los había visto en tele-
visión. Se pasaban los días persiguiendo a crimi-
nales y no descansaban hasta que conseguían a su
hombre. El desastre total en el que convirtieron la
investigación sobre mi muerte me hizo cambiar
de opinión. Aquellos días no podía evitar pensar
que la mayoría de ellos no sabía hacer la o con un
canuto.

–Ahí está, agente.
El policía miró con atención la habitación, apa-

rentemente vacía.Una sonrisa asomó amis labios;
esto iba a ser más entretenido de lo que pensaba.

–¿Dónde?
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Jeremy lo miró con dureza y señaló directa-
mente hacia mí.

–Allí.
Tras seguir la línea de su dedo, el policía frun-

ció el ceño.
–Yo no veo a nadie.
–¡Está justo delante de usted! –dijo Jeremy. El

enfado empezaba a asomar en su voz–. De pie,
junto a los lavabos, y haciendo un gesto muy gro-
sero, debería añadir.

Mirándolo de reojo con desconfianza, el policía
dijo:

–¿Ha estado usted bebiendo, caballero?
–¡No, maldita sea, no lo he hecho! –explotó Je-

remy–. He venido aquí para utilizar los servicios
y encontré a esta… esta… mirona espiándome.
Entre usted y yo, creo que no está bien de la
cabeza.

–Oye –lo saludé sarcásticamente con la mano–,
que puedo oírte, idiota. Estoy muerta, no sorda.

Jeremy torció el gesto, como si no se creyera del
todo lo que había oído.

–¿Va a hacer algo con ella o no?
El Señor Guardia se irguió en toda su estatura.
–No utilice ese tono conmigo, señor.No hay na-

die en esta habitación aparte de nosotros, y si a
alguien le falta un tornillo aquí, es a usted. –Sus
pobladas cejas se unieron amenazadoras–. ¿Se da
cuenta de que malgastar el tiempo de la policía es
un delito?
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–Siento haber comenzado todo esto. –Jeremy
se cruzó de brazos y suspiró–. Vayamos al grano.
¿No puede ver ni oír a una adolescente haciendo
una espantosa imitación de un mono frente a us-
ted en este preciso momento?

El policía ni siquiera semolestó en echar un vis-
tazo.

–No, señor.
Jeremy primero lo miró a él y después a mí.
–Bien.No he estado bebiendo, pero quizá debe-

ría. De hecho, voy a empezar ahora.
Se volvió y cruzó el suelo de baldosas dando gol-

pes con los pies.
–¡Adiós! –grité con dulzura, agitando los dedos

ante su retirada–. ¡Vuelve por aquí!
Se enderezómientras subía las escaleras y des-

pués desapareció. Sacudiendo la cabeza, el agente
de policía lo siguió, dejándome sola. Mi sonrisa
burlona se fue evaporando lentamente. El tipo po-
día ser un imbécil de campeonato, pero por lo me-
nos notaba mi presencia. Ahora estaba sola otra
vez. Se me empezó a formar un nudo en la gar-
ganta. Tal vez lo de imitar a un chimpancé había
sido un error.




