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Para Anne-Marie, con todo mi amor y gratitud  
por toda una vida de amistad.
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Es cierto que mentir no es un acto íntegro;
pero cuando la verdad acarrea un grave daño, 

la falta de integridad es justificable.

Creusa
Sófocles (ca. 496-406 a.C.) 

Apilad esos cuerpos en montones bien altos 
en Austerlitz y en Waterloo. 

Con la pala empujadlos hacia dentro, hacia dentro, 
que yo trabajo: 

yo soy la hierba; yo cubro todo. 
Apilad esos cuerpos en montones bien altos

en Gettysburgo, 
y apilad esos cuerpos en montones bien altos 

en Iprés y en Verdún. 
Con la pala empujadlos hacia dentro, hacia dentro, 

que yo trabajo. 
Dos años, diez años 

y los pasajeros al guía le dirán: 
¿En dónde estamos, que sitio es este? 

Yo soy la hierba. 
Y yo trabajo.

 «Hierba»
Carl Sandburg (1878-1967)
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PRIMERA PARTE
Londres, septiembre de 1930
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1

La joven agente de policía estaba de pie en un rincón de la 
sala. Era un lugar inhóspito con las paredes encaladas y sin 
adornos; una puerta pesada, una mesa de madera con dos sillas 
y un ventanuco con el cristal esmerilado. Esa tarde hacía frío y 
la mujer llevaba allí de pie desde que había comenzado su 
turno, hacía ya dos horas, con la chica desaliñada, inclinada ha-
cia delante en la silla que miraba a la pared como única compa-
ñía. Otras personas habían entrado en la sala en distintos 
momentos y se habían sentado en la segunda silla; primero, el 
inspector Richard Stratton, acompañado por el sargento Cald-
well, que había permanecido de pie detrás de él. Después Strat-
ton se había quedado de pie mientras un médico del hospital 
Maudsley se sentaba frente a la chica y trataba de hacerla ha-
blar. La chica —nadie sabía la edad que tenía o de dónde proce-
día, puesto que no había dicho una sola palabra desde que la 
llevaron a la comisaría aquella misma mañana con el vestido 
manchado de sangre, y las manos y la cara sucias como si no 
hubiera visto el agua en un mes— esperaba en ese momento a 
alguien a quien le habían pedido que acudiera para interrogarla: 
una tal señorita Maisie Dobbs. La agente había oído hablar de ella, 
pero después de lo que había visto aquel día, no tenía tan claro 
que hubiera alguien capaz de arrancarle una palabra a la pobre 
chica.

La agente oyó voces en el pasillo: Stratton y Caldwell, y al-
guien más. Alguien con una voz suave, ni muy alta ni muy baja, 
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pero a su dueña no le hacía falta levantarla para hacerse oír, o 
para hacerse escuchar, pensó la agente.

La puerta se abrió y entró Stratton seguido por una mujer que 
supuso que sería Maisie Dobbs. La agente se quedó sorprendida, 
porque no era como ella esperaba; no tardó en darse cuenta de 
que la voz no revelaba gran cosa sobre su dueña, excepto que 
tenía hondura sin llegar a ser una voz grave.

La mujer vestía un traje sencillo de color burdeos y zapatos 
negros, y llevaba un maletín negro de piel bastante usado. Son-
rió a la agente y a Stratton de una forma que casi sobresaltó a la 
mujer uniformada cuando se encontró con los ojos de color azul 
oscuro de Maisie Dobbs, psicóloga e investigadora.

—Encantada de conocerla, señorita Chalmers —dijo Maisie, 
aunque no las habían presentado. La calidez del saludo descon-
certó a la policía—. Brrr, qué frío hace aquí —añadió volviéndose 
hacia Stratton—. ¿Podemos poner una estufa de aceite, inspec-
tor? Es solo para caldear esto un poco.

Stratton enarcó una ceja y ladeó la cabeza ante lo inusual de 
la petición. Divertida al ver que habían pillado desprevenido a 
su jefe, Chalmers intentó disimular la sonrisa y la chica de la 
silla levantó la cabeza, solo un segundo, porque la voz de la mu-
jer la impulsó a hacerlo.

—Gracias, inspector. Ah, y a lo mejor podrían traerle una 
silla a la señorita Chalmers —añadió mientras se quitaba los 
guantes y los ponía encima del bolso negro, que dejó en el suelo. 
A continuación, levantó la silla y la colocó no enfrente de la 
chica, sino al otro lado de la mesa, pero cerca de ella.

A Chalmers le pareció extraño, y en ese preciso momento se 
abrió la puerta y un agente entró con una silla, salió de nuevo un 
momento y regresó con una estufa pequeña de parafina que dejó 
al lado de la pared. Intercambiaron una mirada rápida y se en-
cogieron de hombros.

—Gracias —dijo Maisie sonriendo.
Y los dos policías comprendieron que había visto la comuni-

cación furtiva entre ambos. 
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Maisie se sentó junto a la chica, pero no dijo nada. Se man-
tuvo en silencio un rato, lo que llevó a la agente Chalmers a pre-
guntarse qué diantres pintaba allí. Pero entonces se dio cuenta 
de que aquella señorita Dobbs tenía los ojos cerrados y había 
cambiado levemente de postura, y, aunque no sabría decir cómo, 
era como si estuviera hablando con la chica sin abrir la boca, que 
se inclinó hacia ella, casi sin poder evitarlo. «No me lo puedo 
creer, va a hablar.»

—Ya voy entrando en calor.
Era una voz redonda, con acento del sudoeste del país. La 

chica hablaba de forma pausada, produciendo una fuerte vibra-
ción al pronunciar las erres y asintiendo cuando terminaba una 
frase. Una chica de campo. Sí, a Chalmers le pegaba que fuera 
una chica de campo.

Pero Maisie Dobbs no dijo nada, se limitó a abrir los ojos y 
sonrió, pero no con la boca. No, fueron sus ojos los que sonrie-
ron. Después le tocó la mano y la tomó entre las suyas. La chica 
se echó a llorar, y a Chalmers le pareció de nuevo extraño que la 
tal Dobbs no hiciera ademán de rodearle los hombros con el 
brazo ni intentara que dejara de llorar; ni siquiera aprovechó 
el momento, como hubieran hecho Stratton o Caldwell. No, ella 
permaneció allí sentada y asintió con la cabeza, como si tuviera 
todo el tiempo del mundo. Y a continuación hizo algo que volvió 
a sorprender a la mujer policía.

—Señorita Chalmers, ¿sería usted tan amable de asomarse a 
la puerta y pedir que traigan una palangana con agua caliente, 
jabón, un par de paños y una toalla, por favor?

La agente asintió una vez con la cabeza y se dirigió a la 
puerta. «Las chicas van a tener tema de conversación. Seguro 
que pasarán un buen rato a cuenta de este teatrillo.»

El policía de antes volvió al rato con la palangana, los paños, 
el jabón y la toalla. Maisie se quitó la chaqueta, la colgó en el 
respaldo de la silla y se remangó la blusa de seda de color crema. 
Metió las manos en la palangana, frotó uno de los paños con la 
pastilla de jabón y lo escurrió. A continuación, levantó el rostro 

Mentiras_Interior.indd   13 13/12/22   17:36



14

de la chica, la miró a los ojos enrojecidos e hinchados y comenzó 
a limpiarle la cara, aclarando el trapo cada poco, y terminando 
con toquecitos suaves con el paño caliente en las sienes y la 
frente. Siguió con los brazos, tomándole primero la mano iz-
quierda para subir después hasta el codo, y luego hizo lo mismo 
con la mano derecha. La chica se encogió, pero Maisie fingió no 
darse cuenta y siguió masajeándole con suavidad la mano dere-
cha, y a continuación el brazo hasta el codo, y después se lo 
aclaró.

Cuando la investigadora se arrodilló y le tomó primero un 
pie descalzo y sucio, y luego el otro para limpiarle el polvo y la 
mugre con el segundo paño, la policía se dio cuenta de que se 
había quedado embelesada con la escena que estaba teniendo 
lugar ante sus ojos. «Es como estar en la iglesia.»

La chica volvió a hablar.
—Tiene usted unas manos muy suaves, señorita.
Maisie sonrió.
—Gracias. Antes era enfermera, hace años, durante la gue-

rra. Los soldados me decían muchas veces que tenía las manos 
suaves.

La chica asintió con la cabeza.
—¿Cómo te llamas?
Chalmers abrió los ojos como platos cuando la chica, que 

llevaba sentada en aquella sala sin tomar nada más que una taza 
de té desde que la habían metido allí doce horas antes, respondió 
de inmediato.

—Avril Jarvis, señorita.
—¿De dónde eres?
—De Taunton, señorita —dijo y empezó a sollozar.
Maisie metió la mano en el bolso negro y sacó un pañuelo de 

lino limpio, que dejó encima de la mesa delante de la chica. Chal-
mers esperó a que Maisie sacara una hoja de papel y se pusiera 
a tomar notas, pero no lo hizo. En vez de eso, siguió haciéndole 
preguntas hasta que terminó de secarle los pies.

—¿Cuántos años tienes, Avril?
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—Haré catorce en abril, creo.
Maisie sonrió.
—Y dime, ¿cómo es que estás en Londres y no en Taunton?
Avril Jarvis sollozó mientras Maisie doblaba la toalla y se sen-

taba junto a ella de nuevo. Pero la chica respondió a la pregunta 
y a todas las que le hizo durante la siguiente hora, y entonces 
Maisie decidió que ya era suficiente por el momento. Le dijo que 
cuidarían de ella y volverían a hablar al día siguiente, y que el 
inspector Stratton estaría presente también para escuchar lo que 
tuviera que contarles. Y para añadir leña a la historia que Chal-
mers iba a contarles a las otras mujeres policía que se alojaban 
en las habitaciones del piso superior de la comisaría de Vine 
Street, la chica asintió y dijo:

—Está bien, pero solo si está usted conmigo, señorita.
—Sí, yo también estaré, no te preocupes. Ahora descansa, 

Avril.

Mentiras_Interior.indd   15 13/12/22   17:36



16

2

Tras la reunión con Stratton y Caldwell para ponerlos al día 
de lo sucedido en la entrevista con la chica, el chófer del inspec-
tor llevó a Maisie a su despacho en Fitzroy Square y quedó en 
pasar a recogerla al día siguiente por la mañana para una nueva 
entrevista con Avril Jarvis. Maisie sabía que aquel segundo en-
cuentro era importante. Según lo que trascendiera de ella y lo 
que pudieran corroborar, Avril Jarvis podría pasar el resto de su 
vida entre rejas.

—Ha tardado mucho, señorita —dijo Billy Beale, su ayu-
dante, pasándose los dedos por el pelo trigueño. Se acercó a ella 
para quitarle el abrigo y lo colgó en la percha que había detrás 
de la puerta.

—Sí, ha sido una entrevista larga, Billy. La pobre criatura no 
tenía ninguna posibilidad. Sin embargo, no estoy segura de hasta 
qué punto está investigando la policía los antecedentes de la 
chica, y me gustaría obtener más información para formarme 
una opinión más precisa. Si me llaman para prestar declaración 
bajo juramento, quiero estar preparada. —Se quitó el sombrero, 
que dejó en una esquina de su mesa, y guardó los guantes en el 
primer cajón—. Quería preguntarte una cosa, Billy. ¿Os apete-
cería a Doreen y a ti pasar el fin de semana en Taunton con todos 
los gastos pagados?

—¿Como unas vacaciones, señorita?
Maisie ladeó la cabeza antes de contestar.
—Bueno, no exactamente como unas vacaciones. Quiero 

que averigües más cosas sobre Avril Jarvis, la chica a la que he 
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entrevistado esta mañana. Me ha dicho que es de Taunton y no 
tengo motivos para no creerlo. Averigua dónde vivía, datos so-
bre su familia, si fue a la escuela, si trabajaba y cuándo dejó el 
pueblo para trasladarse a Londres. Quiero saber por qué se des-
plazó a la ciudad, aunque dudo mucho que supiera que era para 
vivir en las calles. Y también cómo era de pequeña. —Negó con 
la cabeza—. Por el amor de Dios, solo tiene trece años, no es más 
que una niña. Es espantoso.

—¿Se ha metido en algún lío, señorita?
—Ya lo creo, uno bien gordo. Están a punto de acusarla de 

asesinato.
—Vaya por Dios... ¿Y solo tiene trece años?
—Sí. Entonces, ¿puedes ir a Taunton?
Billy apretó los labios mientras lo pensaba.
—La verdad es que Doreen y yo nunca hemos ido de vaca-

ciones. No le gusta dejar a los críos, pero creo que mi madre 
puede ocuparse de ellos el tiempo que estemos fuera.

Maisie asintió con la cabeza. Sacó una carpeta de papel ma-
nila en la que se leía «Avril Jarvis» y se la pasó a Billy, junto 
con un puñado de tarjetas en las que había tomado notas mien-
tras esperaba para reunirse con Stratton y Caldwell.

—Muy bien. Confírmame lo antes posible si puedes ir y 
cuándo. Te adelantaré el dinero para el tren, la estancia en una 
casa de huéspedes y gastos imprevistos. Y ahora sigamos con lo 
nuestro, hoy tengo que irme pronto.

Billy tomó la carpeta y se sentó a la mesa.
—Ah, sí, ha quedado con esa antigua amiga, la señora Par-

tridge.
Maisie se concentró en el libro de cuentas que tenía delante. 

No levantó la vista.
—Sí, Priscilla Partridge, Evernden cuando estudiábamos jun-

tas en Girton. Después de dos trimestres allí, lo dejó en 1915 para 
ingresar en el Cuerpo de Enfermeras Voluntarias de Primeros 
Auxilios y conducir una ambulancia en Francia. —Suspiró y en-
tonces sí levantó la vista—. No soportaba vivir en Inglaterra tras 
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el Armisticio. Perdió a sus tres hermanos en la guerra y la gripe 
se llevó a sus padres, así que se fue a vivir a la zona costera de 
las Landas, en Francia. Allí conoció a Douglas Partridge.

—Creo que he oído hablar de ese sitio —dijo Billy dándose 
unos golpecitos con el lápiz en la sien. 

—Douglas es un escritor y poeta famoso. Lo hirieron de gra-
vedad en la guerra y perdió un brazo. Sus poemas sobre el con-
flicto causaron bastante controversia cuando se publicaron por 
primera vez, pero ha logrado seguir escribiendo, aunque todo 
su trabajo tiene un punto bastante oscuro, ya me entiendes.

—Pues la verdad es que no, señorita. Había oído hablar de 
él, pero la poesía no es lo mío, si le digo la verdad.

Maisie sonrió y continuó:
—Priscilla tiene tres niños. Los llama «los sapos» y dice que 

son como eran sus hermanos, siempre están tramando algo. Ha 
venido a Londres a buscar colegio para el próximo curso. Dou-
glas y ella han decidido que los chicos están creciendo y quieren 
que se eduquen en el Reino Unido.

Billy negó con la cabeza.
—Yo creo que no podría separarme de mis críos... Perdone, 

señorita. 
El hombre se tapó la boca nada más decirlo al recordar que 

Frankie Dobbs había mandado a Maisie a trabajar en la mansión 
de lord Julian Compton y su esposa, lady Rowan, cuando murió 
su mujer. Maisie no tendría más de trece años por entonces.

—No pasa nada, Billy —dijo ella encogiéndose de hom-
bros—. Hace mucho de aquello. Mi padre hizo lo que consideró 
mejor para mí y no tengo duda de que eso es lo que está ha-
ciendo Priscilla. Cada cual piensa de una forma, pero todos nos 
vamos algún día, ¿o no? —Se encogió de hombros—. Venga, 
terminemos estas facturas y a casa.

Maisie llevaba un año viviendo en la casa que lord y lady 
Compton tenían en Belgravia. Lady Rowan se lo había ofrecido 
como un favor, puesto que quería que alguien de confianza vi-
viera en la planta de arriba mientras ellos estaban fuera. Maisie 
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era una mujer independiente con un negocio propio desde que 
su mentor y antiguo jefe, Maurice Blanche, se había jubilado, así 
que, en vez de dormir en una humilde cama en las habitaciones 
de los sirvientes en la azotea, como cuando llegó a vivir por pri-
mera vez a la mansión, ahora ocupaba unas elegantes dependen-
cias en la segunda planta. Los Compton cada vez pasaban más 
tiempo en Chelstone, la residencia campestre que tenían en Kent, 
donde el padre de Maisie trabajaba como encargado de las cua-
dras. Todos pensaban que mantenían la casa de Belgravia para 
dejársela a su hijo James, que vivía en Canadá y se ocupaba de 
los negocios que la familia tenía allí.

Maisie estaba sola en la casa —sin contar con el reducido 
número de sirvientes— la mayor parte del tiempo, y a finales de 
verano, lady Rowan regresaría a la ciudad para reanudar sus 
obligaciones como una de las anfitrionas principales de Londres. 
Sin embargo, las extravagancias se habían reducido durante ese 
último año, desde que lady Rowan, en una muestra de compa-
sión inusual entre los miembros de la aristocracia, había dicho: 
«¡Simplemente, no puedo permitirme ese comportamiento 
cuando la mitad del país no tiene comida suficiente que llevarse 
a la boca! No, economizaremos y veremos cómo podemos ayu-
dar al país a salir de esta espantosa catástrofe».

Al llegar a Ebury Place aquella tarde, Maisie llevó el MG a 
las cocheras situadas detrás de la mansión y se fijó de inmediato 
en que el Rolls-Royce de lord Compton estaba aparcado junto al 
viejo Lanchester, y que George, el chófer, charlaba con Eric, el 
criado que se encargaba de los coches cuando este se encontraba 
en Kent.

George se tocó la frente y le abrió la puerta del coche.
—Buenas tardes, señora. Me alegro de verla.
—¡George! ¿Qué haces tú por aquí? ¿Ha vuelto lady Rowan 

a Londres?
—No, señora, he venido solo con el señor. Pero no va a que-

darse. Tiene una reunión de negocios y luego irá al club.
—Oh, vaya. ¿La reunión es en la casa?

Mentiras_Interior.indd   19 13/12/22   17:36



20

—Sí, señora. Y, si no le importa, ha dicho que quería hablar 
con usted en la biblioteca en cuanto llegara.

—¿Conmigo? 
Maisie se quedó sorprendida. A veces pensaba que lord 

Compton la había apoyado en los primeros años de su educación 
solo para darle el capricho a su mujer, aunque siempre se había 
mostrado muy cordial con ella.

—Sí, señora. Sabe que tiene que salir más tarde, pero ha dicho 
que no la entretendrá mucho.

Maisie hizo a George un gesto de asentimiento con la cabeza 
y dio las gracias a Eric, que se acercó al coche con un trapo para 
limpiar el MG, aunque estaba reluciente. En vez de entrar por 
la puerta de la cocina, un acto poco convencional que había to-
mado por costumbre, se dirigió rápidamente a la puerta princi-
pal, donde la estaba esperando Sandra, la trabajadora de más 
edad del personal de servicio en ausencia de Carter, el mayor-
domo, que estaba en Chelstone.

—Buenas tardes, señora —dijo Sandra haciendo una leve re-
verencia, pues sabía que Maisie detestaba ese tipo de formalida-
des—. El señor...

—Sí, acaba de decírmelo George. —Le entregó el sombrero 
y el abrigo, pero se quedó con el maletín. Consultó la hora en el 
reloj que llevaba prendido en la solapa, regalo de lady Rowan 
cuando se marchó a Francia para trabajar como enfermera en 
1916. El reloj había sido su talismán desde entonces—. Gracias, 
Sandra. ¿Podrías prepararme el baño, por favor? Voy a reunirme 
con la señora Partridge en el hotel Strand Palace a las siete y no 
quiero llegar tarde.

—Por supuesto, señora. Una lástima que no pudiera que-
darse aquí. No será por falta de sitio.

Maisie se dio unos toquecitos en el pelo mientras echaba a 
correr hacia la escalinata.

—Dijo que, para unos días que puede descansar de los niños, 
quería disfrutar de que se lo dieran todo hecho en un hotel de 
lujo.
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Maisie se serenó antes de entrar en la biblioteca y llamó a la 
puerta. Oía voces de hombre. La de lord Compton era clara y 
firme; la otra voz sonaba más grave y categórica. Maisie escuchó 
detrás de la puerta con los ojos cerrados y comenzó a pronunciar 
en silencio las palabras que oía, cambiando la postura del cuerpo 
de manera automática para adoptar la que le sugería aquella 
voz. Estaba claro que era un hombre decidido, de buen porte y 
con unos hombros anchos y fuertes. Se le ocurrió que tal vez 
fuera abogado, aunque algo despertó su interés unos segundos 
antes de llamar a la puerta y entrar en la biblioteca: la voz de 
aquel hombre denotaba que tenía miedo.

—Maisie, gracias por dedicarnos unos momentos de tu pre-
cioso tiempo —la saludó Julian Compton al tenderle la mano 
para invitarla a entrar. Era un hombre alto y delgado, con el 
pelo canoso peinado hacia atrás y el aire cortés y sofisticado que 
se tiene cuando se es rico, seguro de sí mismo y triunfador.

—Es un placer verlo, lord Julian. ¿Cómo está lady Rowan?
—Aparte de esa horrible cadera suya, ¡imparable! Como po-

drás imaginar, está a punto de nacer un nuevo potrillo; ¡segura-
mente otra promesa para el Derbi de dentro de un par de años! 
—Lord Compton se volvió hacia el hombre que aguardaba de 
pie de espaldas a la lumbre—. Permíteme que te presente a un 
buen amigo, sir Cecil Lawton, abogado de la Corona*.

Maisie se acercó y le estrechó la mano.
—Buenas tardes, sir Cecil.
Percibió la incomodidad del hombre, que parecía reticente a 

mirarla a los ojos y prefería fijar la vista en algún punto detrás 
de ella. Después se miró los pies y de nuevo a lord Julian. «Casi 
puedo oler el miedo», pensó Maisie.

*  K.C. en el original, King’s Counsel. Es el título que reciben los abogados 
de más alto rango en el Reino Unido, nombrado por la Corona tras varios 
años de ejercicio ante los tribunales. (N. de la T.)
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Cecil Lawton era solo cuatro o cinco centímetros más alto que 
ella. Tenía el pelo ondulado, de color gris oscuro, con raya al 
medio y peinado hacia atrás por los lados. Llevaba gafas de me-
dia luna y tenía una nariz bulbosa que parecía reposar con cierta 
incomodidad sobre el bigote encerado. Vestía ropa cara, aunque 
no era nueva. Maisie había conocido a muchos hombres como 
él en su trabajo, abogados y jueces que habían invertido mucho 
dinero en el aspecto exterior para dar buena impresión, pero que, 
una vez alcanzaban el culmen de su carrera profesional, dejaban 
de mirar hacia Savile Row, la calle de los sastres por excelencia, 
con la devoción de cuando eran más jóvenes.

—Es un placer verla, señorita Dobbs. Tal vez recuerde que 
ya nos conocemos. Cuando prestó usted declaración a favor de 
la defensa en el caso Tadworth. Aquel hombre habría ido directo 
a la prisión de Wormwood Scrubs de no ser por sus acertadas 
observaciones.

—Gracias, sir Cecil. —Maisie tenía prisa por saber el motivo 
del encuentro con el abogado y poder arreglarse para su cena 
con Priscilla. Se volvió hacia lord Julian—. Creo que quería usted 
verme, lord Julian. ¿En qué puedo ayudarlo?

Este dirigió una breve mirada hacia Lawton.
—Sentémonos. Maisie. Sir Cecil quiere confirmar cierta in-

formación que recibió hace unos años, durante la guerra. Acudió 
a mí y yo le sugerí de inmediato que tal vez tú podrías ayudarlo. 
—El hombre miró un momento a su amigo y volvió a fijar la vista 
en ella—. Creo que es mejor que él mismo te explique la situa-
ción en privado, sin que yo interfiera de ningún modo. Sé que 
tú prefieres que sea él quien te dé todos los detalles y responda 
a cualquier pregunta que consideres necesaria con absoluta con-
fianza. He de añadir, Maisie —dijo sonriéndole a su amigo— que 
he informado a mi buen amigo de que tus tarifas no son insigni-
ficantes, pero que tu trabajo lo merece.

Maisie sonrió e inclinó la cabeza.
—Gracias, lord Julian.
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—Muy bien. Me voy a mi guarida unos diez minutos o así. 
Enseguida vuelvo.

Sir Cecil Lawton se removió inquieto en el asiento, y al final 
se levantó de nuevo y se colocó de espaldas a la chimenea. Mai-
sie se reclinó suavemente en el sillón, ante lo cual Lawton se 
aclaró la garganta y empezó a hablar.

—Esto es de lo más inusual, señorita Dobbs. Nunca pensé 
que un día tendría que pedir ayuda con este asunto... —El hom-
bre negó con la cabeza, con los ojos cerrados, y pasados unos 
segundos levantó la mirada y continuó—: Mi único hijo, Ralph, 
murió en la guerra.

—Lamento oírlo, sir Cecil —dijo Maisie en voz baja. Como 
notaba que el abogado tenía una pesada carga que compartir, se 
inclinó hacia delante para indicar que era todo oídos. El hombre 
había pronunciado el nombre de una manera inusual, elimi-
nando la ele.

—Me encontraba en posición de hacer preguntas, por lo que 
no me quedaron, no me quedan, dudas de que había perdido a 
Ralph para siempre. Estaba en las fuerzas aéreas. El que seguía 
vivo tres semanas después de llegar a Francia tenía suerte.

Maisie asintió con la cabeza, pero no dijo nada.
Lawton se aclaró la garganta otra vez, se mordió el puño un 

segundo y después se cruzó de brazos y continuó:
—Mi esposa, sin embargo, siempre mantuvo que Ralph es-

taba vivo. Se volvió una persona muy... inestable, creo que diría 
usted, tras conocer la noticia. Creía que algún día volvería. Decía 
que una madre sabía esas cosas. Sufrió una crisis nerviosa un 
año después de la guerra. Había empezado a relacionarse con 
espiritistas, médiums y todo tipo de charlatanes en un intento 
de demostrar que Ralph estaba vivo.

—Hubo mucha gente que recurrió a ese tipo de cosas, sir 
Cecil. Su esposa no era la única.

El hombre asintió con la cabeza y continuó con su historia. 
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—Uno de ellos llegó a decir que un guía espiritual... —Negó 
con la cabeza y volvió a sentarse frente a Maisie—. Lo siento, 
señorita Dobbs. Me hierve la sangre con solo pensar en ello. El 
hecho de que una persona pueda ejercer tanto poder sobre otra 
me parece aborrecible. Bastante tiene una familia con soportar 
la pérdida; no le hace falta que venga una bruja... —El hombre 
vaciló un instante y luego recuperó la compostura—. El caso es 
que alguien le dijo a mi esposa que un espíritu guía le había en-
tregado un mensaje desde el más allá que decía que Ralph no 
estaba muerto, sino todo lo contrario.

—Tiene que ser muy difícil para usted —dijo Maisie.
Maisie prefería no tomar partido mientras escuchaba toda 

la historia. Había algo en el modo en que aquel hombre hablaba 
de su hijo que la incomodaba. Sintió un escalofrío en la nuca, en 
la cicatriz que le había quedado en el cuero cabelludo tras la 
explosión del obús. Tenía dudas sobre el amor de aquel hombre 
hacia su hijo.

—Mi esposa pasó los últimos dos años de su vida en un ma-
nicomio, señorita Dobbs, una institución privada en el campo. 
No podía permitir que los rumores pusieran en peligro mi posi-
ción. Allí la cuidaban y vivía con comodidad.

Maisie miró el reloj de pie situado en un rincón de la biblio-
teca. Tenía que darse prisa. 

—Dígame, sir Cecil, ¿en qué puedo ayudarlo?
El abogado se aclaró la garganta otra vez antes de hablar.
—Agnes, mi esposa, falleció hace tres meses. Celebramos un 

pequeño funeral y publicamos una esquela en The Times. Sin 
embargo, en el lecho de muerte me hizo prometerle que encon-
traría a Ralph.

—Vaya.
Maisie juntó las manos y se las llevó a los labios, como si es-

tuviera rezando.
—Sí. Prometí encontrar a alguien que está muerto. —La miró 

de frente por primera vez—. Es mi deber buscarlo. Por eso acudo 
a usted, por sugerencia de Julian.
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—Lord Julian estaba en el Departamento de Guerra durante 
el conflicto. Seguro que él tiene acceso a los archivos.

—Por supuesto, y la búsqueda dio como resultado lo que ya 
sabíamos: capitán Ralph Lawton, rfc, falleció en Francia en 
agosto de 1917.

—¿Qué quiere que haga yo, sir Cecil?
—Quiero que demuestre de una vez por todas que mi hijo 

está muerto.
—Perdóneme, pero tengo que preguntárselo. ¿Y su tumba?
—Sí, claro, la tumba. Mi hijo murió calcinado cuando su 

avión se estrelló. Poco quedó de la nave, imagínese de mi hijo. 
Sus restos están enterrados en Francia.

—Entiendo.
—Doy este paso para cumplir la promesa que le hice a mi 

mujer.
Maisie frunció el ceño.
—Pero una búsqueda como esa podría ser interminable y 

difícil de soportar, si me permite que se lo diga, sir Cecil.
—Ya. Lo sé, lo entiendo. Sin embargo, he decidido que tiene 

que establecerse un límite de tiempo para dicha tarea.
Maisie dejó escapar un suspiro profundo.
—Sir Cecil, como sin duda comprenderá, en mi trabajo estoy 

acostumbrada a recibir peticiones inusuales y he aceptado en-
cargos que otros habían rechazado o no habían tratado de la 
mejor manera. En un caso como este, mi responsabilidad se ex-
tiende también a su bienestar, señor, se lo digo con franqueza.

—Estoy de maravilla, no se preocupe. Yo...
Maisie se levantó y se acercó a la ventana, miró la hora y se 

volvió hacia el abogado. 
—Con frecuencia este trabajo me exige ser rotundamente sin-

cera y, como ya le he dicho, debo serle franca. Acaba de perder 
a su esposa, que lo ha obligado a hacerle una promesa terrible: 
encontrar a un hijo que, a todos los efectos, está muerto. Me da 
la impresión de que, desde que recibió la noticia de su muerte, 
no ha sido usted capaz de despedirse de él con los rituales que 
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nos ayudan a dejar en el pasado a aquellos que ya no están 
con nosotros.

Maisie calló un momento, miró al señor Lawton y continuó.
—Ese peregrinaje del duelo es la única forma de ser libres 

para recordar a los muertos con alegría. Aceptar este caso im-
plica considerar con detenimiento el rito del duelo y la conme-
moración que le esperan. Verá, sir Cecil, aún no estoy segura de 
cómo se desarrollará todo esto, pero sé de primera mano lo di-
fícil que será para usted revivir la pérdida a medida que vaya 
avanzando en mi investigación. Y, como es lógico, tendré que 
investigar también a todas esas personas a las que su esposa 
consultó tratando de buscar respuesta a esa sensación que tenía 
de que su hijo estaba vivo.

—Entiendo. O eso creo. Pensé que podía limitarse a consultar 
registros, viajar a Francia y... —El hombre se calló. Estaba claro 
que no tenía ni idea de lo que podría hacer Maisie en Francia.

—Si me lo permite, voy a hacerle una sugerencia, sir Cecil. 
Piense en todo lo que acabo de decirle y en las implicaciones que 
podría tener mi investigación. Y luego llámeme al despacho y 
retomaremos el tema si aún desea que investigue la verdad sobre 
la muerte de Ralph.

Maisie buscó en el maletín una tarjeta de visita y se la tendió. 
En ella se leía su nombre seguido de «Psicóloga e investigadora» 
y su número de teléfono.

El hombre se quedó mirando la tarjeta un momento y, final-
mente, la guardó en el bolsillo del chaleco.

—Muy bien. Pensaré en el alcance de mi petición.
—Estupendo. Ahora, si me disculpa, sir Cecil, he de darme 

prisa. Tengo un compromiso para cenar esta noche.
La llamada en la puerta anunció la llegada calculada a la 

perfección de lord Julian Compton.
—Pensé que ya habríais terminado.
—Sí, Julian. La señorita Dobbs ha sido de gran ayuda —dijo 

tendiéndole la mano a Maisie.
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—Espero sus noticias a su debido tiempo, sir Cecil. —Maisie 
le estrechó la mano—. Una cosa más, señor. En caso de que 
quiera seguir adelante con la investigación, tendré curiosidad 
por saber qué motivo, según su esposa, tenía Ralph para no vol-
ver a casa si ella creía que estaba vivo.
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3

Tras la reunión, Maisie se bañó, se arregló el pelo rápida-
mente y se puso un vestido negro de día. No tenía vestidos de 
noche ni ropa elegante para salir, de modo que buscó en el ar-
mario algo que pudiera servirle para una cena en el hotel Strand 
Palace. Se puso un poco de colorete y un toque de lápiz de la-
bios, y se atusó el pelo una última vez. Al final, su larga melena 
se las había visto con las tijeras de la peluquera a principios de 
verano y, aunque le había hecho un corte de lo más estiloso, 
Maisie extrañaba el peso en el cuello al caerle por la espalda 
cuando se soltaba el moño. El pelo a la altura de la mandíbula 
de su corte bob ya le estaba creciendo y eso le gustaba. Por una 
vez en la vida seguía los dictados de la moda.

Subió al MG resplandeciente y pisó el acelerador en dirección 
al hotel donde había quedado con Priscilla. Aunque seguían en 
contacto, no se habían visto más que una o dos veces desde que 
su amiga se había ido a vivir a Biarritz. Al principio, Maisie ha-
bía cuestionado su decisión de residir en el extranjero, pero sabía 
que Priscilla necesitaba estimular esa efervescente personalidad 
suya entumecida por la pérdida y el dolor. En Biarritz se había 
metido de lleno en un ambiente de fiesta, y lo único que había im-
pedido que se la llevara la corriente de una vida de decadencia 
tras la guerra había sido la fuerza y la determinación serenas 
de su marido, el poeta Douglas Partridge. Este la había acogido 
en su hogar en la costa y en la relajante influencia de su vida de 
búsqueda e introspección artísticas. Maisie se alegraba por su 
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amiga, y en su opinión formaban una pareja sólida. Priscilla ha-
bía descubierto la felicidad verdadera, y con ello animaba a Dou-
glas a relacionarse con otras personas sin perder la seguridad en 
sí mismo. Pasado el tiempo y siendo ya madre de tres hijos, la 
envidiable energía de Priscilla terminaba por los suelos al final 
del día, aunque Maisie se preguntaba cómo se las apañaría sin 
la niñera.

Pero Maisie tenía la mente ocupada no solo con Priscilla y su 
familia mientras avanzaba entre el tráfico londinense. La preo-
cupaba su encuentro con sir Cecil Lawton, un caso que podría 
ser lucrativo, aunque le daba la impresión también de que estaba 
cargado de ambigüedad. Le gustaba dejar sus casos perfecta-
mente cerrados, saber que podía archivar toda la información 
recabada sin miedo a que se hubiera dejado cabos sueltos. No 
podía evitar pasar por alto que Agnes Lawton le había pedido 
de forma explícita a su marido que buscara a su hijo, mientras 
que las instrucciones que Cecil Lawton le había dado a ella eran 
demostrar que su hijo estaba muerto, que era muy diferente. 
Aquello que apuntaba a un cliente que podía dar problemas. 
Esperaba que el abogado se inclinara por no seguir adelante con 
la investigación.

Maisie aparcó y entró a toda prisa en el elegante hotel Strand 
Palace. Al hacerlo, se vio reflejada en el vestíbulo recién refor-
mado con un estilo muy vanguardista recubierto de espejos. Sus-
piró. Lo cierto era que había una parte de su reencuentro con 
Priscilla que temía. Su amiga se confesaba un sabueso de la 
moda. Con esas piernas largas, los rasgos aguileños y el pelo 
castaño reluciente le quedaba bien cualquier cosa, de cualquier 
estilo, todo nuevo siempre y muy caro. «Me paso el día de acá 
para allá o metida hasta las orejas en la vida de tres demonios, 
así que no me resigno a no viajar de vez en cuando a París para 
ir de compras», le había dicho Priscilla. Y sabía que su estilo era 
insulso en comparación con el de su amiga.

Maisie la vio de inmediato, sentada en un sillón. Se detuvo 
un momento a observarla. Priscilla llevaba unos pantalones 
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anchos de seda con mucha caída y una blusa de color gris claro 
metida por dentro de los pantalones de cintura ancha. Sobre los 
hombros tenía una chaqueta de seda negra también, de un estilo 
más corto que el que solía llevar ella. La chaqueta se completaba 
con un vivo de color gris claro y un pañuelo de seda en el bolsi-
llo frontal del mismo color. Maisie se sacudió unas motas de 
polvo del vestido, que de pronto se le antojó pasado de moda. 
Priscilla se volvió hacia ella y, con una sonrisa resplandeciente, 
descruzó las piernas rápidamente pero con elegancia y se le-
vantó.

—Maisie, querida, estás impresionante. ¡Tiene que ser el 
amor!

—Anda ya, Pris —contestó ella besándola en las mejillas.
Las dos se separaron para poder contemplarse mejor.
—Bueno, he de decir que no tienes arrugas.
Priscilla sacó un cigarrillo del bolso y lo metió en una boqui-

lla de ébano. Maisie se acordó de la gesticulación exagerada que 
empleaba cuando fumaba aquellos cigarrillos prohibidos en los 
tiempos en que estudiaban en Girton; agitaba en el aire la boqui-
lla para enfatizar algún comentario, y a veces formaba un círculo 
de humo perfecto antes de decir: «En mi opinión...», cosa que 
siempre daba aunque nadie se la hubiera pedido.

Priscilla rodeó a Maisie con el brazo y la condujo con com-
plicidad hacia el restaurante.

—Quiero que me lo cuentes todo, y me refiero a todo, acerca 
de la persona que hace que te brillen así los ojos. Sé que has te-
nido un par de pretendientes y conozco ese brillo. Recuerdo 
haberlo visto cuando fuimos a la fiesta de despedida de Simon. 
¿Te acuerdas...? —Calló de repente—. Dios mío, perdona, Mai-
sie, no era mi intención...

—No te preocupes, Pris. Hace mucho tiempo de eso. Y fue una 
fiesta maravillosa, la mejor de mi vida. —Sonrió para que su 
amiga supiera que no había nada inoportuno en hablar de Si-
mon. El capitán Simon Lynch era el joven médico del ejército 
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británico a quien había amado, y que había quedado incapaci-
tado física y mentalmente por culpa de las heridas sufridas en 
la Gran Guerra.

Priscilla se paró y miró a Maisie a los ojos con el brillo de las 
lágrimas en los suyos al recordar la hondura de su pena. Ella le 
acarició la mano que le había apoyado en el brazo.

—Venga, vamos a tomarnos una copa, Pris. Me apetece.
—¡Pues sí que has cambiado! Ahora ya solo me queda lle-

varte de compras.
Maisie se volvió hacia Priscilla mientras las conducían a 

una mesa.
—Sabía que no tardarías ni dos minutos en llevarme por 

ese camino.
—Vale, muy bien, dejaré el tema para más adelante. Puede 

que estés saliendo con un médico rural. Porque es él, ¿verdad? 
Pero no hace falta que te vistas con ropa sosa y te pongas las 
perlas ya mismo.

—Pero yo no...
Priscilla levantó una mano con gesto juguetón y pidió un 

gin-tonic. Maisie se decantó por un vino dulce. 
—Muy bien, habla, cuéntamelo todo. ¿Es Andrew Dene? ¿El 

doctor Andrew Dene? ¿Ese de quien me hablabas en tu última 
carta?

—Mira, no es nada serio, solo estamos... Oh, gracias. —Mai-
sie sonrió al camarero, contenta por la interrupción.

—¿No es nada serio? ¡Apuesto a que el doctor Dene sí lo con-
sidera algo serio! ¿Te ha pedido que te cases con él?

—Pues no...
—¡Oh, vamos! Eres una mujer triunfadora con prestigio 

profesional y, por la forma en que te sonrojas, parece que estoy 
hablando con la enamoradiza de mi niñera. —Priscilla apagó el 
cigarrillo y bebió un buen sorbo de su gin-tonic—. Quien he de 
decir que me ha hecho que me salgan canas de preocupación por 
culpa de la aventura que ha tenido con un hombre que me pa-
rece que no es trigo limpio.
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—Menos mal que eso no tiene mucho que ver con mi caso. 
Andrew es muy simpático.

—Entonces, ¿por qué no te vas a casar con él?
Maisie bebió y dejó el vaso en la mesa.
—Para que lo sepas, no me lo ha pedido. Por el amor de Dios, 

si casi no nos hemos visto desde la primera vez que fuimos jun-
tos al teatro. Disfruto de su compañía, es muy divertido, seguro 
que te caería bien, pero aparte de pasar juntos algún día del fin 
de semana o alguna tarde entre semana cuando viene a la ciu-
dad, los dos estamos muy ocupados.

Priscilla metió otro cigarrillo en la boquilla, enarcó una ceja 
y se inclinó hacia su amiga.

—¿Seguro que solo has pasado algún día del fin de semana, 
y no el fin de semana entero con él?

—Eso es todo, Priscilla Evernden. ¡Eres un demonio! —Mai-
sie se rio y su amiga con ella—. Ay, cuánto me alegro de verte, 
Pris. Venga, háblame de los niños. ¿Has encontrado ya colegio 
para ellos?

El camarero regresó para tomar la comanda y, cuando se 
marchó, Priscilla continuó poniendo a Maisie al día de su vida 
familiar y de la búsqueda de un colegio adecuado para los tres 
niños, acostumbrados a cierta libertad en su moderno complejo 
turístico de la costa francesa, y que dentro de poco iban a tener 
que habituarse a una vida mucho más rígida. Siguieron ha-
blando durante toda la cena.

—Así que estamos entre la espada y la pared tratando de 
conseguir que reciban una educación y que no les den una paliza 
por cometer un error. —Posó los cubiertos en el plato y alcanzó 
la copa de vino—. El caso es que voy a visitar tres colegios más 
esta semana y, aparte de eso, tengo que ver a mis abogados para 
hablar sobre el mantenimiento de las propiedades familiares. 
Una parte de mí quiere venderlo todo, pero, por otro lado, me 
gustaría conservarlo para los chicos. —Negó con la cabeza—. Un 
tema de conversación muy aburrido para la cena. ¿Qué me dices 
de ti? ¿En qué estás trabajando?
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—Ya sabes que no puedo hablarte de mis casos.
—¿Ni siquiera un poquito a una madre en apuros?
—¡Cuando las ranas críen pelo! —contestó Maisie sonrien-

 do—. Está bien. Lo único que puedo decirte es que mi próximo 
caso, si es que al final me lo encargan, consiste en demostrar que 
alguien que murió en la guerra está muerto de verdad. —Tuvo 
cuidado de no decir «aviador», aunque era consciente de que 
nunca antes había compartido con alguien ajeno a una investiga-
ción tanta información como la que acababa de darle a Priscilla.

Su amiga puso una mueca.
—Eso me pasa por preguntar. Claro que no es tan inusual si 

lo piensas bien. Piensa que a muchos los consideraron desapa-
recidos, con el consiguiente dolor para sus familias.

—Y es posible que tenga que ir a Francia —continuó Mai-
sie—. Aunque no puedo decir que me apetezca.

—Entonces debes ir a Biarritz. Tómatelo como unas vacacio-
nes después de todo lo que has trabajado. ¡Dios mío, llevo años 
intentando que nos hagas una visita!

—Me temo que eso me pilla a desmano. Si estuvieras en tu 
piso de París, sí podría ir a verte.

Priscilla negó con la cabeza.
—A París no voy más que de compras de vez en cuando. 

Douglas va al piso a escribir a veces. Hay una especie de Socie-
dad de las Naciones libresca que se ha establecido en París y que 
le gusta frecuentar. Los estadounidenses son divertidos, pero, 
entre tú y yo, a mí me parece que a lo que van es a criticar.

—No sé, Pris. Existe algo parecido en Fitzroy Square, pero 
casi nunca los veo. Ni siquiera nos damos los buenos días.

Priscilla guardó silencio y acarició el borde de la copa con el 
dedo mientras Maisie la observaba. Su postura había cambiado; 
tenía toda la tensión acumulada en la zona de los hombros, y 
Maisie sabía que la razón estaba en el corazón de su amiga.

—¿Qué ocurre, Priscilla?
—Nada, no es nada...
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Maisie se reclinó en la silla, mientras que Priscilla se inclinaba 
hacia delante y apoyaba los codos en la mesa. Y al momento 
empezó a desgranar los pensamientos que cargaba a cuestas en-
tre medias sonrisas y alguna que otra broma.

—Mi padre me hubiera hecho levantar de la mesa por esto, 
¿lo sabes? «En la mesa solo carne cocinada», le gustaba bromear 
mientras te clavaba el tenedor en el brazo.

—Los que se fueron nunca se quedan lejos —dijo Maisie.
—Ya lo sé. Lo veo cada vez más en los niños según van cre-

ciendo. Aunque ellos no llegaron a conocer a sus tíos, los veo 
reflejados en ellos cada día, ¡incluso cuando uno está a punto de 
darle un pescozón a otro! ¡Cuánto los echo de menos! Sigo 
echando de menos a mi familia, Maisie —dijo Priscilla levan-
tando la boquilla de marfil y, pese a la mirada despectiva de dos 
damas de edad que estaban comiendo en una mesa cercana, en-
cendió otro cigarrillo.

—Pero hay algo más, ¿verdad? —instó Maisie apoyando las 
manos en la mesa, no con las palmas hacia abajo, sino vueltas un 
poco hacia arriba y en posición relajada.

Priscilla expulsó un anillo de humo y sonrió de oreja a oreja 
a sus vecinas de mesa. «No cambia», pensó Maisie.

—Es por el caso ese que has mencionado, Maisie. —Priscilla 
vaciló un momento antes de continuar—. Me ha hecho pensar 
en mi hermano mayor, Peter. Como sabes, yo soy la pequeña. 
Los chicos eran todos mayores que yo. A Phil y a Pat los mataron 
en 1916, con dos semanas de diferencia, pero a Peter... No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? —dijo Maisie resistiendo el im-
pulso de inclinarse hacia delante en vez de dejarle espacio para 
que siguiera hablando.

—No, no tengo ni idea. —Priscilla miró a su amiga a los 
ojos—. Creo que es porque mis hijos están creciendo muy de-
prisa. Me negué a pensar en ello cuando terminó la guerra y, 
después, cuando murieron mis padres. Me fui a Francia a toda 
prisa y durante un año me dediqué a emborracharme; menos 
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mal que apareció Douglas y me sacó del abismo. Lo adoro, 
Maisie, y adoro a mis niños. Mi marido y yo nos hemos ayudado 
mucho y no quiero volver la vista atrás, pero...

—¿Pero?
—Nunca supimos dónde murió Peter. Nunca encontraron su 

cuerpo, aunque tampoco era inusual, ¿no te parece? Yo ni si-
quiera llegué a ver el telegrama. Mis padres ya habían perdido 
a Patrick y a Philip, así que lo quemaron, y yo llevo dándole 
vueltas desde entonces. Intento enterrarlo en el fondo de la 
mente, pero de repente algo, y a veces es algo muy simple, nada 
grave como lo de tu caso, lo trae de nuevo al presente.

Maisie guardó silencio un buen rato. Y después extendió las 
manos y tomó las de su amiga.

—Escucha, Pris, quiero que valores esto que te voy a decir, 
y, por favor, no lo descartes sin más. Puedo recomendarte a al-
guien que a través de la conversación puede ayudarte a cerrar 
el asunto de Peter en tu corazón. Yo soy tu amiga, nuestra rela-
ción es demasiado cercana para que yo lo haga, pero Maurice...

Priscilla sacó la mano derecha de entre las de su amiga y la 
levantó para que no siguiera hablando.

—Sé lo que quieres proponerme, Maisie. He oído hablar mu-
cho sobre esas modernas terapias conversacionales y no son lo 
mío. Prefiero escuchar un disco antiguo en el gramófono y beber 
y fumar hasta que la pena encuentre a otro a quien amargarle la 
vida. —Guardó silencio un segundo y cambió de tema—. ¿Has 
recibido carta de Girton para pedirte que colabores en su nueva 
campaña para recaudar fondos? He pensado que voy a darles 
algo.

Maisie y Priscilla estuvieron juntas una hora más recordando 
mientras cenaban los años de Girton y lo que les había deparado 
la vida desde la guerra. Quedaron en verse de nuevo para co-
mer antes de que Priscilla tomara su vuelo en el aeródromo de 
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Croydon de vuelta a Francia. Pero cuando regresó conduciendo 
a Ebury Place con la capota del MG bajada tras dejar a su 
amiga, pues era una noche cálida de principios de otoño, Mai-
sie valoró la posibilidad de regresar a Francia, perspectiva que 
la aterraba.
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