
Traducción:
Carlos del Valle

Mar de nubes

Mar de nubes (01).indd   3 28/09/15   11:25



Para Maya, que nos dio grandes alegrías durante su corta vida.
Y para nuestros queridos hijos Leo Caspian, Rebecka, Sebastian, 

Joachim y Cedric 
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Prólogo

En la pequeña habitación reinaba un ligero olor a hierbas y 
una luz tenue. Por un altavoz situado en el techo sonaba una 
suave música oriental. Las paredes estaban barnizadas en tono 
oscuro y en un rincón había una planta. Le pidió a la mujer que 
se desnudara y se tumbara en la camilla. Ella se bajó un poco el 
vestido y se sintió desprotegida e indefensa. Por una parte de-
seaba dar media vuelta y marcharse de allí, pero había algo que 
la retenía en aquel lugar. Una especie de curiosidad, de expec-
tación sobre lo que podría pasar a continuación. Un cálido cos-
quilleo le recorrió la piel. Sintió la boca seca y se humedeció los 
labios. Él le dirigió una mirada rápida, y en ese mismo instante 
ella fue consciente de cómo habría de interpretar él su gesto de 
humedecerse los labios con la lengua. Sonrió insegura, sintió 
cómo se ruborizaba. Empezó a toquetearse uno de los tirantes. 
Él se comportó con delicadeza y se dio media vuelta mientras 
ella se quitaba el vestido. Al colgar la ropa en el gancho de la 
pared le temblaban las manos. Titubeó, sin saber si debía con-
servar las bragas puestas. No había hecho eso nunca antes, no 
sabía cuál era el ritual, qué se esperaba de ella. 

Se acomodó en la camilla tapizada de cuero y se tumbó boca 
abajo. Intentó relajarse. Cerró los ojos mientras inspiraba por la 
nariz, espiró lentamente por la boca. 

El joven se dio la vuelta y le colocó una toalla sobre las pier-
nas y nalgas, de tal manera que quedó justo bajo el borde de las 
bragas. Se movía con seguridad. Cuando la rozó con las yemas 
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de los dedos sintió un escalofrío, a pesar de que en la habitación 
hacía calor. Alzó la mirada. Él se había quitado la bata blanca. 
Le dio tiempo a entrever un atlético cuerpo bronceado y juve-
nil con prominentes brazos musculados. Abdomen plano y 
duro. Caderas estrechas. Apenas vello en el pecho y unos pezo-
nes pequeños y marrones. Sintió un ligero cosquilleo entre las 
piernas. Él llevaba unos pantalones blancos de algodón. La fina 
tela le apretaba las caderas y tenía el trasero respingón. No podía 
dejar de pensar en cómo sería por debajo. 

Volvió la cabeza de nuevo, un poco abochornada. Tenía que 
concentrarse en relajarse, tal y como le había dicho la persona 
que le aconsejó ese lugar. Sentir. Dejarse llevar. Concentrarse 
en el momento. 

Advirtió que el joven se giraba de nuevo, oyó cómo extraía 
aceite de una de las botellas que había en una mesa y cómo, al 
frotarse las manos, el líquido rezumaba entre sus dedos. Ella 
respiró hondo. El masajista se situó a su lado, pegado a ella. Co-
menzó a acariciarle la espalda desnuda con movimientos largos 
y firmes. Sin querer, a ella se le escapó un suave gemido de pla-
cer. Sus manos eran fuertes y decididas. Cerró los ojos. Intentó 
seguir con la respiración el ritmo de los movimientos. Las ma-
nos se deslizaban por la espalda, le masajeó el cuello, los hom-
bros, llegó al final de la columna, le sujetó las caderas, trabajó 
con pequeños movimientos circulares. Los pulgares presionaban 
su piel desnuda. 

Él hizo una pausa, le bajó las bragas y apartó la toalla de 
forma que el culo quedó al descubierto. Le masajeó las nalgas, 
que se tornaron suaves y escurridizas. Volvió a gemir. El hom-
bre agarró las bragas a medio bajar y con un suave movimiento 
tiró de ellas y se las quitó. Ahora se encontraba totalmente ex-
puesta. Él siguió masajeando los muslos con manos firmes y 
decididas. La tocaba con cuidado, le separó las piernas para po-
der llegar con facilidad a la parte interior de los muslos. Se en-
contraba a escasos milímetros de su sexo. Sintió humedad entre 
las piernas; respiraba con la boca abierta y apretaba la cara con-
tra la abertura circular de la camilla. Él siguió masajeándola, muy 
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cerca, pero sin llegar a tocarle el sexo. Ella se sentía completa-
mente aceitosa y brillante. 

Él agarró la toalla que seguía en las pantorrillas y le pidió que 
se diera la vuelta. De forma mecánica hizo lo que le pidió, se 
tumbó boca arriba, y el pecho se balanceó junto a él. Le colocó 
la toalla encima, de forma que los pezones quedaron tapados, y 
se colocó detrás, junto a la cabeza. Ella cerró los ojos. Intentó 
concentrarse solo en vivir el momento. 

Él se encontraba allí, justo encima de ella. Sentía la suavidad 
en todo su cuerpo abandonado, ahora anhelante, dispuesta a 
entregarse a él por completo. Empezó a masajearle la nuca y el 
cuello, dejó que las manos se deslizaran, ejerciendo pequeñas 
presiones, hacia los hombros, prosiguió por la clavícula. La aca-
rició con cuidado siguiendo el borde de la toalla, junto al pecho. 
Ella respiraba pesadamente y al parecer, él también. No sabía si 
era a causa del esfuerzo o si él también estaba excitado. Estaba 
totalmente concentrada en sus manos y en anticipar sus movi-
mientos. Cómo se deslizaban por su cuerpo. Movimientos de-
cididos, cariñosos, que le provocaban pequeñas chispas en el 
sexo. Tenía una sensación de vértigo y aturdimiento. Sobre su 
suave piel, las manos resultaban cálidas y duras. 

Al fin, apartó la toalla del todo. Dejó que las manos se le 
deslizaran sobre los pechos. Y entonces se sintió perdida.
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Martes 24 de junio

Erika Bergman se encontraba frente al espejo de la habitación, 
amueblada de forma espartana, y se peinaba minuciosamente la 
larga melena. Lo hacía con movimientos firmes y rítmicos para 
dejarla lisa y brillante. En realidad no tenía mucho sentido, pues 
él solía despeinarla tan pronto como podía. Contempló satisfe-
cha su cuerpo bien entrenado. Los muchos años de práctica 
regular de yoga habían servido para algo. Había elegido con 
cuidado la ropa interior. Sintió como una ola en el vientre al 
pensar en lo que le esperaba esa noche. 

Erika esbozó una sonrisa; no era esa clase de práctica con la 
que había contado al reservar el viaje de yoga a Gran Canaria. 
La escuela de yoga se encontraba en un lugar apartado, lejos de 
los complejos turísticos con discotecas, bares y clubes nocturnos. 

Miró por la ventana y vio las montañas de más de mil metros 
de altura que se perfilaban alrededor, las laderas con las plantacio-
nes de frutas y, a lo lejos, las resplandecientes aguas del Atlántico. 

Este lugar era inusualmente verde para encontrarse al sur de 
Gran Canaria. Las plantaciones de plátanos, papayas, calabacines, 
tomates, naranjas y limones se extendían hasta las playas de can-
tos rodados junto al mar. Apartada, a una buena distancia del 
vecino más próximo, se hallaba la escuela de yoga Samsara Soul. 
La escuela se encontraba prácticamente oculta tras un viejo 
muro que la protegía de miradas y visitas inesperadas. 

Pasaría allí dos meses, alejada de todo y de todos. Se dedica-
ría a entrenar, recibir masajes, dar paseos, tomar el sol y bañarse. 
A recuperar el equilibrio para poder proseguir con su vida. 
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Comenzaba a sentir que iba por buen camino. Cuando llegó, 
hacía unas semanas, se sentía destrozada. 

No había contado con ningún amorío, esto había sido una 
inesperada recompensa. Dejó el cepillo y se pintó levemente los 
labios de rojo. Sacó uno de los pocos vestidos que había traído 
y se lo enfundó. Se puso unos zapatos de tacón. Miró el reloj, 
ya casi era la hora. 

Percibió un repentino movimiento junto a la ventana. 
Como si al otro lado pasara una sombra rápida y silenciosa. Tan 
cerca del cristal que casi lo rozó. Se quedó paralizada. Encontró 
su rostro en el espejo, reconoció su mirada temerosa. Creía que 
había conseguido alejarse de ella, que la había dejado en Suecia. 
Pero la había seguido. Y ahora notaba la paralizante sensación 
de que alguien la vigilaba. Tendría que echar un vistazo antes de 
salir y cerrar la puerta con llave. 

Últimamente se asustaba por cualquier cosa. Permaneció in-
móvil un rato mientras escuchaba posibles sonidos, pero reinaba 
el silencio. Un silencio casi desagradable. Nadie solía pasar junto 
a su habitación, que se hallaba al fondo de la casa, y su ventana 
daba a un pequeño patio donde solo había unos arbustos. 

Entonces, con el rabillo del ojo percibió otro movimiento, 
apenas una sensación de algo real. No se lo había imaginado. 
Un escalofrío le recorrió la espalda. 

Se acercó con cuidado a la ventana, echó un vistazo hacia 
ambos lados. Una lagartija correteaba sobre el terreno reseco y 
desapareció bajo unos arbustos. 

Se quedó ahí un buen rato, mirando por la ventana. Algo se 
ocultaba entre los árboles, más allá, junto al muro que rodeaba 
la escuela. El corazón le latía desbocado. 

Entonces lo vio. El perro salió de entre los arbustos, hus-
meando un rastro en el suelo. Era grande, de pelaje marrón 
cubierto de polvo, y parecía abandonado. Erika emitió un sus-
piro de alivio. 

Solo era un perro.

Mar de nubes (01).indd   14 28/09/15   11:25



15

2

Las almejas tintineaban levemente en el cubo de aluminio que 
sostenía en la mano. Había buceado para pescarlas esa misma 
mañana junto a las rocas a las afueras de El Pajar. No eran de la 
especie exacta que necesitaba, pero en Gran Canaria no había 
veneras. No obstante, lo importante era el simbolismo. El cubo 
estaba lleno hasta la mitad, tendría de sobra. Le había costado 
más de lo esperado conseguir las rosas. Tuvo que buscar durante 
un buen rato hasta encontrar el color adecuado en el jardín, 
arriba en la montaña, en una casa que parecía abandonada. Ha-
bía entrado en la parcela y cortado tantas rosas blancas como 
pudo. No quería comprarlas, no deseaba dejar rastro alguno. 

Los había seguido desde la escuela de yoga. Se subieron al 
coche a las cuatro y media de la tarde y condujeron hasta Argui-
neguín. Tardaron una hora, así que llegaron cuando acababa la 
siesta y las tiendas abrían de nuevo. Aparcaron junto al centro 
comercial Áncora e hicieron sus recados. Él se había calado la 
gorra para evitar que lo reconocieran mientras los seguía. Des-
pués de un par de horas tomaron un café en el bar Piporro, en el 
paseo marítimo, y a continuación el hombre entró en la iglesia 
noruega, que se levantaba sobre las rocas, junto al mar. Ella pa-
seó sola por las tiendas y él la siguió con la vista. Era tan bella, 
con su figura alta y esbelta, sus rasgos escandinavos puros y su 
cabello rubio como el trigo. Vestía un traje sencillo de algodón 
azul y unas sandalias de tacón. Sintió ganas de acercarse, darse a 
conocer e invitarla a una copa. Sentarse a su lado y contemplar 
juntos la puesta de sol. Ella se instaló junto al mar, en el restaurante 
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Apolo, y pidió una copa de vino. No pasó mucho tiempo antes 
de que el hombre reapareciera. Llevaba gafas de sol y un som-
brero, como si no deseara ser reconocido. Pidieron algo de co-
mer, charlaron y rieron de forma íntima. Se veía de lejos que 
eran algo más que amigos. Cenaron, bebieron más vino, y 
cuando acabaron se alejaron muy juntos hacia un complejo de 
apartamentos que había sobre la iglesia noruega. Desaparecieron 
en un portal, y él se imaginó que pasaría un buen rato antes de 
que volvieran a salir. No le importaba esperar, cuanto más tarde 
se hiciera, mejor. 

Se sentó en un bar desde el que podía divisar quién entraba 
y salía del portal. Pidió una cerveza, encendió un cigarrillo e 
intentó calmar los nervios. Había oscurecido y una leve penum-
bra cubría el pequeño pueblo costero. La luz de las farolas del 
paseo marítimo era cálida y acogedora, ese era el ambiente que 
se respiraba en el resto de Arguineguín, el antiguo pueblo pes-
quero. Era una población de la costa sur de Gran Canaria, alegre 
aunque algo somnolienta, alejada de la agitada vida nocturna 
que distinguía las zonas turísticas de Puerto Rico y Playa del 
Inglés, a pocos kilómetros de allí. Aquí la mayoría de bares y 
restaurantes cerraban a las once de la noche. 

Pagó la cuenta y se trasladó a un banco. El portal se abrió. 
Era algo más de medianoche, el bar estaba cerrado y la calle de-
sierta. Comprobó que la mujer iba sola y se dirigía con pasos 
decididos hacia el supermercado León, que era la única tienda 
que permanecía abierta durante la noche. En el interior no se 
percibía movimiento alguno. La luz iluminaba con fuerza la 
calle. La mujer entró en la tienda y él pudo seguirla claramente 
con la mirada, ya que las puertas estaban abiertas de par en par. 
Agarró unas cervezas y un paquete de tabaco. El corazón le la-
tía con fuerza y tenía la boca seca. Cuando la chica salió, una 
mujer que estaba con los borrachos que permanecían sentados 
en un banco la interpeló. Vio que intercambiaban unas palabras 
y ella le dio unos cigarrillos. Luego continuó cuesta arriba, de 
vuelta a la casa de donde había salido. Era ahora o nunca.
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Al salir a la calle oscura oyó cómo la puerta se cerraba tras de 
sí emitiendo un ruido seco. Se dio cuenta de que se había olvi-
dado las llaves, y no había telefonillo. Nerviosa, buscó el móvil 
en el bolso. Respiró aliviada al encontrarlo, podría llamar 
cuando regresara. No tenía ganas de ponerse a gritar cuando 
todo el mundo estaba durmiendo. No quería llamar la atención, 
nadie debía saber que se encontraban ahí. Ese era su secreto. Él 
había sido muy claro al respecto. 

Le había pedido que comprara tabaco y cervezas. Al princi-
pio protestó, ¿la iba a enviar a hacer un recado en mitad de la 
noche? Pero él había insistido y a ella, en realidad, no le impor-
taba hacerlo. Le sentaría bien un poco de aire fresco. 

Era casi la una y anduvo calle abajo hacia el supermercado 
que permanecía abierto durante la noche. No resultó difícil en-
contrarlo, desde el apartamento que les habían prestado se veía 
su cartel de neón. Estaba sola, no se veía a nadie excepto a un 
grupo de personas que bebían sentadas en el paseo marítimo. Le 
desagradaron y pasó de largo sin mirarlos. 

La tienda se hallaba desierta, era la única clienta. Recogió las 
cosas y pagó al cajero, que bostezaba mientras se entretenía viendo 
la televisión. Quizá fuera una manera de mantenerse despierto. 

Al salir, una mujer surgió de entre las sombras que envolvían 
el paseo marítimo. Al principio le sobresaltó el recuerdo de algo 
que deseaba olvidar. Pero, al parecer, la mujer pertenecía al pe-
queño grupo de borrachos. Le pidió unos cigarrillos. Erika le 
dio unos cuantos y se apresuró a continuar su camino. 
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La avenida que se extendía sobre la playa estaba a oscuras. La 
luna se había ocultado tras una nube y proyectaba una luz tan 
pálida sobre el mar que apenas se vislumbraba en la penumbra. 
Oyó sus propios pasos, que resonaban contra el asfalto seco. Las 
calles estaban vacías y desiertas. Se detuvo junto al muro que 
había sobre la playa, observó su lava negra, el puerto a lo lejos 
y, sobre la colina, la urbanización iluminada por el amarillo cá-
lido de las farolas. El lugar al que había ido resultaba tranquilo 
y carecía de vida nocturna. Percibió el rumor de las olas en la 
oscuridad, un coche se detuvo a lo lejos, no se oían más ruidos 
que algún grito esporádico de los borrachos del banco. 

La cálida brisa nocturna le acarició la piel. Le agradaba estar 
allí, completamente sola. Disponer de unos cuantos minutos 
para sí misma en los que podía oír sus propios pensamientos. 
A continuación disfrutarían un rato antes de regresar a Tasarte, 
donde él la dejaría en la escuela de yoga, y ella se metería en su 
estrecha cama como si nada hubiera pasado. Erika sonrió al pen-
sarlo. Si el resto de los participantes del taller de yoga supieran 
a qué se dedicaba... Hacía mucho tiempo que no se sentía así de 
bien, era como si se hubiera alejado de todo. Como si nada 
le concerniera. Apenas podía recordar cuándo fue la última vez 
que se había sentido tan relajada. 

Continuó por el paseo marítimo desierto y llegó a la curva 
donde estaba más oscuro. Un túnel pasaba entre un edificio os-
curo y la alta pared de una montaña. Al entrar en el túnel sintió 
que tenía compañía. Alguien caminaba detrás de ella. De pronto, 
se dio media vuelta para ver si alguno de los borrachos la había 
seguido con la esperanza de conseguir algo de dinero o más ci-
garrillos. Pudo distinguir apenas una figura vestida de negro y 
con gorra, pero no era ninguno de los borrachos. Se le erizó la 
piel. Aligeró el paso. Se maldijo a sí misma por haber disfrutado 
de la vista del mar y por haber tomado ese camino. Podía haber 
elegido la calle de arriba, donde había casas y coches. Oyó cómo 
el desconocido se acercaba. El miedo se apoderó de ella e hizo 
que sintiera frío en la cálida noche. 
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De repente, oyó un murmullo justo a su espalda, una voz que 
decía algo que no llegó a comprender. Parecía como si alguien 
le susurrara algo, pero ella no quería detenerse ni oír de qué se 
trataba. Fue consciente de su vulnerabilidad; no había nadie en 
esa oscura curva, se sentía presa entre la pared de la montaña, la 
oscuridad, el estrecho pasadizo. Estaba acorralada en una es-
quina, con alguien justo a su lado. 

Jadeó, notaba una sensación pesada en el cuerpo. Sus movi-
mientos se tornaron lentos, torpes. Vio una sombra en la pared, 
bajo la luz de la farola. Contuvo la respiración. Deseó soltar la 
bolsa con cervezas y tabaco que llevaba en la mano. Deseó echar 
a correr, pero las piernas no le respondieron; deseó gritar, pero 
no pudo pronunciar sonido alguno. 

Entonces alguien la agarró. Una voz junto al oído, su cuello 
desnudo... 

Y ella se desplomó. 
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Miércoles 25 de junio

Helena Eriksson estaba sentada en la posición de loto, pro-
fundamente concentrada. Respiraba con tranquilidad, tenía los 
ojos cerrados y sentía el calor del sol sobre su rostro. Estaba em-
papada en sudor después de haber practicado casi hora y media 
de yoga. Sentía la presencia de los demás, a pesar de que todos 
permanecían inmóviles. Abrió los ojos con cuidado, echó una 
ojeada al líder, Samsara, que estaba sentado en el suelo sobre las 
palmas de las manos y tenía ambas piernas cruzadas por detrás 
de la nuca, los músculos bien tensos, el cuerpo fibroso en com-
pleto equilibrio. Parecía totalmente indiferente a la dificultad 
de la posición. Su intensa mirada dirigida al frente, sobre sus 
cabezas, en un punto de algún otro lugar, más allá. El rostro era 
neutro, sin expresión alguna. No estaba mal, pensó ella. A pesar 
de que con toda seguridad rozaba los sesenta, seguía siendo 
atractivo. Tenía la piel bronceada por haber pasado años al sol, 
el cuerpo musculado, sin un gramo de grasa de más. Sus faccio-
nes eran limpias, con mejillas enjutas y una mandíbula pronun-
ciada que resaltaba su masculinidad. Además, saltaba a la vista 
que estaba bien dotado. Se pasaba los días enteros vestido apenas 
con un fino pareo alrededor de su estrecha cintura. A Helena le 
resultaba algo irritante que se obstinara en mostrarse de esa ma-
nera. Era como si deseara que todas fueran conscientes de su 
potencial, de su virilidad. 

Helena miró con el rabillo del ojo a las demás participantes. 
Todas eran mujeres y la mayoría rondaba los cuarenta. Vestían 
de blanco, con suaves leggings hasta la rodilla. Recibieron la ropa 
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al llegar para que todas fueran iguales. Eso formaba parte de la 
experiencia en ese lugar, parte del espíritu, todas tenían el 
mismo objetivo. Hallar tranquilidad, tanto interior como en 
compañía. Habían aprendido que la afinidad corporal entre los 
participantes ayudaba a alcanzar la meta espiritual. 

Samsara hizo una señal para que se tumbaran y así pudieran 
comenzar la última parte de la relajación. A Helena le pareció que 
él la miraba más de la cuenta y no pudo menos que preguntarse 
por qué. O flirteaba con ella o había realizado mal algún movi-
miento. Después de cada clase, se llevaba a alguien a un apartado 
para reprenderla o darle alguna instrucción. A veces, también 
manifestaba su aprecio y señalaba que lo había hecho muy bien, 
aunque eso era menos frecuente. Era severo y exigente, y al mismo 
tiempo el mejor profesor de yoga que había tenido en su vida. 

Se colocó de lado sobre la delgada esterilla. Dobló las piernas, 
formando un ángulo de noventa grados en dirección opuesta al 
cuerpo. Estiró los brazos. Tenía espacio de sobra. Junto a ella 
había un lugar vacío. Pertenecía a Erika, su compañera de habi-
tación, que en esta ocasión no había venido. No la había visto 
desde que acabaron de almorzar el día anterior. Erika se había 
ido hacia las tres de la tarde sin decir adónde y no había regre-
sado. No se presentó a la sesión de la tarde, ni a cenar, ni por la 
noche. Helena empezaba a preocuparse. No era la primera vez que 
su compañera de habitación desaparecía, aunque nunca lo había 
hecho durante tanto tiempo. Y en ningún caso toda la noche. 

En realidad, no sabía mucho sobre Erika. Habían compartido 
habitación durante casi dos semanas y se llevaban bien, aunque 
en algunas ocasiones en las que Helena había intentado profun-
dizar más en sus conversaciones, Erika se había cerrado como 
una ostra. Había algo sombrío en ella. Era guapa, tenía los ojos 
grandes y el cabello largo y rubio. Se movía con una elegancia 
que la distinguía del resto, aunque no intentara destacar ni ser 
superior; era sencillamente así. Irradiaba una fuerza seductora, 
pero al mismo tiempo arrastraba una tristeza que al parecer no 
deseaba compartir con nadie. Aunque la oscuridad de sus ojos 
se esfumaba cuando hablaba de yoga. Erika adoraba la vida en 
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la escuela y resplandecía más que nunca cuando empezaba una 
nueva clase. Helena pensó en la cara que puso su nueva amiga 
cuando Samsara, el propietario de la escuela de yoga, les dio la 
bienvenida. La seriedad que caracterizaba el rostro de Erika de-
sapareció, se relajó y parecía fascinada e interesada por lo que la 
escuela podría aportarle. No se había perdido ni una sola de las 
actividades desde su llegada. Se levantaba cada mañana a las seis 
para despertarse con tranquilidad antes de la primera clase de 
yoga. Helena, sin embargo, no conseguía salir de la cama hasta 
el último momento y, paradójicamente, necesitaba estresarse 
para relajarse a tiempo en la sala de yoga. 

Pero esa mañana Erika no había aparecido. Tampoco había 
dormido en su habitación. Helena se había despertado varias 
veces durante la noche para constatar que la cama de Erika se-
guía vacía. 

La clase finalizó y todos se pusieron lentamente en pie, uno 
tras otro. Samsara les agradeció la participación juntando las 
palmas de las manos y con una profunda reverencia. Helena 
abandonó la terraza, bajó las escaleras encaladas que recorrían el 
lateral de la casa y se encaminó al edificio donde se hospedaba 
con Erika. Si no había pasado la noche en la habitación, ¿dónde 
había estado? La mayoría de los inscritos en el centro eran mu-
jeres de mediana edad en busca de paz y tranquilidad y una 
mejor armonía corporal. También había algunos hombres y 
algún que otro joven. Como Erika y ella. Todos pasaban la ma-
yor parte del tiempo en la zona; el programa era bastante apre-
tado, no había mucho tiempo para nada más. Los días estaban 
estrictamente planificados con varias sesiones de yoga, trata-
mientos corporales y hasta algunas tareas como limpiar, preparar 
la comida y recoger fruta en las plantaciones vecinas. Helena 
tenía previsto pasar allí dos semanas. La mayoría no se quedaba 
más tiempo. Sin embargo, Erika pasaría allí todo el verano. He-
lena no la envidiaba. Ya había empezado a cansarse de la rutina 
diaria y de la insípida comida. Los insulsos revueltos de verduras, 
los tés verdes. Lo primero que haría al regresar a Estocolmo se-
ría meterse en un McDonald’s. 
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Pensó en el paradero de Erika. Ahí fuera no había ningún 
lugar donde pasar el rato. Había visto un bar en Tasarte, pero 
parecía estar siempre cerrado. Y abajo, junto al mar, había un 
restaurante familiar; quizá debería acercarse y preguntar si la 
habían visto. Ya lo había hecho en la escuela, pero nadie sabía 
dónde estaba. Sintió un creciente desasosiego, no le había oído 
decir a Erika que tuviera conocidos en la isla a los que pensara 
visitar. 

Helena llegó a la puerta de su habitación, pero se detuvo un 
instante. De pronto, entrar le resultó extraño. Sintió una súbita 
agitación, como si ahí dentro hubiera algo peligroso escondido. 
Movió ligeramente la cabeza como para sacudirse sus propias 
fantasías e intentó apartar la sensación, abrió la puerta y entró. 
El mobiliario era sencillo. La habitación estaba pintada de blanco 
y el muro lustrado, sin cuadros ni ningún tipo de decoración. 
Dos camas pequeñas y sencillas, cada una en un rincón. Un la-
vabo diminuto en una de las paredes y un espejo, con una toa-
lla pequeña colgada de un gancho. Todo resultaba de lo más 
espartano, frío. Samsara predicaba que para alcanzar la armonía 
interior, uno debía rodearse de sencillez. Él vivía en una gran 
casa de piedra con su mujer y dos hijos, a una distancia conve-
niente del centro. Ella no había estado, pero la casa, a juzgar por 
su exterior, daba la impresión de ser cara. 

La habitación se encontraba igual que la dejó por la mañana. 
Se sentó en la cama. Era dura, lo que al parecer era bueno para 
la circulación. La mochila de Erika estaba medio abierta en el 
suelo, en la mesilla de noche había un libro y varios periódicos. 
Se preguntó qué secreto guardaría. Una noche hablaron sobre 
el motivo que las había llevado hasta allí. Erika no fue muy 
clara, aunque mencionó que necesitaba alejarse, que no sopor-
taba estar en casa. Helena percibió que huía de algo o de al-
guien. Mucha gente viajaba hasta allí para recuperarse de una 
existencia más o menos estresante, para encontrarse a sí misma, 
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en soledad pero al mismo tiempo en compañía. A Helena le 
pareció que Erika era una de esas personas que necesitaban de 
verdad tomar distancia de la realidad durante un tiempo. 

La angustia se apoderó de ella. Erika no respondía al móvil 
y no había dejado ninguna nota. Algo iba mal. Terriblemente 
mal. 
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Al amanecer, un pesquero solitario se acercaba lentamente 
hacia el puerto de Arguineguín. Comenzaba a clarear, la luz 
vacilante de la mañana se propagaba por el cielo. Manuel se 
sentía cansado tras una noche de pesca. Le dolían las piernas y 
tenía la espalda entumecida. Ya no era joven, y el trabajo mal-
trataba su cuerpo. La pesca, no obstante, había sido buena. Ha-
bían conseguido centenares de kilos de pescado, sobre todo 
atunes y sardinas, que suponían una buena aportación para la 
economía familiar. Eran tiempos duros, y en España la profunda 
crisis económica afectaba a todos.

Salió a cubierta, se estiró y bostezó, sacó una lata de Tropical 
de la nevera y encendió un cigarrillo. El mar estaba reluciente 
y en calma.

Deseaba volver a casa y besar a sus nietos antes de que se 
fueran al colegio. De buena gana se hubiera tomado un desa-
yuno caliente servido por su mujer en la mesa de la cocina. Una 
tortilla de patatas con gofio, por ejemplo; la harina de maíz con-
tiene muchos hidratos de carbono y resulta una comida perfecta 
tras una agotadora noche en el mar. Sintió cómo el hambre le 
arañaba el estómago. Estaba helado y cansado, y deseaba llegar 
a casa, a la comida caliente y a su cama.

Se aproximaba al puerto y a la playa. Las rocas negras bajo la 
iglesia noruega captaron su atención. Al principio apenas pudo 
distinguirlas bajo la luz del amanecer a causa del reflejo del agua 
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del mar, que ahora se retiraba. Las olas rompían con calma con-
tra la orilla. Manuel le dio una calada a su pitillo y un trago a la 
cerveza. De repente, vio a una persona sobre las rocas. Se quedó 
de piedra e instintivamente dio un paso adelante sobre la cu-
bierta, como si eso le sirviera de ayuda. Allí yacía una mujer, 
estaba desnuda. Tendida, inmóvil, como si durmiera.

El sol estaba saliendo y el aire de la mañana era húmedo y 
salado. Fue hacia la cabina y buscó los prismáticos. Jaime, su 
compañero, se encontraba al timón y le preguntó qué pasaba, 
pero Manuel agitó una mano al viento y salió corriendo. Se 
colocó los prismáticos y los orientó hacia las rocas. Sintió un 
escalofrío al comprender que no se había equivocado. Sobre una 
roca plana, bajo la iglesia, yacía el cuerpo de una mujer, boca 
arriba y sin vida. El pelo rubio le caía hacia los lados. Manuel 
gritó y gesticuló, dirigiéndose a la cabina de mando para que su 
amigo cambiara de rumbo.

–¡Hay una mujer muerta sobre las rocas! –gritó.
Al acercarse a la playa, la escena se vio con más claridad. Ma-

nuel nunca olvidaría ese momento. El sonido de la embarcación 
al rozar los bloques de piedra negra, el graznido de una gaviota 
que sobrevolaba el mar, el rumor de una radio lejana que pro-
venía de uno de los bares de la playa que acababa de abrir, el 
chirrido de las mesas al ser colocadas en la terraza para los pasean-
tes ansiosos por desayunar. Un barrendero vestido con un mono 
verde se afanaba en limpiar el paseo mientras otro vaciaba las 
papeleras. Pasaron dos personas corriendo. Alguien había bajado 
a la playa aún desierta y aprovechaba para dejar que su perro 
campara a sus anchas por la arena. La luz de la mañana se exten-
día y pintaba el paseo marítimo con colores nuevos. Las fachadas 
adquirían tonos cálidos una tras otra, mientras el sol se elevaba 
en el cielo.

Manuel se acercó a la mujer que yacía en las rocas. Estaba 
tumbada, bien protegida gracias a la altura del muro, y, con toda 
seguridad, no se veía desde el paseo. Retrocedió y apenas se 
atrevió a mirarla mientras, nervioso, buscaba el teléfono en su 
chaqueta. La mujer presentaba un profundo corte en la garganta. 
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Tenía una cara bonita, con los pómulos marcados y labios finos. 
Los ojos, que miraban fijamente al cielo, eran de color azul os-
curo. Había rosas blancas esparcidas a su alrededor. Manuel oyó 
a Jaime a su espalda.

–¡Por Dios! –jadeó–. ¿Qué ha pasado? ¿Está muerta de verdad?
Manuel asintió despacio.
Cuando marcó el número de la Policía, le temblaban las 

manos.
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Hace tiempo

Adriana se despertó a causa de una corriente de aire frío que 
atravesaba la habitación. En sueños, la Virgen María se había 
sentado a su lado y le había acariciado la frente, igual que cuando 
era niña. Pero, de pronto, el rostro de la Virgen se estremeció, 
se le arrugó la frente y se le oscurecieron los ojos. Abrió la boca 
y gritó, y entonces sus dientes se carbonizaron y cayeron, uno 
tras otro.

Quizá fuera su propio grito de angustia lo que la despertó. 
Se arrebujó con la manta, permaneció tumbada y miró la oscu-
ridad. Las contraventanas estaban entornadas, de forma que la 
fría luz de la luna atravesaba el cristal y se posaba en el suelo y 
sobre la cama. Se deslizaba como un rayo plateado, formando 
un aura alrededor de la cabeza del Cristo que había sobre la ca-
becera de la cama. La sensación de inquietud todavía perduraba. 
Incluso estando completamente despierta, podía sentir un nudo 
en el estómago que no sabía de dónde procedía. Era como si las 
paredes se encogieran a su alrededor.

Entonces oyó unos pasos familiares que se acercaban con 
cautela. La puerta se abrió poco a poco con un ligero chirrido. 
La cama crujió bajo su peso cuando él se sentó en el borde y se 
inclinó sobre ella. La besó en la frente, con delicadeza. Estaba 
sin afeitar y su piel áspera le raspó la mejilla.

–Mi amor –susurró ella con ternura.
Él le acarició el cabello, tocó con suavidad sus hombros des-

nudos. Ella le tomó la mano, la atrajo hacia sí y la posó sobre sus 
labios.
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–Quédate conmigo –rogó ella.
–Cariño –dijo él, y envolvió sus manos entre las suyas–. No 

puedo, me están esperando. Vamos a salir con varios barcos y 
yo iré con José. No puedo fallarle.

–¿Por qué no va otro? Podrían prescindir de ti por una vez. 
Llama y di que estás enfermo. Métete conmigo debajo de la manta.

La sensación de inquietud se hizo aún más patente. Sintió 
un escalofrío y deseó que él le diera calor. La Virgen María ha-
bía proyectado su fría sombra sobre la habitación.

–Quédate conmigo, por favor. No quiero que te hagas a la 
mar esta noche –volvió la cabeza hacia la ventana y miró preo-
cupada afuera–. Habrá tormenta.

Las contraventanas empezaron a golpear como si confirma-
ran sus temores. Fuera, el viento soplaba entre los árboles cada 
vez con más fuerza. Era, sin duda, una señal de la Virgen María.

Él sujetó la cabeza de ella entre sus manos callosas y la apretó 
contra su pecho. Adriana sintió que olía a pescado, a mar y a sal. 
El olor nunca llegaba a desaparecer del todo. Era como si los 
duros años en el mar se le hubieran incrustado en la piel.

–Sabes que no puedo –dijo en voz baja–. Solo Dios y el mar 
pueden calentarnos y traer comida a nuestra mesa. Pero reza por 
mí mientras esté fuera esta noche –dijo, y la soltó–. Pídele a 
Dios que me permita pescar un pez de oro.

–Tú siempre bromeas con la vida y la muerte.
–Sí –respondió, y le acarició la mejilla–. No se puede hacer 

otra cosa. Los que temen a la muerte no disfrutan de la vida.
–Tú y tus historias –dijo ella, y resopló. Fingió sentirse irri-

tada con él por bromear sobre sus inquietudes.
–Una esposa difícil convierte al marido en filósofo –replicó, 

y esbozó una sonrisa.
Sus ojos negros centellearon bajo la luz de la luna, que en-

traba por la ventana.
Adriana se sentó en la cama, se acercó sujetándolo por la 

chaqueta y lo atrajo hacia sí.
–Bésame –rogó.
Y él la besó con pasión.
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Se había enamorado de él cuando aún no había cumplido die-
ciocho años. Era muy diferente a todos los que habían preten-
dido deslumbrarla antes. Nunca había intentado acercarse a ella, 
y su timidez y su disimulado interés le resultaron atractivos. No 
se ponía en una esquina de la calle para silbar a las chicas como 
hacían los demás, sino que la observaba y sonreía tímidamente 
cuando sus miradas se cruzaban. Cuando un día, después de que 
ella hiciera la compra en el mercado, le preguntó si la podía 
acompañar a casa, ella dijo que sí.

Él cargó con la caja de fruta y le contó historias. Chismes del 
campo, de su abuelo cuando bajaba de la montaña con las ca-
bras. Su voz adquirió un timbre más suave al hablar de su madre, 
de su perseverancia y generosidad.

Adriana se tumbó en la cama. Oyó el viento soplar tras las 
ventanas.

–Vete –dijo–, que tengas suerte. Te estaré esperando.
Él asintió, le lanzó un beso y cerró la puerta tras de sí. Tan 

pronto como desapareció, volvió a invadirle el presentimiento 
de una desgracia.

Adriana juntó las manos y rezó. Cerró los ojos y susurró en 
la oscuridad.

–Dios mío...
Se sobresaltó cuando el viento golpeó las contraventanas. El 

Cristo de la cruz se desprendió de la pared y se hizo añicos al 
caer sobre la mesilla de noche. El hijo de Dios permaneció allí, 
en posición yacente, con los brazos extendidos, mientras que el 
crucifijo de madera se rompió al chocar contra el suelo. Reco-
gió la figura rota y la apretó con fuerza contra el pecho.

–Dios mío –murmuró de nuevo–. Dios, haz que no le pase 
nada.
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