
Dos figuras vestidas de negro y amparadas en la oscuridad aguar-
daban junto a un coche de caballos. El pequeño carruaje se había
detenido algo más allá de la barriada de Injurias, a la orilla del río
Manzanares. A lo lejos se intuían las primeras luces de la ciudad. El
coche quedaba semioculto, discretamente, por el desnivel que sepa-
raba el río de la urbe; los dos hombres hablaban por lo bajo. Uno
de ellos sostenía en las manos una caja maciza, de madera bien
pulida que reflejaba los destellos de la luna en aquella noche serena
y fresca de mayo.

Llegó otro carruaje del que se apearon dos caballeros más, mien-
tras un tercer hombre se quedaba en el interior.

–Buenas noches –saludó uno de los recién llegados.
Los otros contestaron lo mismo al unísono y todos se estrecha-

ron las manos ritualmente. Intercambiaron sus tarjetas.
–Somos Martínez y De las Heras, los padrinos del comandante.

Ustedes son...
–Ruiz de la Casa y Arnaldos, por el marqués de la Entrada.
–¿Las armas? –preguntó uno de los recién llegados, un tipo alto

de cara redonda e imponentes patillas, Martínez.
El dueño de la caja, Arnaldos, dijo:
–Yo hablaré por el marqués.
Y abrió la pequeña arca. 
Los dos caballeros que acababan de llegar examinaron las pisto-

las a la luz de la luna. 
Entonces Martínez repuso:
–Y yo por el comandante. 
Arnaldos aclaró:
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–Son auténticas pistolas Enfield, fabricadas por la casa Barnet de
Londres, pesan uno coma tres kilogramos cada una y disparan
munición de quince milímetros.

–Vaya –murmuró Martínez contrariado–. ¿No quiere usted que
sobreviva ninguno de los duelistas?

–Mi apadrinado, el marqués de la Entrada, ha sido desafiado y a
él correspondía elegir arma. Yo sólo hago lo que me ha pedido.
Considero que todo esto es una locura. No merece la pena morir
por una mujer. Y menos por una como ésa.

–¡Tenga cuidado con lo que dice! –contestó el padrino del
comandante Campos.

–¿Acaso piensa usted batirse por el honor de la mujer de su
amigo? –repuso ágilmente Arnaldos–. No se me haga usted el ofen-
dido. Me consta que usted también ha frecuentado a la mujer de su
buen amigo el comandante.

–Chissst –chistó el otro muy alarmado dando marcha atrás–. No
querrán que el comandante nos oiga.

En aquel momento, Arnaldos, en voz muy baja, expuso:
–Señores, todos los aquí presentes sabemos que la mujer del

comandante Campos ha resultado ser... «muy activa»... durante la
larga ausencia de su marido. Por eso considero una tontería que mi
buen amigo el marqués tenga que verse obligado a matar al coman-
dante.

–No sé quién va a matar aquí a quién –repuso Martínez–. No
olviden que mi buen amigo el comandante es militar profesional.

–Y mi amigo el marqués ha salido airoso de siete duelos –con-
testó Arnaldos al momento.

Los cuatro hombres quedaron en silencio. Aquél no era un buen
negocio, y lo sabían. Un criado se acercó con un termo lleno de
café caliente:

–Con los saludos del comandante –dijo.
Mientras sorbían la reconfortante infusión, los testigos tuvieron

tiempo de pensar. La temperatura comenzaba a bajar y la humedad
del río calaba los huesos. El ulular de un búho heló la sangre de los
presentes.

–Creo –comenzó a decir Arnaldos después de sorber el café–
que tanto mi representado, el marqués de la Entrada, como el suyo,
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el comandante Campos, son excelentes tiradores. Si a ello unimos
que el calibre elegido por mi apadrinado es de aúpa, todos teme-
mos que esto puede acabar en una desgracia de las de órdago. ¿No
les parece que podríamos hablar con ellos y hacerles desistir?

Volvieron a quedar en silencio.
–Arnaldos, parece usted hombre cabal. Deberíamos intentarlo

–convino Martínez–. Por cierto, ¿y su apadrinado?
–Está en una fiesta. Viene de camino. Dice que quiere acabar

pronto porque desea finalizar la noche de farra con unos amigos
que están de visita en Madrid.

–Jesús.
El traqueteo de un carruaje les hizo mirar hacia la oscuridad de

la alameda. Un coche de dos caballos surgió de pronto de la oscu-
ridad. Era el joven marqués de la Entrada: sportman, bon vivant, adu-
lador, juerguista y, por supuesto, mujeriego; a sus treinta años lle-
vaba vivido lo suyo y se decía que no había virtud que se le
resistiera. Había publicado en La Época desde unos pequeños rela-
tos sobre sus aventuras cazando osos en Alaska hasta sus peripecias
trascendentales en su visita a los monjes budistas del Tíbet. Bien
parecido, alto, de cabello negro abundante y pobladas patillas, bajó
de su coche vistiendo un entallado frac y apremió:

–Venga, vamos, deprisa, que tengo que irme. Acabemos con
esto.

Uno de sus padrinos, Ruiz de la Casa, el de más edad y el que
más ascendente tenía sobre él, se le acercó en un aparte y le dijo con
tono conciliador:

–José Miguel, esto es una locura. Piénsalo, no merece la pena.
Ofrécele una disculpa al comandante y vete de viaje por un tiempo.
En un mes todo esto se habrá olvidado.

El joven marqués de la Entrada miró de reojo a su amigo como
sorprendido y repuso:

–Ay, ay, De la Casa, eres un gran amigo y mejor abogado. Tú
sabes perfectamente que pondría en tus manos sin dudar aquello
que me fuera más querido, pero debo decirte que estás equivocado.
De estos asuntos no tienes ni idea. Bien es cierto que por la cama
de la dama, doña Lourdes, ha pasado el todo Madrid (incluido yo
mismo), pero uno ha de ser caballero y cuando se ha intimado con
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una señora así, los detalles, la virtud de la joven y, por supuesto, su
honor quedan en nuestras manos. ¿No lo entiendes? El comandante
me acusó en público de haberme beneficiado a su mujer y yo le
llamé embustero. Por eso me retó. Si renunciase a batirme con él y
le pidiera disculpas, estaría reconociendo implícitamente que lo que
dijo es verdad, o sea, que me he acostado con ella; vamos, que la
estaría tildando de casquivana a ojos de todo el mundo. No puedo,
amigo, no puedo. Debo batirme precisamente por ella.

–No comparto este razonamiento tuyo, José Miguel, y debo
decirte que tengo un mal presagio, no sé. Dejémoslo correr. ¿Qué
importa la buena fama de esa meretriz?

–¡De la Entrada! Hay miedo, ¿eh? –desafió la voz del coman-
dante desde su elegante coche Hansom. La conversación se inte-
rrumpió.

–Vamos –dijo el marqués resuelto–. ¡Prepárese, sargentucho!
El militar bajó de su coche a paso vivo. Los dos contendientes

se situaron espalda contra espalda. Rehusaron siquiera mirarse.
Ambos se habían quitado la chaqueta. Los padrinos les entregaron
las armas y se apartaron de inmediato como para evitar recibir un
disparo. Alguien comenzó a contar. Lentamente. Hasta veinte. Los
testigos apretaban los dientes. Era obvio que allí, y aquella noche,
iba a morir alguien. Al llegar a la distancia convenida, veinte pasos
de distancia, se giraron para hacer fuego. La oscuridad quedó ilu-
minada por la deflagración de la pistola del comandante, que dis-
paró primero. El siseo de la pólvora quemándose precedió a la deto-
nación de la pistola del marqués. Las dos balas surcaron el aire casi
al unísono. El ruido sordo de dos cuerpos que chocaban con el
suelo hizo saber a los padrinos que ambos habían caído. El médico
que aguardaba en la parte superior del terraplén corrió ladera abajo.
Cuando llegó donde el primer caído, los padrinos del mismo le
hicieron saber que no había nada que hacer. El marqués de la
Entrada, excelente tirador, había destrozado la cara al comandante
Campos, quien yacía inmóvil sobre el fresco y húmedo suelo arci-
lloso de la orilla del río.

Entonces el galeno corrió hacia el otro caído, el marqués. Pare-
cía muerto. El proyectil lo había alcanzado en la oreja, que parecía
medio reventada. 
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–¡Está muerto! ¡Está muerto! –repetía Arnaldos llevándose las
manos a la cabeza.

El médico aplicó el oído en el pecho del caído y exigió:
–¡Silencio!
Todos callaron.
–Tiene pulso –susurró.
En ese momento, el marqués de la Entrada se incorporó de

golpe farfullando incoherencias. No sabía dónde estaba. Comenzó
a vomitar.

–¡Alto a la guardia! –se oyó decir desde las últimas casas de la
barriada de Injurias.

–¡La policía! –exclamó el médico–. ¡Al coche, rápido! ¡Corramos!
Antes de que los agentes llegaran donde el suceso, los dos due-

listas, uno cadáver y el otro moribundo, habían sido cargados por
sus padrinos al coche del marqués, que volaba hacia el sur. Los cua-
tro padrinos, el médico y los cuerpos inertes de los rivales apenas
cabían, apretujados en aquel minúsculo habitáculo cuyos cristales
comenzaban a empañarse.

–¡Rápido, que se nos va! –gemía Arnaldos sujetando la cabeza
de su amigo el marqués que, con los ojos en blanco, se convulsio-
naba como un poseso.
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Víctor Ros leía la prensa junto a la chimenea mientras que su sue-
gra, doña Ana Escurza, vigilaba a la niña que gateaba sobre una
manta. Era Nochebuena y había trajín, idas y venidas en la casa de
la calle de San Marcos. Clara entró en el cálido salón para echar un
vistazo a la pequeña. Estaba hermosa, sin duda. Su rostro no era ya
el de la niña que Víctor había conocido paseando por el Prado, pues
la maternidad había dejado paso a una belleza algo más templada,
más serena si cabe. Su tez era blanca, como siempre, aunque se
intuía levemente un poco de colorete en las mejillas; lo usaba para
«tener mejor aspecto». Los ojos de la joven, claros y cristalinos, bri-
llaron alegres al ver a su marido y a su hija. 

–Estás guapísima, querida –dijo él.
Clara, atusándose el moño en que recogía su pelo color trigo, se

encaminó hacia la niña.
Lucía un elegante vestido verde, muy entallado a la cintura y

con polisón, como mandaban los cánones. Unas delicadas puntillas
de color blanco que asomaban bajo el cuello y los puños daban a la
joven un aire delicado y grácil. Sin duda, la ocasión lo merecía.

–¿Cómo van los preparativos? –inquirió doña Ana.
–Bien –contestó la señora de la casa al tiempo que dirigía a su

marido la mejor de sus sonrisas–. Nuria y Blasa se bastan, de
momento, en la cocina.

–¿Y qué cenaremos hoy, hija?
El inspector Ros, sin levantar apenas la mirada de La Época, res-

pondió por su esposa:
–Pavo relleno con salsa de nueces, aderezado con guarnición de

patatas a lo pobre, ensaladas varias y turrones y mazapanes, lo típico
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de la época. Ah, y se me olvidaba, unos dulces característicos de la
tierra de mi mentor, don Armando, llamados «cordiales».

Doña Ana, que era más parecida a su otra hija, Aurora, de ras-
gos físicos fuertes, gran nariz y mandíbula algo masculina, miró a su
hija como sorprendida, esperando una respuesta, así que Clara con-
testó al momento:

–Sí, mamá, tu yerno ha acertado. ¿Es que no lo conoces?
–Sí, hija, sí, pero siempre que adivina así las cosas me parece

propio de brujas. No me acostumbro –repuso la dama visiblemente
impresionada.

–Doña Ana –terció sonriente el detective dejando el periódico
a un lado–, yo no adivino nada. Las cosas son más sencillas de lo que
parecen. Nada de brujas, no existen.

–Ya, has estado en la cocina.
–Pues no.
–Mi hija te habrá contado el menú que había pensado servir esta

noche...
–Tampoco.
–¿Entonces?
–Todo está aquí –contestó señalándose la testa con el índice.
Clara rio divertida al ver que su madre se santiguaba y tomó a

su pequeña en brazos. Víctor se incorporó, se alisó la elegante levita
azul marino, se atusó la recortada barba negra que curiosamente
había empezado a clarear, y, mirando a su suegra con sus profundos
ojos pardos, dijo:

–Me temo, querida suegra, que la explicación es bien sencilla.
Veamos, ¿qué suelen cenar todas las familias de bien de Madrid en
noche tan señalada como ésta?

–¿Pavo?
–Exacto, así que si a ello unimos que esta mañana me he cru-

zado en esta misma calle con un vendedor de los que pululan por
Madrid en estas fechas guiando un grupo de dichas aves...

–Eso no quiere decir nada –comentó Clara sin dejar de hacer
carantoñas a su hijita.

–Ya, querida, ya, pero es que éste regalaba una cinta de tercio-
pelo para el pelo con cada ejemplar y nuestra asistenta, Nuria, lleva
una idéntica a ellas desde este mediodía.
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–¿Y la salsa de nueces? –preguntó de nuevo doña Ana.
–Querida suegra, si usted hubiera sido despertada hoy como yo,

muy temprano, por los tremendos golpetazos que daban en la
cocina mi asistenta y mi cocinera, no le hubiera quedado duda de
que en esta casa se cascaban nueces como para alimentar a un regi-
miento de infantería.

–Vaya... ¿Y las patatas a lo pobre?
–Muy sencillo: esta noche cenan con nosotros mi amigo y com-

pañero don Alfredo Blázquez y su esposa, doña Amalia, y sé con
certeza que al bueno del inspector le encantan las patatas a lo pobre
que prepara como nadie mi cocinera, Blasa. Era de prever que mi
esposa, como buena anfitriona, tuviera presente este detalle.

–Hasta aquí, de acuerdo; pero ¿y eso de los cordiales?
–Ah, eso. Mi admirado protector, el ya fallecido don Armando,

era murciano. Son unos dulces típicos de su tierra y hace dos días
que mi esposa visitó a su viuda, doña Angustias. Esos deliciosos pas-
teles rellenos de cabello de ángel llevan una base de oblea y hoy he
visto a mi cocinera, Blasa, entrar en casa portando varias láminas de
pan de obleas. Me pareció obvio que la viuda de mi amigo había
dado la receta a Clara, pues mi querida esposa sabe que esas delicias
me encantan.

–Pues deberían encantarte menos porque te estás poniendo fon-
dón –se burló Clara de su marido, mientras doña Ana se quedaba
boquiabierta.

El detective encajó el leve sarcasmo con una sonrisa y miró por
la ventana algo pensativo. En efecto, había ganado algo de peso,
pero seguía encontrándose en forma. Su aspecto no había cambiado
demasiado desde que volviera a Madrid. Era hombre de estatura
media, pelo oscuro y recortada barba; sus ojos verdes, a veces par-
dos, penetrantes y entrenados para escudriñar en las almas ajenas, se
perdieron por un momento en el infinito. 

Entonces sonó el picaporte de la casa.
–Dos aldabonazos fuertes. Ahí está don Alfredo –comentó

Víctor.
Al poco se oyeron voces y entró Nuria, la criada. 
–Perdone, don Víctor, pero un hombre quiere verle. Dice que

es urgente y se niega a irse.
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–Así que don Alfredo, ¿eh? –dijo Clara Alvear riéndose desca-
radamente de su marido.

–Vaya, no podía ser otro, pero me temo, querida, que, como
siempre, la falta de modestia me ha colocado en mi lugar
–aceptó él.

–Tú lo has dicho, querido, no yo. Te lanzas, te lanzas y a veces
te estrellas.

–No aprendo, en efecto, pero es que resulta tan tentador des-
lumbrar a los profanos con los logros del razonamiento deductivo...

–No hagas caso, hijo, y mira lo que te dice tu suegra: eres un
gran detective y lo demostraste resolviendo el misterio de aquella
casa maldita de tan triste recuerdo para nosotros; no te prives de un
poco de gloria, que te la mereces.

–Mamá, sólo falta que tú le hinches aún más el ego –se quejó
Clara haciendo un mohín–. Bastante bombo le dan en la prensa y,
míralo, no hay quien lo aguante.

–Mea culpa, mea culpa –dijo el inspector agachando la cabeza
humildemente.

–¡No seas payaso! –exclamó Clara Alvear estallando en una car-
cajada.

En aquel momento Nuria interrumpió a sus señores diciendo
con impaciencia:

–Perdonen, pero ¿qué le digo al desconocido de la puerta?
–¿Conozco al caballero? –preguntó el inspector Ros.
–Quia, si es un destripaterrones. Si usted quiere, lo echo.
–No, no, no es necesario. Pero si no me conoce, ¿qué quiere

entonces?
–Insiste en verle, dice que necesita su ayuda, que es usted el

único en este mundo que puede ayudarle y que si no puede aten-
derle esta misma noche, se quita la vida.

–Vaya. ¡Qué dramático! Vayamos a ver. No quisiera tener una
muerte sobre mi conciencia, y menos en Nochebuena –rezongó el
señor de la casa, que ya seguía a la criada hasta el recibidor. 

Una vez allí se encontraron a un hombre menudo, de unos cin-
cuenta y tantos años que, gorra en mano y con la cabeza baja, espe-
raba a ser atendido.

–Demóstenes López, p’a servirle a usté –se presentó.
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–Toma el abrigo del señor, Nuria –requirió Víctor Ros.
La criada tomó el raído gabán del recién llegado, que dejó a la

vista un enorme blusón negro, pantalones viejos de mil rayas y gas-
tadas alpargatas de esparto. Parecía profundamente apesadumbrado.

–Pase por aquí, por favor –indicó Víctor señalando la puerta de
su despacho al demandante.

–Tié usté una casa preciosa, con esas enredaderas de hiedra col-
gando por fuera que parece esto un palacio –expresó solícito el
buen hombre, con la evidente intención de halagar al detective. 

En ese momento llamaron a la puerta y resultó ser, ahora sí, don
Alfredo Blázquez acompañado de su esposa. Tras pedir al apocado
Demóstenes que tomara asiento, Víctor fue en busca de su compa-
ñero y en un momento se hallaban frente al desconocido visitante.

Demóstenes López parecía angustiado y estrujaba su gorra sentado
en el sillón que le había indicado Víctor. El dueño de la casa y don
Alfredo, con sus sempiternas gafitas y su bigotillo de contable venido
a menos, tomaron asiento en dos cómodas butacas frente a él.

–¿Y bien? –dijo el inspector Ros.
–Verán ustedes, yo era hasta hace unos días un hombre feliz.

Tenía un trabajo honrado y mal que bien mantenía a mi familia,
pero un extraño suceso me ha traído el deshonor y me ha hecho
perder el trabajo que heredara de mi padre y él de mi abuelo.

–De modo que ya no trabaja usted como sepulturero –dijo Víc-
tor Ros con naturalidad.

–En efecto –asintió Demóstenes, para exclamar al instante–:
¡Jesús, María y José!

Víctor sonrió divertido mientras el pobre hombre se santiguaba
y don Alfredo se carcajeaba, acostumbrado a los golpes de efecto de
su compañero.

–Pero ¿cómo es posible que usted sepa eso? ¿Ha venido alguien
a verle? ¿Le han contado...?

–Quite, quite, Demóstenes, es mi trabajo. No se preocupe de
eso, yo leo en la gente y supe de su profesión gracias a unas peque-
ñas observaciones, pero ahora cuente, cuente, ¿qué ocurrió?

–Ya me dijeron que era usted muy bueno y no se equivocaron
–murmuró el sepulturero señalando al detective con el índice–.
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Pues verán ustedes. Hace más de una semana que ocurrió algo raro,
y eso provocó que me echaran. Yo trabajaba en el Cementerio
General del Sur y sucedió que aquel día se produjo una muerte muy
sonada.

–La del coronel Ansuátegui.
–El mismo. 
–Al parecer, un radical le descerrajó un tiro en la nuca cuando

acudía a misa de ocho y media en la iglesia de San Sebastián –aclaró
el inspector Ros a su amigo.

–Conozco el caso, Víctor. Ha causado cierto revuelo. Sé que en
las altas esferas andan inquietos con el asunto. Y más con la boda
real a la vuelta de la esquina, como quien dice.

–Por cierto, Alfredo, ¿sabes por un casual quién lo lleva?
–El inspector Martínez de la Rosa.
–Menudo cabestro –contestó Víctor–. Y luego dirán que quie-

ren capturar al culpable. Pero, continúe, Demóstenes, continúe
usted. Le hemos interrumpido.

–El caso es que el cadáver del coronel fue llevado al depósito del
Cementerio General del Sur al haber muerto junto a una de las
parroquias de nuestra jurisdicción. Tenía que permanecer allí para
que los forenses certificaran su fallecimiento antes de ser trasladado
el día siguiente a su pueblo, donde había de ser enterrado. Creo que
era por Guadalajara. Dos soldados de su regimiento, del cuartel del
Conde Duque, permanecieron de guardia frente al depósito que
está en un sótano.

–¿Se le hizo la autopsia? –preguntó el inspector Ros.
–No, la causa de la muerte era clara y varios de los oficiales

hicieron saber al forense de guardia, don Melquíades Contreras,
que no se le iba a abrir la barriga al coronel mientras ellos pudieran
impedirlo.

–Vaya. ¡Cuánta colaboración!
–El caso es que yo me fui a dormir a eso de las doce. Tengo una

pequeña caseta junto a la entrada porque me gano un sobresueldo
si duermo en el cementerio. Ya saben, por las gamberradas. A las
dos y a las cuatro de la noche hago una ronda. No vi nada raro.

A la mañana siguiente vinieron los militares por el cuerpo del
coronel y entonces...

20



El hombre estalló en sollozos y hundió el rostro entre sus manos.
Don Alfredo se levantó y le tendió el pañuelo. Tras recompo-

nerse un poco, Demóstenes López se sonó ruidosamente y volvió
a hablar:

–Entonces abrí el depósito con mi juego de llaves y entramos.
Yo no vi nada raro, pero uno de los oficiales lanzó un grito. Al
muerto le habían cortado un dedo.

–¡Qué me dice!
–Como lo oyen. 
–Vaya, qué raro. ¿Seguro que lo tenía cuando llevaron el cuerpo?
–Según me dijo mi capataz antes de echarme, en el parte que hizo

el forense, don Melquíades, no se dice nada de un dedo cortado.
–¿Qué dedo era? ¿Llevaba algo de valor? –quiso saber Víctor.
–Creo que el dedo anular y, además, uno de los soldados me dijo

en un aparte que le parecía que el muerto solía llevar un anillo con
un pedrusco muy gordo, de los que llaman la atención.

–Se denunciarían los hechos.
–Pues no, había prisa por trasladar al muerto porque iba a empe-

zar a oler, ya sabe usté, y, además, al no tener familia el hombre, que
era soltero, nadie se dignó denunciar el robo. Si es que lo hubo,
claro.

–¿Pudieron entrar los dos soldados durante la noche?
–Imposible. La puerta es recia, de hierro. Se cierra con cerra-

dura y dos candados, y nadie la forzó.
–¿Y las ventanas?
–El sótano no tiene ventana alguna.
–¿Algún pasadizo, alguna otra salida?
–Ninguna.
–Extraño.
–¿Se encontró el dedo? –preguntó entonces don Alfredo.
–Ni rastro.
–Y le despidieron por aquello. 
–Sí, así fue –dijo el hombre volviendo a sollozar–. Resulta que

cuando se llevaron al coronel nos condujeron a comisaría a los dos
soldados y a mí. No había denuncia porque tampoco se sabía a
ciencia cierta que el cadáver llevara anillo, pero era evidente que allí
se había profanado el cuerpo de un cristiano.
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Víctor dijo entonces:
–Por el tono violáceo de su ojo derecho veo que le atizaron a

usted de lo lindo.
–Sí, pero se convencieron de que yo no tenía nada que ver con

el asunto; y con los dos soldados, lo mismo.
–Nuestros compañeros siempre tan civilizados. Así me gusta,

empleando métodos modernos –reflexionó el inspector Ros iró-
nico, a la vez que don Alfredo sonreía socarrón.

–Eran las dos de la tarde cuando volví al cementerio. Allí me
esperaba mi capataz, que me echó una buena reprimenda. Al pare-
cer, los militares habían puesto el grito en el cielo por el ultraje
sufrido por los restos del coronel, aunque debo decir en honor a la
verdad que por una vez mi jefe me defendió, diciéndole a aquellos
señoritingos que la culpa no era mía, sino de los dos soldados que
guardaban la puerta. Aun así, me comentó que, aunque se iba a
silenciar el asunto, había órdenes de arriba, «de muy arriba», dijo.
Vamos, que estaba en la calle. Me consta que intentó arreglarlo
porque me explicó que no hiciera caso, que siguiera con lo mío,
que iba al ayuntamiento a hablar por mí. Yo estaba que no me
llegaba la camisa al cuerpo. Después de comer tomé al otro fiam-
bre y...

–¿Qué fiambre?
–¿Cuál va a ser? El del mendigo.
–¿Qué mendigo, Demóstenes?
–Pues el que habían traído el día anterior a eso de las once de la

noche. Lo enterré con la ayuda de un compañero en una de las par-
celas para indigentes, la 236, y pasé la tarde limpiando unas lápidas.
A las ocho y media llegó el capataz y me dijo que no había podido
hacer nada. ¡En la calle! Después de veinticinco años de profesión.
¡Qué vergüenza! He estado varios días en cama. Fiebre cerebral.
Pero en cuanto me he recompuesto un poco he decidido venir
aquí; el primo de una vecina mía es guardia, don Aniceto.

–Abenza.
–El mismo. Habla maravillas de usted. 
–Perdone, Demóstenes, pero yo soy un inspector de policía y

aquí mi amigo, don Alfredo, también. Actuamos de oficio en los
casos que nos asignan, pero esto es más bien un asunto privado.
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–Fui a comisaría a poner una denuncia. Quiero que se investi-
gue quién profanó el cuerpo del coronel para restaurar mi buen
nombre. Se rieron de mí. Yo dije que se había producido un robo,
que al muerto le habían quitado un anillo de muchísimo valor y me
contestaron que ni siquiera era seguro que el coronel lo llevase en
el momento de la muerte.

–Pero ¿nadie se fijó en ello?
–Llevaba los guantes blancos del uniforme cuando le dispararon,

y así entró en el depósito.
–Vaya. Debo insistir en que aunque el negocio tiene su interés,

no es asunto nuestro –repitió Víctor con aire pensativo. Era obvio
que le picaba la curiosidad.

–Se lo pido por mi vida, don Víctor, ayúdeme. Tengo siete hijos
que quedan sin pan y no me sé ganar la vida de otra manera. ¡Ayú-
deme, se lo ruego! Es Nochebuena.

Los dos policías se miraron.
Víctor hizo una larga pausa y contestó:
–Piense, Demóstenes: desde que el cuerpo llegó al depósito la

noche anterior, ¿quedó alguien a solas con el coronel?
–Pues no.
–¿Seguro?
–Seguro. Estuvimos allí un servidor, un capitán y el forense.

Entraron y salieron var ios oficiales, pero ninguno tocó el
cadáver.

–¿Qué pasó después?
–Que estuve embalsamando al coronel y que al poco trajeron el

cuerpo de un mendigo que había sido encontrado en la calle de
Moratín. Un borrachín. Tuve que esperar a que don Melquíades
volviera para certificar la muerte del segundo fiambre, porque se
había ido a echar la partida con unos amigos. «Paro cardíaco», dijo el
forense. Después de su vuelta, serían las once y pico cuando ter-
minó con el mendigo, y se fue; cerramos la puerta a cal y canto.
Quedaron fuera los dos soldados.

–¿Y a la mañana siguiente?
–Cuando abrí la puerta y entré, no vi nada raro. Todo estaba en

su sitio. Exactamente igual que la noche anterior. Salvo lo del dedo,
claro, si le parece a usted poco.
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–Ya –dijo Víctor, que parecía meditar–. Piense usted, Demóste-
nes, piense. Haga un esfuerzo y vuelva al momento en que entró
usted en el cuarto. Intente visualizarlo en su mente. ¿Qué recuerda?

–Pues no gran cosa –contestó el otro cerrando los ojos en un
esfuerzo por acordarse–. Eso, que entré y no vi nada raro. Le di sin
querer una patada a un frasco y me agaché a recogerlo. Había
entrado conmigo el forense, don Melquíades, y se lo di. Me dijo
que lo pusiera en la alacena, que no era suyo. Entonces alguien
gritó: «¡El dedo, el dedo!»

–Un momento –interrumpió el dueño de la casa–. Pare, pare.
Usted entra y da una patada a un frasco.

–Sí.
–¿Cómo de grande?
–Pequeño, como los de perfume de las señás ricas.
–Y lo recoge.
–Sí, claro.
–¿Estaba abierto?
–Pues sí, el tapón estaba un poco más allá, entre las dos camillas.
–¿En el suelo?
–Sí.
–¿Lo recogió?
–Sí, claro. Y tapé de nuevo el frasquito.
–¿Por qué?
–Quedaban dentro unas goticas.
–Ah. ¿Y lo dejó en la alacena?
–Sí.
–Y fue entonces cuando alguien se percató de la profanación.
–Exacto.
–¿Quién más entró con ustedes?
–Un oficial, el teniente Gutiérrez, y un sargento. 
–¿Y no hubo tiempo para que cercenaran el dedo mientras

usted se agachaba a recoger el frasco y se lo tendía al forense?
–Creo que no.
–Con una cizalla se corta un dedo en un plis plas.
–Me hace usted dudar, pero creo que no. Les hubiera visto de reojo.
Víctor quedó pensativo durante un buen rato. Miraba la chime-

nea con aire hipnótico.
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–Pues sí, la verdad es que este asuntillo tiene su miga.
–Entonces, ¿me ayudará, don Víctor?
–Usted lo ha dicho, no yo: es Nochebuena. Se hará lo que se

pueda. Y ahora vaya donde su familia, buen hombre, vaya. Deje sus
señas a la criada, que iré a verle para preguntarle más cosas que se
me ocurran. Eso sí, no puedo prometerle nada, aunque lo inten-
taré.

Justo cuando Demóstenes se deshacía en loas y parabienes, Clara
abrió la puerta del despacho para indicarles que la mesa estaba ser-
vida.

Pasaron al salón sin comentar el asunto.
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