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En recuerdo de mi padre






AMANDA

El bloque de apartamentos donde habiamos quedado se
llamaba Stewart House. Era una torre de ladrillo blanco de la
calle 10, cerca de Broadway, construida en los afos sesenta.
Yo habia pasado muchas veces, pero sin entrar. En compara-
ci6on con sus balcones corridos, su rotonda de acceso y su
vestibulo con lamparas de arafia, mi edificio, situado a pocas
manzanas, parecia prehistorico; excepto el alquiler, que bien
moderno era.

Quince plantas mas arriba, al fondo de un pasillo largo
con posteres enmarcados de exposiciones impresionistas,
esperaba en la puerta un hombre descalzo vestido con vaqueros
y camiseta. Me parecid un cuarenton aferrado a su espiritu de
veinteanero, aunque quiza solo me veia reflejada en ¢él; daba la
casualidad de que era mi cumpleanos, y no me emocionaba
mucho cumplir treinta y nueve.

—Vengo a ver a Jane Kelly —dije—. Hablamos por teléfono
de unos vestidos.

—Pasa.

Me dej6 entrar, y aprovecho para darme un repaso. No sé
s1 lo que vio fue de su gusto. A saber. A mi ¢l me parecid
atractivo, aunque no era mi tipo: pelo negro, moreno, con
barba... No era yo muy de vello facial. Rascaba demasiado.

Me llevo a una sala de estar muy ordenada, con muebles
daneses de teca, una mesa de centro en forma de ameba y una
silla de respaldo curvo que bien podia ser una Eames original.
A un marchante de muebles se le habria caido la baba.Yo, sin
embargo, no estaba alli por las mesas ni por los sillones. En un



rincon habia una mujer menuda, de pelo gris, poco abundan-
te y lacio. Estaba encorvada ante una mesa, muy atenta a la
pantalla de un ordenador.

—:;Abuelita? Ha venido alguien por lo de la ropa.

Qué rara sonaba la palabra «abuelita» en un adulto. Claro
que, con una abuela de esa edad, él ya podia ser de un club de
jubilados... ;Vivirian juntos? Tal vez fuera un buen nieto que
se ocupaba de ella. O un simple gorrdn.

—:De la tienda de segunda mano? —pregunto ella, atenta a
la pantalla.

Yo preferia «tienda de ropa vintage», pero lo pasé por alto.

—Amanda Rosenbloom, de la tienda vintage de Astor Place.
¢INo me habia pedido que viniera?

—El ya queria llamar al Ejército de Salvacién —dijo la
anciana, desplazandose con el raton por la portada de NYTi-
mes.com—. Increible, ;no?

El nieto levanto el pulgar y se fue. La anciana no se gird.
Miré por la ventana de tres hojas. Estaba orientada al norte, sin
sol directo, pero al ser un piso alto tenia vistas espectaculares de
Union Square, el Flatiron, el Empire State Building...

—Qué vista mas bonita —sefalé.

Seguia sin girarse. Carraspeé y di un paso. Ella puls6 en las
necrologicas. Quiza estuviera un poco sorda. Me acerqué y
levanté la voz.

—:Quiere ensenarme lo que tiene?

—No entiendo que se pueda vivir de este negocio. —Clicod
en un titular sobre la muerte de Mr. Wizard, un personaje de
un programa cientifico de la tele de los afios cincuenta—.
¢Cuanta ropa vieja se puede vender en un dia?

Di el silencio por respuesta. Al final se gird y me mir6 a
través de sus gafas. A continuacion se incorporo, apoyando en
el respaldo de la silla una mano huesuda y llena de manchas.
Qué fragil. Demasiado flaca. No le quedaba mucho tiempo.
Pensé sin querer en esqueletos.

—Me estoy deshaciendo de todo —aclard mientras agarraba
un baston de metal que estaba apoyado en la mesa—. Cancer.
No pueden hacer nada. Al menos es lo que dicen.
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—Lo siento.

Por desgracia, una parte de mi profesion consiste en despo-
seer a mis clientes de sus pertenencias cuando se acerca el final.

—No es ninguna tragedia. A mi edad... Noventa y ocho
—anuncid con orgullo—. De todos modos —afiadié amarga-
mente—, tenia la esperanza de llegar a los cien.

El punto de vista de la senora Kelly daba otra perspectiva
a mi problema con la edad, para qué negarlo.

—Voy a ensefarle lo que tengo —indic6. Hay algunos ves-
tidos de alta costura. Un Rudi Gernreich. ;:Sabe lo que cuesta
encontrarlos? jEl Ejército de Salvacion!

—Tendré que hacer una seleccion de lo que se pueda
revender. —Dejé mi bolso hobo en la mesa de centro—.Y luego
podremos acordar el precio. —Sali con la senora Kelly de la
sala, dando pasos cortos, como de bebé, para no adelantarla.
Me he fijado en que el edificio se llama Stewart House. ;Es
por los grandes almacenes?

—Si, los grandes almacenes A. T. Stewart estaban justo aqui;
claro que cuando naci ya habian cerrado y los habia ocupado
Wanamaker’s.

—Pero Wanamaker’s estaba al otro lado de la calle...

Lo dije muy segura. La estacidon de metro de Astor Place
habia tenido una salida directa al establecimiento. Ahora daba
a un Kmart.

—Ese edificio lo agregaron mas tarde —aclar6 ella—. El ori-
ginal era este.

—Anda. —Me reproché mi error—. No sabia que hubiera
habido dos edificios.

Era una usuaria compulsiva de Google, y el tema favorito
de mis bsquedas era la historia de Manhattan, en especial los
comentarios sobre lo que habia ocupado en su momento
cada lugar.

—Lo llamaban el Palacio de Hierro. Se incendi6 en los
afios cincuenta. Un edificio tan bonito, y de la noche a la
manana ya no estaba...

Me 1maginé las llamas ascendiendo hacia el cielo justo
donde estabamos.

11



—Y ahora casi nadie sabe que existi6 Wanamaker’, y no
digamos A.T. Stewart.

—:Por qué iban a saberlo? —Abri6 las dos puertas plegables
de su armario. Habia mucha ropa esmeradamente colgada en
perchas de madera—. Aparte todo lo que se pueda vender a
buen precio y luego hablamos.

Volvié con paso inestable a la sala de estar.

Un aspecto un poco raro de mi profesion: «ropa vintage»
es un eufemismo para no decir «ropa que ha llevado gente
que probablemente ya esté muerta». A diferencia de otras
antigiiedades, la ropa ha envuelto a un ser humano de verdad;
ha estado pegada a su piel, ha absorbido su sudor y calentado
su cuerpo. Yo tendia a olvidar esas fantasmagoricas asociacio-
nes cuando analizaba la posible mercancia. La emocién del
cazador se adueniaba de mi al ir examinando prendas con la
esperanza de descubrir algo valioso, excepcional.

En su época, Jane Kelly habia sido una mujer muy elegante.
Costaba imaginarse los vestidos de las perchas colmados por su
cuerpo consumido. Aparté algunas prendas de diario de los
afios cuarenta y cincuenta que se venderian bien. A juzgar por la
estupenda coleccion de vestidos de cOctel de los sesenta, los in-
gresos de Jane habian crecido al mismo ritmo que su vida social.

El Rudi Gernreich era una maravilla: un vestido mod de
punto, de linea evasé, hasta el suelo, que estaba como nuevo.
El cuerpo era de cuadraditos negros sobre fondo morado y
tenia un escote bajo en «U». A partir del talle imperio, y hasta
las rodillas, el estampado era el mismo pero mas grande, y
desde las rodillas hasta el bajo, se invertia: cuadros morados
sobre fondo negro. Muy mod, muy Op Art. Se podia vender
facilmente por quinientos o seiscientos dolares.

Encontré un vestido entallado muy sexy que, a primera
vista, parecia de mi talla. El azul marino podia adecuarse muy
bien a mi piel clara y mi pelo negro. Decidi regalarmelo,
siempre y cuando llegara a un acuerdo con la sefora Kelly.
Seria perfecto para mi cena de cumpleanios. Unos peeptoes
blancos, un pintalabios carmesi y una laca de ufias a juego
completarian el look.
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Después de mirarlo todo y hacer mi seleccidn, calculé una
cantidad que esperé que pareciera alta. En caso de insistencia
por parte de la sefiora Kelly, llegaria a los mil trescientos por
el lote completo. Me llevé unas cuantas pilas de ropa a la sala
de estar. La senora Kelly estaba en el sofa, con los ojos cerra-
dos y la boca abierta. Como no sabia muy bien qué hacer
para despertarla, actué como si ya lo estuviera.

—Estaria dispuesta a pagarle mil.

Abrib los ojos.

—:Por qué vestido?

—Por todos —respondi, reprimiendo una sonrisa.

—:Esta loca?

—No, trabajo en el sector.

Crucé los brazos.

—Dos mil —replico ella.

—Mil doscientos, pero a mas no llego.

Saco del monton un vestido suelto de los afios sesenta,
muy mono, con floripondios a lo hippy en blanco y negro y
una mancha en el pecho, por desgracia, aunque esperaba
poder eliminarla.

—Este no hace falta que se lo lleve. Era mi vestido favorito.
Estaba en una fiesta, riéndome de un chiste tonto, y se me
cay6 el vino... Nunca me lo he perdonado.

—Podria intentar limpiarlo.

—Si quiere perder el tiempo... -Me lo arrojé—. Por mil
ochocientos le regalo el baul.

Senial6 con la cabeza un viejo badl de viaje plano. Tenia
unos cuantos rasgufios y estaba un poco desgastado, pero con
aceite de oliva y zumo de limén quedaria de lo mas lustroso.
De todos modos yo no tenia donde poner algo tan grande, y
ya no los usaba nadie.

—Dentro hay ropa —senal6—, cosas de hace mucho tiempo.
Me refiero a principios del siglo xx. No, ahora que lo pienso,
mil novecientos por todo.

Parecia mentira que el impulso de regatear pudiera ser tan
fuerte incluso con un pie en la tumba.

—:Puedo echar un vistazo?
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—Adelante.

Volvid a apoyar la cabeza en el sofa y a cerrar los 0jos.Yo
me puse de rodillas en el suelo de parqué, retiré una pila de
New Yorker de encima del batl y lo abri. Mi nariz reconocio el
tipico coctel de naftalina y moho. Habia una balda superior de
quita y pon abarrotada de botones, cintas, tiras de encaje, guan-
tes blancos de seda y una sombrilla descolorida pero mona.

La parte principal del badl estaba aprovechada al maximo.
Alguien inteligente, cabia suponer que la propia sefiora Kelly,
habia metido la ropa en fundas de almohada; buena manera
de protegerla. Dentro de una de las fundas encontré camiso-
nes blancos de algodén. La siguiente contenia enaguas y
camisolas. En otra aparecid un tesoro sorpresa: una estola con
manguitos a juego, todo de piel. La estola, mas o menos de un
metro, tenia una cabeza y dos patas de zorro en un extremo,
y en el otro la cola y las dos patas restantes. Dos ojos negros
de cristal me devolvieron su mirada ausente. Los pequenos col-
millos blancos parecian a punto de morder. En la estola habia
una etiqueta en la que ponia C.G. GUNTHER’S SONS FITH AVE-
NUE NEW YORK, lo cual aumentaba su valor. Al introducir las
manos en los manguitos, senti que se me clavaba algo duro en
un nudillo.

Qué raro.

Miré dentro del manguito. Alguien habia arrancado el
forro de raso negro por la costura y habia vuelto a cerrarlo
con unas cuantas puntadas irregulares. ;Para esconder algo?
:Un fajo de billetes?

Miré con disimulo a la senora Kelly, que roncaba suave-
mente con la boca abierta. ;Me atreveria a investigar? Crucé
la sala con sigilo en busca de mi bolso. Era marrén, de cuero,
y habia sido de mi madre; lo comprd en los anos setenta
durante una de nuestras incursiones en los grandes almacenes
Altman’s. Décadas después lo rescaté del tltimo estante de su
armario. Ahora nunca salia sin aquel bolsén blando y fofo ni
sin el kit de costura que llevaba dentro.

Me senté con las piernas cruzadas al lado del batl y saqué
la vieja lata de caramelos Schraftt en la que guardaba mis
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enseres de costura. Usando el descosedor retiré el nimero de
puntos suficiente para sacar el objeto que habia dentro: un
libro encuadernado en cuero negro.

En el reverso de la tapa se leia el nombre de Olive West-
cott en pulcra letra cursiva. D1 vuela a la primera pagina y cai
en la cuenta de que era un diario. ;Por qué lo habian metido en
el manguito?

En ese momento se aduefié de mi una sensacion de déja
vu, como si ya hubiera hecho alguna vez lo mismo en esa
misma sala. Me la quité de la cabeza y lei la primera entrada.

18 de septiembre de 1907

Hace una eternidad que tengo este diario. Me lo dio mi
padre cuando cumpli doce anos y nunca me habia molesta-
do en empezarlo. Ahora, a mis veinte afios, por fin tengo
algo de lo que escribir. jA partir de hoy soy oficialmente
neoyorquina! Mi padre es el director del Woolworth’s de la
calle 34, y acabamos de instalarnos en un hotel de aparta-
mentos de la esquina de la calle 29 y Madison Avenue. Es
increible lo espectacular y moderno que es: teléfono de larga
distancia, electricidad, agua corriente caliente y fria, calefac-
ci6n de vapor y —lujo de lujos— servicio diario de doncella.
iEstoy impaciente por que empiece mi futuro!

Tuve ganas de seguir leyendo. Las aventuras de una joven
recién llegada a Manhattan estaban hechas para no cansarme
nunca. Podia pedirle a la sefiora Kelly que me lo prestase, pero
¢y si se negaba? De hecho, ;conocia su existencia? Seria mas
facil llevarmelo y devolvérselo mas tarde, sin haber perjudica-
do a nadie.

Después de comprobar que la sefiora Kelly seguia dormi-
da, deslicé el diario en mi bolson; algo totalmente impulsivo
y deshonroso, impropio de mi, como si por un momento
estuviera poseida.
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Segui rebuscando en el badl. Por lo visto, habian lavado
todo su contenido antes de guardarlo y estaba en buen esta-
do, sin humedades o bichos que hubieran puesto en peligro
su integridad. Encontré un vestido de encaje blanco, de los de
andar por casa, que tal vez tuviera salida. A algunas mujeres les
gustaba usarlos como vestido de boda. Por lo demas, no habia
casi nada que pudiera ser del gusto de mi clientela. Las faldas
largas eran pesadas y molestas. Los camiseros, tan aparatosos, no
favorecian en absoluto. Dentro de la Gltima funda de almoha-
da encontré lo mas bonito: un vestido de raso verde precioso,
con una faja morada. Lo levanté para admirarlo.

—Esta en perfectas condiciones —sefiald la sefiora Kelly.

Casi me dio un infarto. Su voz penetrante no delataba en
modo alguno que hubiera estado durmiendo.

—No tanto —contesté—. La tela estd muy fragil, y las man-
chas de sudor de las axilas no se irin de ninguna manera.

—Podria ponérselo ahora mismo e ir a cenar al Plaza.

—Lastima que lo hayan cerrado para reconvertirlo en apar-
tamentos.

—Cada dia esta peor el mundo —afirmé ella con una media
sonrisa—. Tengo suerte de irme ya.

Suspiré, por conmiseracién y para aliviar mi veredicto. La
ropa de antes de los afios veinte se exponia mas que se llevaba.
Casi era una crueldad danar telas y adornos de tal delicadeza
introduciendo un cuerpo en ellos. A mi me habria puesto
nerviosa dejar que se la probaran mis clientas.

—Por lo general, no me llevo cosas tan antiguas. Personal-
mente la ropa de esta época me encanta, pero al tipo de clien-
tela que acude a mi tienda no le interesa.

Preferia dedicarme a ropa de entre los afios treinta y los
sesenta, y solo a piezas que me gustaran de verdad. Me atraian
muy en especial los minivestidos, las botas gogo y los piratas
negros. Es curiosa el aura seductora de nostalgia con la que
nos llaman los estilos de la época de nuestros padres. A mi las
modas surgidas después de los sesenta nunca me habian
impresionado con la misma fuerza que las de las décadas ante-
riores. A los setenta practicamente los arruiné el poliéster, un
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material que con toda probabilidad sobrevivira junto a las
cucarachas después de que a la humanidad se la lleve el calen-
tamiento global o bien la siguiente Edad de Hielo, en funciéon
de lo que caiga antes.

—Dame dos mil por todo y lo zanjamos —manifestd la
sefiora Kelly.

¢ Ya volviamos a estar en los dos mil?

—No, lo siento.

—:Me esta diciendo que esta ropa tan bonita no los vale
aun siendo mas antigua?

—Algo vale; a veces mucho, pero es que no tiene buena
salida. Mire, ;sabe qué podemos hacer? Me llevo los otros
vestidos por mil doscientos y lo del badl me lo quedo en
depdsito. Si se vende, repartimos las ganancias. El badl en si
puede quedarselo, yo no tengo sitio.

—:Como nos lo repartiriamos?

—Sesenta y cuarenta.

—:Sesenta para mi?

Sonrei.

—Para mi.

En eso no transigiria.

—Bueno, pues lléveselo —dijo ella como si todo se hubiera
convertido en basura—Yo no quiero volver a verlo.

—Antes de irme haré un inventario de las prendas en
deposito, y usted tendra que firmarme el acuerdo estandar.

—Pues venga —dijo y apuntd con el mando a distancia hacia
el televisor—. Haga lo que tenga que hacer.

Mientras ella veia The View™ levanté inventario por escrito
de toda la ropa del badl, cumplido lo cual le hice entrega de la
lista junto con una copia de mi contrato y un boligrafo. Ella se
puso las gafas y ley6 hasta la altima palabra del documento
antes de firmarlo. La lista no se molestd en comprobarla.

—Ahora podré llevarme algunas cosas —le dije—. ;El resto
podria mandarmelo a la tienda?

* Programa matinal estadounidense de la cadena ABC que se emite
desde 1997 (N. del T.).
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—Le pediré a mi nieto que lo haga.

—Le estaria muy agradecida —respondi, procurando que no
se viera el diario al abrir mi bolson. Meti el vestido entallado,
el del escote en «U», la estola y por encima de todo los man-
guitos— Cuando venga le daré un cheque por la cantidad que
falta. Tenga, una tarjeta con mis datos.

—Ya sé donde esta —afirmo ella, despidiéndome con un
gesto de la mano.

—Bueno, pues nada. —=Empecé a salir. Estaba claro que no
iba a decirme adi6s, asi que afiadi, para no tener la sensacion
de dejar nada a medias—: Encantada de conocerla.

En vista de que el nieto no daba sefales de vida, intenté
abrir la puerta principal, pero estaba cerrada con llave. Giré el
cerrojo, seguia sin abrirse. En ese momento reaparecio.

—Ya te abro.

—No, tranquilo, si ya sé.

Giré el cerrojo de abajo, pero nada, no se abria la puerta.
El nieto volvid a ponerlo como antes. Esta vez se abrid.

—Ya esta.

—Gracias —djje.

Aun sabiendo que era pura educacidn, habria preferido
que me hubiera dejado hacerlo a mi.

—Cuidate.

Asenti.

—Lo mismo digo.

Cerr6 la puerta a mis espaldas mientras yo me dirigia al
ascensor, cruzando el pasillo de decoracidon «impresionista».
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- CAJguna noticia interesante? —pregunté mientras unta-
ba el pan con una fina capa de mantequilla.

—No muchas —respondi6é mi padre al otro lado del peri6-
dico—. Parece que se ha animado un poco la Bolsa. Se habla
mucho de recuperacion.

Eché un poco de mermelada sobre la mantequilla.

—No es la primera vez que lo dicen.

Solo hacia dos semanas que nos habiamos mudado a
Manhattan.Veniamos de Cold Spring, mas al norte, a unas dos
horas en tren. Lo que mas me gustaba de vivir en nuestro
nuevo apartotel era que nos subieran cada dia el desayuno en
un montaplatos. Huevo duro, cesta de pan, cafetera, mante-
quilla, mermelada, el Sun y un jarroncito con flores frescas. N1
un solo esfuerzo mas alla de llevar la bandeja hasta la mesa.

—El mercado, en todo caso, ha cerrado bien —afirmé mi
padre, doblando el periddico.

—Esperemos que marque una tendencia.

—No te apures, Olive, que pronto nos quitaremos de enci-
ma a los bajistas.

Para mi padre, como para tantas otras personas, marzo
habia sido un mes de pérdidas en Bolsa.Yo desconocia la
cantidad exacta, ya que casi nunca divulgaba los detalles de
sus inversiones; pero tenia la mas absoluta confianza en su
pericia. Siempre habia sido de una responsabilidad irrepro-
chable en lo referente a nuestra economia. Su sueldo como
director de Woolworth’s oscilaba en torno a diez mil dolares
al aflo, mas que suficiente para que viviéramos con desahogo.
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No teniamos motivos para temer por el futuro. Ahora que
todos estaban preocupados por la economia, era un momento
inmejorable para dedicarse a la venta de productos baratos.
El imperio Woolworth prosperaba mas que nunca.

—:Tienes algn plan especial para hoy? —me pregunto—.
¢O haras otra vez el inventario?

Era como se referia a mis frecuentes visitas a los grandes
almacenes. Podia pasarme horas analizando productos y com-
parando precios.

—Pues mira, ahora que lo dices —contesté con el mas efi-
ciente de mis tonos—, tengo que inspeccionar mas mercancias.

—Francamente, deberias darte el gusto de comprar un
nuevo vestido para la cena del mes que viene.

—Muy generoso, mi querido padre, pero ya tengo varios
vestidos preciosos.

Frank Woolworth organizaba una fiesta en su mansion
de la Quinta Avenida, con mi padre en el papel de invitado de
honor. Seria una ocasiéon inmejorable para conocer a los eje-
cutivos neoyorquinos. Sin embargo, mi padre parecia mas
interesado en que yo alternase con los buenos partidos que
pudieran acudir a la fiesta. No es que yo tuviera nada en con-
tra de conocer a alguien que me hiciera volar, pero a juzgar
por mis experiencias anteriores seguiria con los pies en el
suelo. Nunca habia estado enamorada, ni tenia la seguridad de
que llegase el dia en que algin hombre despertase sentimien-
tos de aquel género en mi.

A decir verdad, tampoco yo habia interesado a los chicos
de Cold Spring como para que alguno se enamorara de mi.
Tal vez fuera demasiado alta, o me condenasen mis ansias de
demostrar que era la mas inteligente, en vez de coquetear
amablemente, como se esperaba que hiciera.

—No es por darte la lata, Olive, pero siendo tan guapa
parece que no quieras que nadie se fije en ti.

—Solo te parezco guapa porque soy tu hija —repliqué con
un mohin.

—No digas tonterias. Te pasas de modesta. Ademas, la
mejor manera de ganar seguridad es un nuevo vestuario.
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Disfruta un poco de tu nuevo estatus de joven damisela en
Nueva York.

Se aferraba a la idea de verme convertida en una ingenua
con todos los pertrechos a la moda.Yo preferia la sencillez de
un conjunto de falda y blusa. Me importaba mas estar como-
da que aparentar. Prescindia del corsé. No tenia sentido
embutirme en lazadas y ballenas, y menos con un cuerpo
como el mio, similar —por lo que me habian comentado—a un
fideo, como se suele decir.

—Muy amable —contesté—, pero no necesito ir de compras
para sentirme bien conmigo misma.

—Me alegro de que no todos mis clientes piensen como
ta. Por cierto, tendria que ir vistiéndome, no vaya a llegar
tarde.

Mi padre se fue rapidamente a su habitacion.Yo me servi
otra taza de café. No cabia ninguna duda de que crecer cerca del
Woolworth’s dirigido por papa habia quitado un poco de emo-
ci6n a ir de compras. Durante varios afios, los fines de sema-
na o al salir del colegio solia ofrecerme voluntaria para echar
una mano cuando habia mucha concurrencia o estaba enfer-
ma alguna de las dependientas. Me gustaba la sensacion de
estar ocupada. Supongo que me hacia sentir superior a los clien-
tes, que tan vulnerables parecian al recorrer los pasillos en
busca de gangas y tesoros baratos.

Preferia mucho mas el trabajo en la tienda, por su practici-
dad, que los estudios. Cuando terminé el instituto, mi padre
me convencid para que pasara un ano en la escuela de la sefio-
rita Hall, un internado de Lenox, Massachusetts, donde muy a
mi pesar me someti a clases de buena conducta, historia del
arte y como poner correctamente la mesa; disciplinas, todas
ellas, muy femeninas. Acabé con una lecciéon mejor aprendida
que ninguna otra: mi falta de talento para las artes domésticas.
Volvi a casa con la seguridad de que me seria mucho mas facil
triunfar en la gestion de un negocio que en la de un hogar.

Ahora queria saber mas de como pensaban los clientes.
¢Por qué algunos objetos eran tan deseables que habia quien
vivia insatisfecho sin ellos? ;Por qué perdian tan deprisa su

21



encanto las compras ya adquiridas? ;Repetia la gente de for-
ma compulsiva aquel ritual a pesar de lo efimero de la satis-
faccidn... o precisamente a causa de ello?

Mi padre volvié abrochandose los gemelos. Apostada en la
puerta con su sombrero de fieltro y su abrigo, no pude conte-
ner mi orgullo al verlo tan rumboso, tan delgado y guapo a sus
cuarenta y dos anos, con una recia y ondulada cabellera marron
y un fisico pletorico de salud. Pese a mis ganas de contentarlo,
jamas lograria responder a su idea de como debian ser las seno-
ritas. Se habria llevado un buen disgusto al saber que me inte-
resaba mas encontrar un empleo que un marido.

—Me preocupa que pases tanto tiempo sola —afirmo,
moviendo los hombros para ponerse el abrigo—. Es una pena
que ya no tengamos familia en NuevaYork. Localizaré a algu-
nas de mis antiguas amistades, por si se diera el caso de que
pudieran presentarte a gente joven.

—Ya me lo habias prometido —comenté con carifo, a la
vez que le daba el sombrero. Mi padre habia pasado su infan-
cia y juventud en Greenwich Village, pero hacia mas de veinte
afios que habia perdido el contacto con su viejo circulo, cuan-
do se fue a vivir fuera de la ciudad—. De mi no te preocupes, por
favor.Ya sabes cuanto me gusta estar aqui.

—Quiza no sea todo como te lo imaginas —subray6, lanzan-
do una mirada al espejo de la puerta para atusarse el bigote.

—Aun no he tenido muchas ocasiones para averiguarlo.

—En todo caso —dijo mientras me daba un beso en la fren-
te—, si esta noche no vuelvo demasiado tarde saldremos a
cenar a algtn sitio bueno.

—Suena fenomenal.

Tras cerrar la puerta me senté y segui leyendo la seccion
de «Ofertas de empleo para mujeres». Recorria las listas vaci-
lando entre el optimismo y el derrotismo. Mi padre no se
equivocaba del todo respecto a mi soledad. Pese a estar rodea-
da por millares de personas, empezaba a sentirme un poco
aislada, y no me parecia que la solucién pudiera encontrarse
en los actos sociales.Ya se resolveria el problema por si solo en
cuanto pusiera en movimiento mi vida laboral.
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Por desgracia, los anuncios clasificados resultaban tan poco
alentadores como mis amorios. Entre las listas de estenografas,
obreras y telefonistas habia anuncios que pedian vendedoras,
pero yo aspiraba a algo mas alto que a colocarme detras de un
mostrador. Tenia la esperanza de llegar a ser encargada de
compras en unos grandes almacenes. Sabia, por mi lectura del
Dry Goods Weekly, al que estaba suscrito mi padre, que entre
los encargados de compras habia muchas mujeres, y que era
el trabajo mejor pagado de los que se le permitian ejercer al
sexo femenino. Aunque yo no me considerase apta para ocu-
par directamente un cargo de tales caracteristicas, seguro que
alguien buscaba una ayudante. Desde el principio de mi bas-
queda, no obstante, ain no habia encontrado un solo anuncio
de ayudante de encargado de compras.

Por fin esa mafiana mi vista fue a parar a un anuncio que
era como un grito dirigido a mi: «Se busca ayudante de
encargado de compras para seccidén de blusas. Razoén en los
grandes almacenes Macy’s».

Me imaginé reunida con un viajante de Chicago que me
ensenaba las blusas para la proxima temporada. Después de la
reunion hablaria con el redactor sobre los nuevos anuncios
para la circular y, por altimo, me enteraria de si podia ir a
Europa en el siguiente viaje de compras.

Claro que no podria hacer nada de eso mientras no saliera
de mi mundo de ensuenos y consiguiera aquel maldito trabajo.
Fui a llenar la banera. Mientras brotaba un chorro de agua por
el grifo, con su reluciente bano de niquel, pensé en nuestro
horrible lavabo de Cold Spring. La bafiera, una antigualla
revestida de estano, estaba empotrada en una caja de madera
que representaba en mi mente un atatd, y el suelo de lindleo
siempre parecia sucio, por mucho vigor que se pusiera en fre-
garlo. Ahora podia disfrutar de un buen bano en una banera
limpia de porcelana. Las paredes de baldosas blancas relucian, el
agua se calentaba casi al momento y en la puerta habia un
espejo de vidrio de los de cuerpo entero.

Del espejo, francamente, habria podido prescindir. Siem-
pre me habia sido facil evitar la visiéon de mi cuerpo desnudo,
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que ahora, sin embargo, entreveia a la menor ocasion. Nunca
me habia encontrado a gusto sin ropa, ni tenia memoria de
que me hubiera visto otra persona asi. Incluso mi médico me
habia dejado que me quedara siempre con la enagua y la
camisola. De igual modo, jamas habia visto a otra persona
desnuda. De no ser por los museos no habria tenido la menor
idea de qué se escondia bajo los calzones de un varon.

Mientras disfrutaba del agua caliente debati en mi fuero
interno sobre lo que me pondria para la entrevista, y me
decanté por un elegante vestido azul marino y un bolero a
juego con un ribete de encaje blanco. Gracias a la sefiorita
Hall sabia presentar un aspecto refinado en caso de necesidad.
El entrevistador veria a una joven alta, quiza no guapa pero si
bien parecida, con buen gusto y bien educada.

Una vez vestida y lista para salir, toda mi seguridad se con-
virtié en una angustia atroz. Fui directa a mi comoda, donde
tenia escondido un diario dentro de un manguito que habia
pertenecido a mi madre.

2 de octubre de 1907

Por fin voy a mi primera entrevista de trabajo. No tengo
que dudar de mi. ;Por qué diablos no van a contratarme?
Me sobran aptitudes, como deberia quedar claro a simple
vista. Basta con que esté tranquila y no sea tan boba.

Bajé en ascensor a la recepcion del Manstield, cuyo suelo
era de marmol. El portero, un hombre pelirrojo, me dio los
buenos dias.

—:Un taxi, sefiorita?

—No, gracias.

Siempre me preguntaba lo mismo, a pesar de que yo atn
no habia pedido una sola vez un coche. Quiza le pareciese
mal que una mujer joven caminara a solas por la ciudad. O quiza
fueran imaginaciones mias, por no estar acostumbrada a tanta
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libertad. De todos modos, era absurdo preocuparse por lo que
pensara el portero.

Pasé junto al Madison Square Garden, mientras el viento
hacia chasquear las banderolas que anunciaban un espectaculo
ecuestre. Probablemente hubiera sido mas acertado llevarme un
paraguas.Todo el cielo eran nubes de lluvia que tapaban el sol. Al
llegar a la siguiente esquina, ocupada por una majestuosa iglesia,
me acordé de que atin debia contestar a la Gltima carta de la tia
Ida, en la que preguntaba a qué iglesia habiamos decidido asistir
mi padre y yo. Mi piadosa tia,la hermana pequena de papa, habia
vivido con nosotros desde el fallecimiento de mi madre. No
podia confesarle que no nos habiamos tomado la molestia de ir
a misa ni una sola vez desde que estibamos en la ciudad.

Justo delante, se elevaba hacia el cielo el esqueleto de ace-
ro de la torre Metropolitan, destinada a ser el edificio mas alto
del mundo. Como la acera estaba obstaculizada por las obras,
con bloques de marmol y de acero, crucé la calle y atajé por
Madison Square Park.

Antes de ver a la mujer oi sus voces. ;Le pasaba algo? Al
girarme me di cuenta de que estaba pronunciando un discurso.
La vi en un podio, frente a un publico reducido. Llevaba un traje
sastre blanco y un sombrero de grandes plumas amarillas. Tras ella
una pancarta, también amarilla, pregonaba: VOTO PARA LA MUJER.

—Os imploro que no acalléis las voces de vuestras esposas
y madres, que tanto os aman!

Observé a la multitud, compuesta casi enteramente de
hombres, y me pregunté si serian sensibles a sus palabras.

—No les neguéis a vuestras hijas el derecho basico que
merece cualquier ciudadano de este pais.

A mi lado, un joven arrojé un corazén de manzana que
pasé volando junto a la cabeza de la oradora. Esta Gltima
siguié como si nada.

—iS1 no os unis a la lucha todo continuarad como hasta
ahora! jTenéis el futuro en vuestras manos!

No parecia justo que fueran los hombres los inicos que
pudieran conceder el derecho de voto a las mujeres. ;Por
qué tenia que estar nuestro futuro en sus manos?
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En el momento de la conclusion la oradora levantd el
puno.

—iDadles a las mujeres el poder de votar!

Hubo quien se burld, pero la mayoria del pablico aplau-
di6 educadamente. Mientras se dispersaban continué hacia
Broadway, euforica por vivir en el centro de todo. Mi padre
siempre se quejaba de que la ciudad habia decaido desde su
ninez, pero a mi nuestro barrio me parecia igual de hermoso
que cualquier bulevar de Paris. No es que hubiera estado en
Paris, pero la seforita Hall nos habia llevado con la clase al
museo de arte de Pittstield para ver a los impresionistas fran-
ceses. Mli mejor amiga, Daisy, hablaba con fervor de la belleza
de los cuadros. Daisy estaba dotada para el dibujo y anhelaba
ser una artista de las de verdad.

Daisy... Qué pena no tenerla a mi lado. En el internado de
la senorita Hall habiamos sido inseparables. Nuestra amistad
estaba dominada por la compensacion: ella era baja y yo alta;
ella creativa y yo practica; ella hija de viuda y yo de viudo.
Albergabamos grandes ideales sobre la igualdad de las mujeres,
inspirados en escritoras como Charlotte Perkins Gilman y
Harriet Martineau. Habiamos planeado independizarnos jun-
tas, para lo que seria necesario convencer a nuestros padres de
que nos permitiesen compartir un apartamento en Nueva
York. Rechazariamos la tirania del matrimonio y volcariamos
toda nuestra energia en el trabajo. Ella seria una gran artista,
mientras yo triunfaria como empresaria.

Me paré al final del parque, disponiéndome a atravesar
la calle; en el cruce donde la Quinta Avenida se junta con
Broadway, delante del Flatiron. Todo eran bocinas, campa-
nas y chasquidos de fusta. Finalmente se produjo un respiro
en el trafico, y bajé de la acera. A mi derecha, aprovechando
la pausa, un carruaje cargado de turistas salié de su estacio-
namiento. Salté hacia atras, al mismo tiempo que el coche-
ro frenaba. El guia, sentado en la parte superior, con los
turistas, lanzé una exclamacion por el megiafono que lo
acompanaba.

—jVenga, sefiorita, un poco mas de garbo!
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No supe si lo decia por educacién o por ganas de ver si
llegaba con vida al otro lado.

Me lancé a la calzada, asegurando el sombrero contra mi
cabeza, mientras esquivaba una carretilla que venia por la
izquierda, un carro de reparto por la derecha y un montén de
estiércol de caballo a mis pies. Tras llegar victoriosa al otro
lado, me sumé a los peatones que desfilaban por Broadway.
Tuve que apretar el paso para no quedarme rezagada.

Después de graduarnos en la escuela de la seniorita Hall,
Daisy se pasé todo el verano viajando con su madre por
Europa. Con el otofio en puertas, recibi una carta de dis-
culpa en la que me decia que tendriamos que posponer
nuestros planes de vivir en Nueva York. Se le habia presen-
tado la oportunidad de estudiar arte en Londres durante
un afo, en la prestigiosa Royal Academy. Yo me quedé
encantada por ella, y desolada por mi. Ahora, pasado ya un
ano, Daisy seguia afincada en Londres, y no habia enviado
nuevas disculpas. Nuestra conspiracion para compartir un
apartamento en Nueva York habia sido una bonita, pero
solo pasajera, fantasia.

Me estaba acercando rapidamente a la calle 34. Conscien-
te de que el Woolworth’s de mi padre quedaba cerca, sucum-
bi al impulso de buscar furtivamente su rostro entre la multi-
tud, aun a sabiendas de lo muy improbable que era un
encuentro fortuito. Después de cruzar la ancha avenida, me
uni a un grupo de mujeres que entraba por la doble puerta de
Macy’s. En el punto de informacién habia un hombre de meji-
llas sonrosadas. Le pregunté como se iba al despacho de con-
trataciones.

—Suba a la cuarta planta por la escalera rodante —respon-
di6—,después vaya al fondo del establecimiento y cruce la
puerta verde.

Le di las gracias y fui directamente a la escalera mecanica,
pero me desvi6 la tentadora voz de un tenor que interpretaba
una cancion popular. La segui hasta el mostrador de musica,
donde un apuesto joven con esmoquin negro cantaba acom-
panandose al piano.
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Come away with me, Lucille, in my merry Oldsmobile...

A mi padre le habria gustado la canciéon. Fue el primero
en todo Cold Spring que se habia comprado un automévil.
La misma semana en que el herrero habia instalado un surti-
dor de gasolina, mi padre habia ido a Poughkeepsie sin perder
ni un minuto y se habia comprado un runabout, que seguia
detras de nuestra casa, bajo la puerta cochera.Yo sabia que le
habia costado separarse de su juguete favorito.

Down the road of life we’ll fly, automobubbling, you and I...

A mi lado, dos mujeres no dejaban que la musica inte-
rrumpiera su conversacion. No pude evitar oir lo que decian.

—Mi marido esta que trina con lo de la Bolsa —coment6 la
que llevaba una pamela con frutas artificiales—. Se pasa el dia
amenazando con que nos iremos a vivir al extrarradio si no
sube pronto.

To the church we’ll swiftly steal, then our wedding bells will
peal...

—:Y th te irias? —preguntd la otra, que llevaba una toca
con plumas de garceta.

—Antes me suicido.

Ambos sombreros oscilaron en sefal de aquiescencia.

You can go as far as you like with me in my merry Oldsmobile...

Me habria gustado quedarme y admirar al apuesto can-
tante, pero la manana pasaba muy deprisa, asi que hice un
esfuerzo y fui derecha a la escalera rodante para emprender
mi viaje a la cuarta planta.
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