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II

La cortina de lluvia se alzó como un muro ante Rachel cuando
esta abandonó la casa de la familia Metz. Cansada y abatida se cu-
brió la cabeza con la capucha del manto de lana, que no la protegería
mucho tiempo del diluvio que azotaba esa tarde de otoño el barrio
judío de Maguncia. Rachel salió a la humedad y la oscuridad y
añoró la estancia caldeada, iluminada por el hogar, de la parturienta
que acababa de dejar. Sin embargo, ese día no le sería dado pasar
una tarde apacible y seca en una de las primeras casas burguesas de
la ciudad. Nada más bañar y acostar en la cuna a Ezekiel, el recién
nacido, en la casa de los Metz se presentó una moza de cocina apo-
cada y calada hasta los huesos.
–¿Sigue aquí la partera? Es urgente, mi señora está con dolores.

El señor, la cocinera y yo tenemos mucho miedo de que muera.
Aunque la mora dice que no va a morir, pero esa siempre cree sa-
berlo todo… –La chica pronunció las palabras con aire vacilante, co-
giendo aire a duras penas entremedias.
–Más despacio, más despacio. –Judith, el ama, le ofreció a la

muchacha un paño para que pudiera secarse. Esta debía de haber
salido de la casa a tontas y a locas y sin ninguna prenda que la
protegiese de la lluvia. La cofia se asentaba en el crespo cabello
castaño ladeada y triste como un pájaro mojado–. La muerte no
llega tan deprisa. Y ahora cuéntanos con calma lo que ha pasado y
quién te envía.
Rachel, no obstante, ya lo sabía. En cuanto la chica mencionó a

«la mora», ella tuvo claro que quien estaba con dolores era Sarah
von Speyer. A la postre, en Maguncia solo había una familia judía
que contara con una criada árabe: el mercader Benjamin Ben Juda
von Speyer había comprado hacía algunos años a la esclava mora en
Toledo, una transacción que estuvo precedida de un gran escándalo



en la ciudad episcopal. Rachel no sabía a ciencia cierta la causa,
pero la mora, cuyo nombre era Al Shifa, al parecer había escapado
por los pelos de la hoguera, y desde entonces servía en casa de los
Speyer. Se había granjeado el respeto de Rachel al asistir a Sarah con
suma pericia en el último alumbramiento. En aquella ocasión, a la
propia Rachel la había retenido otra parturienta y llegó justo a
tiempo de ver cómo se desenvolvía Al Shifa. Mientras las otras mu-
jeres de la casa rodeaban desvalidas a un niño que se ahogaba, la
mora lo liberó diestramente de la mucosidad que le obstruía la gar-
ganta, le insufló aire en los pulmones y finalmente logró que respi-
rara.
Desde entonces Rachel se preguntaba a menudo si eso mismo se-

ría sido posible con los medios que ella empleaba. En cualquier
caso, confiaba ciegamente en el criterio de Al Shifa. Sin lugar a
dudas, su valoración del estado en que se encontraba Sarah von
Speyer era acertada. Sin embargo, aunque la vida de esta no co-
rriera peligro, para Rachel la noticia significaba más horas de arduo
trabajo. Naturalmente asistiría a Sarah y, por ello, esa noche apenas
vería su propia cama. Y si seguía lloviendo así, para colmo estaría
empapada antes de que llegara a casa de los Speyer.
Rachel suspiró hondo mientras luchaba contra el frío y la hume-

dad. Tras una breve reflexión escogió el camino más corto, aunque
también fuese el más peligroso, para llegar a la casa de los Speyer, en
el Schulgasse. De noche prefería ir por calles más amplias y concu-
rridas, pues temía las tortuosas callejuelas del barrio que rodeaba la
sinagoga. Entre los pequeños negocios y las viviendas, en las que ha-
bitaban tanto familias judías como algunos ciudadanos cristianos me-
nos acaudalados, había dos tabernas de mala fama que solían atraer
a gentes de la peor calaña. Con toda probabilidad los alguaciles ten-
drían más vigilados esos tugurios de no hallarse precisamente en la
judería. Estaba claro que a la ronda no le preocupaba gran cosa la se-
guridad de los ciudadanos judíos. Culpa suya si un hombre con la
bolsa a rebosar o incluso una mujer desvalida se encontraba a des-
tiempo en los alrededores del Blauen Bären* o del Güldene Rad*.

8

* Osos azules. (N. de la T.)
* Rueda Áurea. (N. de la T.)



Rachel, cuyo oficio la obligaba a recorrer las calles también por
la noche, se preguntó por enésima vez por qué Maguncia no contaba
con un barrio judío cerrado, como la mayoría de las ciudades. A ve-
ces le habría gustado verse rodeada de muros protectores, aunque
desde luego sabía que, en caso de duda, no había salvaguarda que va-
liera para los de su fe. Cuando se declaraba una epidemia, cuando
se acumulaban las malas cosechas o se propagaba un incendio, a la
gente le gustaba culpar a los judíos. Y si la turba cristiana irrumpía
en la judería, los muros constituían más bien una traba para los su-
pervivientes, puesto que les imposibilitaban la huida.
Rachel se preparó para enfrentarse a la peste a cerveza barata y

lechón asado que habitualmente salía a esa hora, sobre todo del
Güldene Rad, y hería la pituitaria de los creyentes vecinos, a pesar
de que en ese momento y en una noche tan fría y húmeda no de-
bía de reinar demasiada actividad. Hasta la gente de mala ralea que
acostumbraba a deambular por la zona se arracimaba ese día en los
rincones oscuros de antros de mala muerte. Así y todo, Rachel ha-
bía dejado el salario en casa de los Metz por si acaso. Por su vida y
su honor no temía tanto. Al fin y al cabo ya no era joven, y guapa
no lo había sido nunca. ¡Y la carne costaba poco en las inmedia-
ciones del Güldene Rad! El patrón vendía a rameras jóvenes por
poco dinero y, por si eso no bastara, en las callejuelas que rodeaban
las tabernas solían haraganear algunas muchachas desesperadas con
la intención de ganarse unas monedas de cobre por su cuenta.
En efecto, esa noche las callejas aledañas a la taberna estaban

desiertas, aunque dentro reinaba una actividad febril. Se oían el tin-
tineo de los vasos y canciones obscenas. Asqueada, Rachel se ciñó
más la esclavina en torno al cuerpo y procuró pasar por delante a
toda prisa. Pero entonces a su oído experto llegaron gritos de mu-
jer. Entre las voces y el ruido que salía del tugurio los gritos apenas
resultaban perceptibles. ¿Estarían forzando dentro a una mucha-
cha? Rachel se obligó a continuar. Si sus sospechas eran fundadas,
de todas formas no podría ayudar a la pobre chica. Alzó una plega-
ria apresurada.
Sin embargo, cuando llegó al pasaje que conducía al corral de

la taberna, los gritos cobraron intensidad. Y no procedían del tugu-
rio, sino del corral de detrás. Rachel asió el cuchillito que siempre
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llevaba consigo cuando atravesaba esa parte del barrio. Era una mu-
jer corajuda y, aunque se arriesgara a acabar en la horca si algún día
enviaba a un bribón cristiano ante su Supremo Hacedor, no se ren-
diría sin presentar batalla. Y no podía abandonar a su suerte a esa mu-
chacha sin convencerse al menos de lo que pasaba. Tal vez solo fuese
una ramera que gritaba en pleno ejercicio de su profesión, pero tam-
bién podía tratarse de una pobre chica judía. Para los hombres eso su-
pondría una tentación adicional, ya que en ese caso la muchacha sin
duda aún sería virgen, y su deshonra apenas merecería castigo por
parte de los alguaciles. Cierto que sobre el papel los judíos gozaban
de la protección del arzobispo, pero, cuando la queja quisiera lle-
gar a tan alta instancia, probablemente la fechoría hubiese prescrito.
Rachel entró con resolución en el corral que se abría tras la ta-

berna. Allí se hallaba el pozo negro, que desprendía un hedor atroz
y competía con los desperdicios que se amontonaban en otro rin-
cón del lugar. Unos gatos callejeros que se habían dado un festín con
los despojos medio podridos se desbandaron deprisa. Pero también
había una cuadra, y Rachel no tardó en percatarse de que los gri-
tos de la muchacha salían de ese cobertizo. Cada vez eran más dé-
biles, aunque también más prolongados y lastimeros, y Rachel, par-
tera experta, concibió una sospecha: esa mujer no se defendía de
ningún agresor masculino. Si sus gritos de dolor se debían a una vio-
lación, la fechoría se había cometido hacía nueve meses.
Rachel siguió los gritos, que se veían interrumpidos por gemi-

dos y llanto, y al poco oyó otras voces de mujer.
–¡Tanta sangre! No puede ser, Annchen, algo va mal… y además

ya debería verse el niño. Pero ella no hace más que empujar y em-
pujar y nada.
–¡Qué sabrás tú, Lene! Los únicos niños que han salido de tu

cuerpo te los sacó el de los abortos. –El miedo que reflejaba la voz,
todavía joven, desmentía las duras palabras elegidas.
Rachel vio a las que hablaban: dos muchachas que habían en-

cendido una sucia lámpara de aceite en el rincón más apartado de
la cuadra, a esas horas vacía, y se hallaban inclinadas a la turbia y
mortecina luz sobre una mujer quejumbrosa y delicada que a todas
luces estaba con dolores. Una de las inquietas ayudantes era rubi-
cunda y espigada; la otra, regordeta y castaña.
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–¡Se muere, Annchen! –musitó la rubia–. Dios se apiade de su
alma. Válgame Dios, ¿no podría venir un cura…?
–Los curas no entran en una casa de trato, Lenchen, tonta. –La

voz de Anna ahora sonaba indulgente. Parecía tener más experien-
cia en la mala vida que la larguirucha Lene.
–Puede que baste con una partera –observó Rachel, dando con

ello un susto casi de muerte a las muchachas, que se volvieron en
redondo hacia ella y se estremecieron al ver a la mujer vestida de ne-
gro arrebujada en el rebozo y los mantos que salía de repente de la
oscuridad.
–¡La muerte…! –gimoteó Lene.
Annchen, más valiente, sacudió la cabeza.
–Sería la primera vez que el de la guadaña envía a la parienta

–se burló–. No, a esta la conozco. Solo es una judía vieja que suele
andar por aquí. Incluso de noche… quién sabe, puede que los he-
breos prefieran juntarse con brujas.
Enfadada, Rachel se retiró la capucha y dejó al descubierto la co-

fia, que la acreditaba como mujer decente.
–Los hebreos prefieren cohabitar con sus esposas y crecen y se

multiplican como dispone el Padre Eterno –repuso con severidad–.
Y cuando este bendice su unión, el hijo no suele nacer en un esta-
blo, sino en casa y con la ayuda de una bruja como yo. Y ahora dé-
jame pasar, muchacha, y veré si aún puedo ayudar a tu amiga.
Lene se lamentó de que, a su modo de ver, Rachel hubiese lan-

zado semejante blasfemia sobre el nacimiento de Cristo, pero Anna
–de naturaleza a todas luces más práctica que su amiga– se apre-
suró a franquearle el paso. A Rachel tampoco le preocupó lo más
mínimo, aunque se le hubiera escapado sin querer la alusión a otro
nacimiento en un establo. Si había alguien a quien se daba menos
crédito que a una judía, era a una ramera. Y seguro que esas chi-
cas tampoco andaban escurriendo el bulto en la cuadra con el per-
miso de su rufián, que no toleraba damiselas preñadas en su ta-
berna. Así que Lene y Anna debían de haber ocultado allí a su
amiga. Sin duda el miedo de que fueran descubiertas era mayor
que su fervor religioso.
Rachel dejó su bolsa en la paja y echó una primera mirada atenta

a la joven, que yacía sobre unas mantas apestosas e intentaba en
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vano expulsar a su hijo. Por un instante, Rachel casi se quedó sin
aliento al ver el rostro de la muchacha. Naturalmente, ahora estaba
hinchado y lloroso, los labios mordidos por el suplicio. Sin em-
bargo, aún se podía atisbar la belleza angelical que debía de tener
la criatura cuando concibió a ese hijo desdichado. Su piel era deli-
cada y ebúrnea; el rizado cabello, de un castaño dorado. Sus rasgos
no eran toscos como los de Anna y Lene, sino tan delicados que
podría haber servido de modelo para un pintor de madonas. Las
manos pequeñas, finas, se crispaban en las toscas mantas cuando su
esbelto cuerpo era acometido por una nueva oleada de dolor.
–¡Ay, María, Virgen santísima, madre de Dios!
Fue la chica la que profirió esas palabras. Así que aún estaba

consciente, aunque no hubiese dicho nada mientras Anna y Lene ha-
blaban del chorro de sangre que salía de entre sus piernas en lugar
de la cabeza del niño.
Rachel la examinó sin pérdida de tiempo.
–Ya podías haber seguido el ejemplo de vuestra madre de Dios

–rezongó al hacerlo–. A las vírgenes no les suelen pasar estas cosas…
La chica gimoteó cuando los dolores disminuyeron, pero después

pareció reunir todas sus fuerzas y se dirigió a Rachel con suma
claridad:
–¡Este no es hijo de ramera!
La muchacha dio la impresión de querer decir algo más, pero en-

tonces los dolores volvieron. Ahora se sucedían con rapidez, pero
la bella joven no era capaz de expulsar al niño. Rachel ya había
averiguado cuál era el motivo.
–El niño está mal colocado –les explicó a las chicas y a la fu-

tura madre, si es que esta seguía en condiciones de entender sus pa-
labras. Tras los últimos dolores únicamente había gemido–. Va-
mos a ver si puedo darle la vuelta. Pero es tarde, ella se encuentra
muy débil. Además, tiene algún desgarro, está perdiendo dema-
siada sangre. Por cierto, ¿cómo se llama? ¿Cómo te llamas, mu-
chacha?
Rachel se dirigió a la parturienta esperanzada, pero fue Anna la

que respondió al cabo.
–Se llama Beatrix, pero no sabemos de dónde es. Se presentó

aquí hace unos meses con su lenón, pero el tipo no tardó en fastidiarla.
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Se dejó enganchar por Hans el Rojo para que se uniera a su banda
y acechar a la gente y robarle la bolsa, pero era demasiado tonto, así
que lo colgaron en la plaza delante de todos…
–¿Solo porque robó una bolsa? –inquirió asombrada Rachel, y

palpó el vientre de Beatrix en busca de un punto desde el que lle-
var a cabo el diestro movimiento que debía colocar al niño en la po-
sición adecuada para propiciar su nacimiento. No siempre era posi-
ble, pero Rachel abrigaba grandes esperanzas para esa personita
delicada y flaca. La posición del niño se podía adivinar fácilmente
desde fuera. Si hubiese llegado dos horas antes…
–No, no solo por lo de la bolsa –respondió Anna–. Hans el Rojo

antes había degollado a un tipo, y es probable que eso confundiese
de mala manera al lenón de Bea, que por lo visto no soportaba la san-
gre. Cuando llegaron los esbirros, la banda salió corriendo, pero él
se quedó allí como un pasmarote, mirando fijamente el cadáver
como la liebre una luz y agarrando el cuchillo lleno de sangre. Se
lo puso en la mano Hans el Rojo a toda prisa. No sirvió de nada
que lo negara.
Anna se encogió de hombros pesarosa.
Beatrix profirió un gemido cuando la asaltaron los dolores de

nuevo, pero entonces pareció perder definitivamente el sentido. Ha-
bía perdido demasiada sangre. Rachel no creía que pudiera salvar a
la chica a esas alturas, pero una maniobra brusca hizo que el niño se
situase en la posición adecuada. Rachel se enderezó cogiendo aliento
y acto seguido se arrodilló junto a la parturienta para recibir al niño.
La cabecita que por fin asomaba al mundo era diminuta. De no ha-
ber sido porque el niño venía de través, el parto habría sido senci-
llo. Rachel suspiró. ¿Quién conoce los caminos del Señor?
Tiró con suavidad de la cabeza del recién nacido, haciendo que

afloraran también los hombros del pequeño. Con un último aluvión
de sangre y líquido amniótico, la criatura vio la luz.
–Es una niña –afirmó Rachel.
–¿Está viva? –preguntó Anna poco menos que asombrada.
–Desde luego. –Rachel cogió por los pies a la pequeña criatura

sanguinolenta y arrugada y le propinó unos golpes enérgicos en la
espalda, arrancándole un vigoroso grito de protesta–. ¡No tenéis
más que oírla!
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Hasta Beatrix, en su benévola inconsciencia, pareció escuchar
a la niña. Abrió de nuevo los ojos. Rachel vio un azul oscuro, casi
molesto, que se llenó de luz cuando la joven madre vio a su hija.
Beatrix parecía querer decir algo, pero no logró proferir palabra al-

guna. Sus manos hicieron un movimiento torpe que recordaba a
una bendición y, acto seguido, su cabeza se ladeó. La joven madre
había muerto.
Rachel le cerró los ojos con gesto compasivo.
–Ha sido demasiado para ella –aseveró en voz queda–. Pobre

criatura.
La partera no manifestó si con ello se refería a Beatrix o a la re-

cién nacida. Lo sentía por ambas. ¿Qué sería ahora de esa pequeña
que había visto la luz en la cuadra de un burdel? Eso si a esa lám-
para de aceite turbia podía llamársele luz.
Rachel sacó unos trapos de la bolsa y aseó a la niña. Después en-

volvió el cuerpecillo con la parte más seca del rebozo.
–¿Quién de vosotras se hará cargo de la niña? –preguntó a Anna

y Lene, que miraban desconsoladas el cadáver de su amiga. Lene al
menos se había persignado cuando murió Beatrix; Anna, por el con-
trario, parecía más preocupada por las consecuencias de sus accio-
nes. Cuando encontrara a la fallecida por la mañana, el patrón bus-
caría cómplices.
–¿De nosotras? –inquirió esta horrorizada–. No pensaréis que

podríamos criar aquí a un niño, ¿no? Válgame Dios, de ser así yo
también habría podido traer al mundo a mis tres mocosos, pero no
fui tan tonta como esa. El de los abortos dijo que aún estaba a
tiempo, pero no, ella quería tenerlo a toda costa. Demonio. Para eso
es para lo que le ha servido. Y la niña…
–¿Y si la echamos al río? –propuso Lene–. Como a los gatitos.

Mi padre siempre decía que no notan nada. Y si la bautizamos an-
tes irá derecha al cielo.
–Y tú acabarás en el infierno por quitarle la vida a una criatura

de Dios. –Anna revolvió los ojos ante tamaña necedad–. La deja-
remos en la catedral, ahí no irá nadie antes de mañana por la mañana.
Y para entonces ya habrá muerto.
–Podría ahogarla la judía –observó Lene–. Seguro que no le im-

porta. Dejarla delante de la catedral es cruel. ¡Se morirá de frío!
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Rachel meció a la minúscula recién nacida, que gimoteaba tris-
temente para sí como si entendiera las palabras de las fulanas. Ne-
cesitaba calor y leche, y las únicas personas en las que podría ha-
ber confiado su madre solo pensaban en librarse de ella lo antes
posible sin que ello tuviese repercusiones graves en su salvación
eterna.
–No la he traído al mundo para ahogarla –increpó Rachel a las

muchachas–. La madre dijo que la niña no era hija de ramera. ¿Qué
pudo querer decir? ¿Hay algún pariente?
Anna encogió los hombros.
–Dijo que estaba casada con su lenón, pero no nos lo creímos.

Pero solo entró a trabajar para el patrón cuando el tipo colgaba de
la horca. Antes de que se hubiera enfriado, de lo contrario habría te-
nido que largarse del cuarto de la taberna. No podía pagar el alqui-
ler, y nuestro Heinrich no es de los que hacen favores. En cualquier
caso, ella estaba sola con el crío en el vientre… –Señaló a la niña,
a la que Rachel sostenía en brazos.
Rachel profirió un suspiro. Todo apuntaba a que tendría que ha-

cerse cargo ella. Si la dejaba en manos de Anna y Lene, la niña no
vería la mañana siguiente.
Aun así, Lene ahora se inclinaba sobre la recién nacida y con-

templaba su delicada carita.
–Una lástima –musitó–. Pero tenéis que comprendernos. Si nos

la quedamos, nos echarán… El patrón Heinrich nos pondrá de pa-
titas en la calle si se entera de que hemos escondido a Bea. Y en-
tonces nos veremos en la calle con la mocosa. Y eso no le servirá
de nada a nadie. Y la niña se quedará sin leche.
Eso último no se podía negar. Las muchachas no eran malas; lo

inhumano era únicamente la vida que llevaban. La opinión que
Rachel tenía de ellas mejoró un tanto, pero eso tampoco era de mu-
cha utilidad.
–Entonces me la llevaré yo –decidió finalmente, aceptando su

suerte–. Puede que la deje en un convento.
Aunque no se hacía muchas ilusiones. Primero tendrían que

creerse su historia las monjas. Una partera judía que ayudaba a traer
al mundo a un niño cristiano en una cuadra de noche, ¡a saber cuá-
les serían las consecuencias que podía sufrir ella! Rachel solo asistía
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a judías; las cristianas contaban con sus propias comadronas, y estas
defendían sus prebendas. Naturalmente ninguna de ellas se habría
dignado ayudar a una meretriz, ya fuera esta cristiana o no. Pero si
Rachel se inmiscuía y para colmo dejaba atrás a una madre muerta…
No tenía ninguna gana de acabar esa aventura en una hoguera.
Anna y Lene parecieron visiblemente aliviadas al ver que Rachel

se iba con la recién nacida. Seguía lloviendo, y Rachel tuvo que
esconder a la niña bajo todas sus ropas y mantos para que no se mo-
jara y acabase muriendo de frío.
En los barrios cristianos se oía ahora el grito del cabo de ronda:

habían dado las once. A Rachel la asaltó un sentimiento de culpa:
debido al alumbramiento de Beatrix, ¡casi había olvidado a Sarah
von Speyer! La parturienta y su esposo estarían esperando con im-
paciencia. Confiaba en que no fuese un parto tan complicado como
el anterior, el de David. Y daba gracias al Señor por que Sarah al me-
nos tuviese a su lado a Al Shifa. 
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