Hija de ramera
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La cortina de lluvia se alz6 como un muro ante Rachel cuando
esta abandon6 la casa de la familia Metz. Cansada y abatida se cu-
bri6 la cabeza con la capucha del manto de lana, que no la protegeria
mucho tiempo del diluvio que azotaba esa tarde de otofio el barrio
judio de Maguncia. Rachel sali6 a la humedad y la oscuridad y
afiord la estancia caldeada, iluminada por el hogar, de la parturienta
que acababa de dejar. Sin embargo, ese dia no le seria dado pasar
una tarde apacible y seca en una de las primeras casas burguesas de
la ciudad. Nada mds banar y acostar en la cuna a Ezekiel, el recién
nacido, en la casa de los Metz se presenté una moza de cocina apo-
cada y calada hasta los huesos.

—;Sigue aqui la partera? Es urgente, mi sefiora esta con dolores.
El sefor, la cocinera y yo tenemos mucho miedo de que muera.
Aunque la mora dice que no va a morir, pero esa siempre cree sa-
berlo todo... —La chica pronunci6 las palabras con aire vacilante, co-
giendo aire a duras penas entremedias.

—Mas despacio, mas despacio. —Judith, el ama, le ofreci6 a la
muchacha un pafio para que pudiera secarse. Esta debia de haber
salido de la casa a tontas y a locas y sin ninguna prenda que la
protegiese de la lluvia. La cofia se asentaba en el crespo cabello
castaio ladeada y triste como un pdjaro mojado—. La muerte no
llega tan deprisa. Y ahora cuéntanos con calma lo que ha pasado y
quién te envia.

Rachel, no obstante, ya lo sabia. En cuanto la chica mencioné a
«la mora», ella tuvo claro que quien estaba con dolores era Sarah
von Speyer. A la postre, en Maguncia solo habia una familia judia
que contara con una criada drabe: el mercader Benjamin Ben Juda
von Speyer habia comprado hacia algunos afios a la esclava mora en
Toledo, una transaccién que estuvo precedida de un gran escandalo
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en la ciudad episcopal. Rachel no sabia a ciencia cierta la causa,
pero la mora, cuyo nombre era Al Shifa, al parecer habia escapado
por los pelos de la hoguera, y desde entonces servia en casa de los
Speyer. Se habia granjeado el respeto de Rachel al asistir a Sarah con
suma pericia en el ultimo alumbramiento. En aquella ocasion, a la
propia Rachel la habia retenido otra parturienta y llegé justo a
tiempo de ver como se desenvolvia Al Shifa. Mientras las otras mu-
jeres de la casa rodeaban desvalidas a un niflo que se ahogaba, la
mora lo liber6 diestramente de la mucosidad que le obstruia la gar-
ganta, le insufl6 aire en los pulmones y finalmente logré que respi-
rara.

Desde entonces Rachel se preguntaba a menudo si eso mismo se-
ria sido posible con los medios que ella empleaba. En cualquier
caso, confiaba ciegamente en el criterio de Al Shifa. Sin lugar a
dudas, su valoracién del estado en que se encontraba Sarah von
Speyer era acertada. Sin embargo, aunque la vida de esta no co-
rriera peligro, para Rachel la noticia significaba mds horas de arduo
trabajo. Naturalmente asistiria a Sarah y, por ello, esa noche apenas
veria su propia cama. Y si seguia lloviendo asi, para colmo estaria
empapada antes de que llegara a casa de los Speyer.

Rachel suspir6 hondo mientras luchaba contra el frio y la hume-
dad. Tras una breve reflexion escogi6 el camino mds corto, aunque
también fuese el mas peligroso, para llegar a la casa de los Speyer, en
el Schulgasse. De noche preferia ir por calles mds amplias y concu-
rridas, pues temia las tortuosas callejuelas del barrio que rodeaba la
sinagoga. Entre los pequefios negocios y las viviendas, en las que ha-
bitaban tanto familias judias como algunos ciudadanos cristianos me-
nos acaudalados, habia dos tabernas de mala fama que solian atraer
a gentes de la peor calafia. Con toda probabilidad los alguaciles ten-
drian mas vigilados esos tugurios de no hallarse precisamente en la
juderia. Estaba claro que a la ronda no le preocupaba gran cosa la se-
guridad de los ciudadanos judios. Culpa suya si un hombre con la
bolsa a rebosar o incluso una mujer desvalida se encontraba a des-
tiempo en los alrededores del Blauen Biren” o del Giildene Rad™.

* Osos azules. (N. de la T.)
*Rueda Aurea. (N. de la T.)



Rachel, cuyo oficio la obligaba a recorrer las calles también por
la noche, se pregunté por enésima vez por qué Maguncia no contaba
con un barrio judio cerrado, como la mayoria de las ciudades. A ve-
ces le habria gustado verse rodeada de muros protectores, aunque
desde luego sabia que, en caso de duda, no habia salvaguarda que va-
liera para los de su fe. Cuando se declaraba una epidemia, cuando
se acumulaban las malas cosechas o se propagaba un incendio, a la
gente le gustaba culpar a los judios. Y si la turba cristiana irrumpia
en la juderia, los muros constituian més bien una traba para los su-
pervivientes, puesto que les imposibilitaban la huida.

Rachel se prepar6 para enfrentarse a la peste a cerveza barata y
lechén asado que habitualmente salia a esa hora, sobre todo del
Giildene Rad, y heria la pituitaria de los creyentes vecinos, a pesar
de que en ese momento y en una noche tan fria y himeda no de-
bia de reinar demasiada actividad. Hasta la gente de mala ralea que
acostumbraba a deambular por la zona se arracimaba ese dia en los
rincones oscuros de antros de mala muerte. Asi y todo, Rachel ha-
bia dejado el salario en casa de los Metz por si acaso. Por su vida 'y
su honor no temia tanto. Al fin y al cabo ya no era joven, y guapa
no lo habia sido nunca. ;Y la carne costaba poco en las inmedia-
ciones del Giildene Rad! El patr6n vendia a rameras jovenes por
poco dinero y, por si eso no bastara, en las callejuelas que rodeaban
las tabernas solian haraganear algunas muchachas desesperadas con
la intencion de ganarse unas monedas de cobre por su cuenta.

En efecto, esa noche las callejas aledafias a la taberna estaban
desiertas, aunque dentro reinaba una actividad febril. Se ofan el tin-
tineo de los vasos y canciones obscenas. Asqueada, Rachel se cifio
mas la esclavina en torno al cuerpo y procurd pasar por delante a
toda prisa. Pero entonces a su oido experto llegaron gritos de mu-
jer. Entre las voces y el ruido que salia del tugurio los gritos apenas
resultaban perceptibles. ;Estarian forzando dentro a una mucha-
cha? Rachel se oblig6 a continuar. Si sus sospechas eran fundadas,
de todas formas no podria ayudar a la pobre chica. Alz6 una plega-
ria apresurada.

Sin embargo, cuando llegé al pasaje que conducia al corral de
la taberna, los gritos cobraron intensidad. Y no procedian del tugu-
rio, sino del corral de detrds. Rachel asi6 el cuchillito que siempre
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llevaba consigo cuando atravesaba esa parte del barrio. Era una mu-
jer corajuda y, aunque se arriesgara a acabar en la horca si algtin dia
enviaba a un bribon cristiano ante su Supremo Hacedor, no se ren-
dirfa sin presentar batalla. Y no podia abandonar a su suerte a esa mu-
chacha sin convencerse al menos de lo que pasaba. Tal vez solo fuese
una ramera que gritaba en pleno ejercicio de su profesion, pero tam-
bién podia tratarse de una pobre chica judia. Para los hombres eso su-
pondria una tentacion adicional, ya que en ese caso la muchacha sin
duda atn seria virgen, y su deshonra apenas mereceria castigo por
parte de los alguaciles. Cierto que sobre el papel los judios gozaban
de la proteccion del arzobispo, pero, cuando la queja quisiera lle-
gar a tan alta instancia, probablemente la fechoria hubiese prescrito.

Rachel entr6 con resolucién en el corral que se abria tras la ta-
berna. Alli se hallaba el pozo negro, que desprendia un hedor atroz
y competia con los desperdicios que se amontonaban en otro rin-
con del lugar. Unos gatos callejeros que se habian dado un festin con
los despojos medio podridos se desbandaron deprisa. Pero también
habia una cuadra, y Rachel no tardé en percatarse de que los gri-
tos de la muchacha salian de ese cobertizo. Cada vez eran més dé-
biles, aunque también mas prolongados y lastimeros, y Rachel, par-
tera experta, concibié una sospecha: esa mujer no se defendia de
ningun agresor masculino. Si sus gritos de dolor se debian a una vio-
lacidn, la fechoria se habia cometido hacia nueve meses.

Rachel sigui6 los gritos, que se veian interrumpidos por gemi-
dos y llanto, y al poco oy6 otras voces de mujer.

—iTanta sangre! No puede ser, Annchen, algo vamal... y ademds
ya deberia verse el nifio. Pero ella no hace mds que empujar y em-
pujar y nada.

—jQué sabrds ti, Lene! Los tnicos nifios que han salido de tu
cuerpo te los saco el de los abortos. —El miedo que reflejaba la voz,
todavia joven, desmentia las duras palabras elegidas.

Rachel vio a las que hablaban: dos muchachas que habian en-
cendido una sucia ldmpara de aceite en el rincon mds apartado de
la cuadra, a esas horas vacia, y se hallaban inclinadas a la turbia y
mortecina luz sobre una mujer quejumbrosa y delicada que a todas
luces estaba con dolores. Una de las inquietas ayudantes era rubi-
cunda y espigada; la otra, regordeta y castafa.
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—iSe muere, Annchen! —musité la rubia—. Dios se apiade de su
alma. Valgame Dios, ;no podria venir un cura...?

—Los curas no entran en una casa de trato, Lenchen, tonta. —La
voz de Anna ahora sonaba indulgente. Parecia tener mas experien-
cia en la mala vida que la larguirucha Lene.

—Puede que baste con una partera —observo Rachel, dando con
ello un susto casi de muerte a las muchachas, que se volvieron en
redondo hacia ella y se estremecieron al ver a la mujer vestida de ne-
gro arrebujada en el rebozo y los mantos que salia de repente de la
oscuridad.

—jLa muerte...! —gimote6 Lene.

Annchen, mas valiente, sacudiod la cabeza.

—Seria la primera vez que el de la guadafia envia a la parienta
—se burlo—. No, a esta la conozco. Solo es una judia vieja que suele
andar por aqui. Incluso de noche... quién sabe, puede que los he-
breos prefieran juntarse con brujas.

Enfadada, Rachel se retir6 la capucha y dejo al descubierto la co-
fia, que la acreditaba como mujer decente.

—Los hebreos prefieren cohabitar con sus esposas y crecen y se
multiplican como dispone el Padre Eterno —repuso con severidad—.
Y cuando este bendice su union, el hijo no suele nacer en un esta-
blo, sino en casa y con la ayuda de una bruja como yo. Y ahora dé-
jame pasar, muchacha, y veré si ain puedo ayudar a tu amiga.

Lene se lament6 de que, a su modo de ver, Rachel hubiese lan-
zado semejante blasfemia sobre el nacimiento de Cristo, pero Anna
—de naturaleza a todas luces mads practica que su amiga— se apre-
sur6 a franquearle el paso. A Rachel tampoco le preocup6 lo mas
minimo, aunque se le hubiera escapado sin querer la alusion a otro
nacimiento en un establo. Si habia alguien a quien se daba menos
crédito que a una judia, era a una ramera. Y seguro que esas chi-
cas tampoco andaban escurriendo el bulto en la cuadra con el per-
miso de su rufidn, que no toleraba damiselas prefiadas en su ta-
berna. Asi que Lene y Anna debian de haber ocultado alli a su
amiga. Sin duda el miedo de que fueran descubiertas era mayor
que su fervor religioso.

Rachel dejo su bolsa en la paja y eché una primera mirada atenta
a la joven, que yacia sobre unas mantas apestosas e intentaba en
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vano expulsar a su hijo. Por un instante, Rachel casi se quedé sin
aliento al ver el rostro de la muchacha. Naturalmente, ahora estaba
hinchado y lloroso, los labios mordidos por el suplicio. Sin em-
bargo, atn se podia atisbar la belleza angelical que debia de tener
la criatura cuando concibi6 a ese hijo desdichado. Su piel era deli-
cada y ebtirnea; el rizado cabello, de un castafio dorado. Sus rasgos
no eran toscos como los de Anna y Lene, sino tan delicados que
podria haber servido de modelo para un pintor de madonas. Las
manos pequeiias, finas, se crispaban en las toscas mantas cuando su
esbelto cuerpo era acometido por una nueva oleada de dolor.

—iAy, Maria, Virgen santisima, madre de Dios!

Fue la chica la que profirié esas palabras. Asi que atin estaba
consciente, aunque no hubiese dicho nada mientras Anna y Lene ha-
blaban del chorro de sangre que salia de entre sus piernas en lugar
de la cabeza del nifio.

Rachel la examin6 sin pérdida de tiempo.

—Ya podias haber seguido el ejemplo de vuestra madre de Dios
—rezong6 al hacerlo—. A las virgenes no les suelen pasar estas cosas...

La chica gimote6 cuando los dolores disminuyeron, pero después
pareci6 reunir todas sus fuerzas y se dirigié a Rachel con suma
claridad:

—iEste no es hijo de ramera!

La muchacha dio la impresion de querer decir algo mads, pero en-
tonces los dolores volvieron. Ahora se sucedian con rapidez, pero
la bella joven no era capaz de expulsar al nifio. Rachel ya habia
averiguado cudl era el motivo.

—El nifio estd mal colocado —les explicé a las chicas y a la fu-
tura madre, si es que esta seguia en condiciones de entender sus pa-
labras. Tras los ultimos dolores Unicamente habia gemido—. Va-
mos a ver si puedo darle la vuelta. Pero es tarde, ella se encuentra
muy débil. Ademas, tiene algin desgarro, estd perdiendo dema-
siada sangre. Por cierto, ;como se llama? ;Cémo te llamas, mu-
chacha?

Rachel se dirigi6 a la parturienta esperanzada, pero fue Anna la
que respondio al cabo.

—Se llama Beatrix, pero no sabemos de donde es. Se presento
aqui hace unos meses con su lendn, pero el tipo no tardé en fastidiarla.
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Se dejo6 enganchar por Hans el Rojo para que se uniera a su banda
y acechar a la gente y robarle la bolsa, pero era demasiado tonto, asi
que lo colgaron en la plaza delante de todos...

—;Solo porque rob6 una bolsa? —inquiri6 asombrada Rachel, y
palp6 el vientre de Beatrix en busca de un punto desde el que lle-
var a cabo el diestro movimiento que debia colocar al nifio en la po-
sicion adecuada para propiciar su nacimiento. No siempre era posi-
ble, pero Rachel abrigaba grandes esperanzas para esa personita
delicada y flaca. La posicion del nifio se podia adivinar facilmente
desde fuera. Si hubiese llegado dos horas antes...

—No, no solo por lo de la bolsa —respondié Anna—. Hans el Rojo
antes habia degollado a un tipo, y es probable que eso confundiese
de mala manera al lenén de Bea, que por lo visto no soportaba la san-
gre. Cuando llegaron los esbirros, la banda sali6 corriendo, pero él
se quedé alli como un pasmarote, mirando fijamente el caddver
como la liebre una luz y agarrando el cuchillo lleno de sangre. Se
lo puso en la mano Hans el Rojo a toda prisa. No sirvié de nada
que lo negara.

Anna se encogié de hombros pesarosa.

Beatrix profirié un gemido cuando la asaltaron los dolores de
nuevo, pero entonces parecio perder definitivamente el sentido. Ha-
bia perdido demasiada sangre. Rachel no creia que pudiera salvar a
la chica a esas alturas, pero una maniobra brusca hizo que el nifio se
situase en la posicion adecuada. Rachel se enderez6 cogiendo aliento
y acto seguido se arrodill6 junto a la parturienta para recibir al nifio.
La cabecita que por fin asomaba al mundo era diminuta. De no ha-
ber sido porque el nifio venia de través, el parto habria sido senci-
llo. Rachel suspird. ;Quién conoce los caminos del Sefior?

Tiré con suavidad de la cabeza del recién nacido, haciendo que
afloraran también los hombros del pequefio. Con un tltimo aluvién
de sangre y liquido amnidtico, la criatura vio la luz.

—Es una nifa —afirmé Rachel.

—(Estd viva? —pregunté Anna poco menos que asombrada.

—Desde luego. —Rachel cogi6 por los pies a la pequeia criatura
sanguinolenta y arrugada y le propiné unos golpes enérgicos en la
espalda, arrancdndole un vigoroso grito de protesta—. jNo tenéis
mas que oirla!
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Hasta Beatrix, en su benévola inconsciencia, parecié escuchar
a la nifia. Abri6 de nuevo los ojos. Rachel vio un azul oscuro, casi
molesto, que se llené de luz cuando la joven madre vio a su hija.

Beatrix parecia querer decir algo, pero no logré proferir palabra al-
guna. Sus manos hicieron un movimiento torpe que recordaba a
una bendicién y, acto seguido, su cabeza se laded. La joven madre
habia muerto.

Rachel le cerr6 los ojos con gesto compasivo.

—Ha sido demasiado para ella —asever6 en voz queda—. Pobre
criatura.

La partera no manifesto si con ello se referia a Beatrix o a la re-
cién nacida. Lo sentia por ambas. ;Qué seria ahora de esa pequeia
que habia visto la luz en la cuadra de un burdel? Eso si a esa lam-
para de aceite turbia podia llamarsele luz.

Rachel sac6 unos trapos de la bolsa y ase6 a la nifia. Después en-
volvié el cuerpecillo con la parte més seca del rebozo.

—({Quién de vosotras se hard cargo de la nifia? —pregunt6 a Anna
y Lene, que miraban desconsoladas el caddver de su amiga. Lene al
menos se habia persignado cuando muri6 Beatrix; Anna, por el con-
trario, parecia mas preocupada por las consecuencias de sus accio-
nes. Cuando encontrara a la fallecida por la mafana, el patron bus-
caria complices.

—;De nosotras? —inquiri6 esta horrorizada—. No pensaréis que
podriamos criar aqui a un nifio, ;no? Valgame Dios, de ser asi yo
también habria podido traer al mundo a mis tres mocosos, pero no
fui tan tonta como esa. El de los abortos dijo que auin estaba a
tiempo, pero no, ella queria tenerlo a toda costa. Demonio. Para eso
es para lo que le ha servido. Y la nifia...

—.Y si la echamos al rio? —propuso Lene—. Como a los gatitos.
Mi padre siempre decia que no notan nada. Y si la bautizamos an-
tes ird derecha al cielo.

—Y ti acabards en el infierno por quitarle la vida a una criatura
de Dios. —Anna revolvio los ojos ante tamafia necedad—. La deja-
remos en la catedral, ahi no ird nadie antes de mafiana por la mafiana.
Y para entonces ya habrd muerto.

—Podria ahogarla la judia —observ6 Lene—. Seguro que no le im-
porta. Dejarla delante de la catedral es cruel. jSe morird de frio!
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Rachel meci6 a la mintscula recién nacida, que gimoteaba tris-
temente para si como si entendiera las palabras de las fulanas. Ne-
cesitaba calor y leche, y las tinicas personas en las que podria ha-
ber confiado su madre solo pensaban en librarse de ella lo antes
posible sin que ello tuviese repercusiones graves en su salvaciéon
eterna.

—No la he traido al mundo para ahogarla —increp6 Rachel a las
muchachas—. La madre dijo que la nifia no era hija de ramera. ;Qué
pudo querer decir? ;Hay algtn pariente?

Anna encogi6 los hombros.

—Dijo que estaba casada con su lenén, pero no nos lo creimos.
Pero solo entré a trabajar para el patrén cuando el tipo colgaba de
la horca. Antes de que se hubiera enfriado, de lo contrario habria te-
nido que largarse del cuarto de la taberna. No podia pagar el alqui-
ler, y nuestro Heinrich no es de los que hacen favores. En cualquier
caso, ella estaba sola con el crio en el vientre... —Sefial6 a la nina,
a la que Rachel sostenia en brazos.

Rachel profirié un suspiro. Todo apuntaba a que tendria que ha-
cerse cargo ella. Si la dejaba en manos de Anna y Lene, la nifia no
veria la mafiana siguiente.

Aun asi, Lene ahora se inclinaba sobre la recién nacida y con-
templaba su delicada carita.

—Una lastima —musit6—. Pero tenéis que comprendernos. Si nos
la quedamos, nos echaran... El patrén Heinrich nos pondrd de pa-
titas en la calle si se entera de que hemos escondido a Bea. Y en-
tonces nos veremos en la calle con la mocosa. Y eso no le servird
de nada a nadie. Y la nifia se quedard sin leche.

Eso altimo no se podia negar. Las muchachas no eran malas; lo
inhumano era tnicamente la vida que llevaban. La opinién que
Rachel tenia de ellas mejor6 un tanto, pero eso tampoco era de mu-
cha utilidad.

—Entonces me la llevaré yo —decidi6 finalmente, aceptando su
suerte—. Puede que la deje en un convento.

Aunque no se hacia muchas ilusiones. Primero tendrian que
creerse su historia las monjas. Una partera judia que ayudaba a traer
al mundo a un nifio cristiano en una cuadra de noche, ja saber cud-
les serian las consecuencias que podia sufrir ella! Rachel solo asistia
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a judias; las cristianas contaban con sus propias comadronas, y estas
defendian sus prebendas. Naturalmente ninguna de ellas se habria
dignado ayudar a una meretriz, ya fuera esta cristiana o no. Pero si
Rachel se inmiscuia y para colmo dejaba atrds a una madre muerta. ..
No tenia ninguna gana de acabar esa aventura en una hoguera.

Anna y Lene parecieron visiblemente aliviadas al ver que Rachel
se iba con la recién nacida. Seguia lloviendo, y Rachel tuvo que
esconder a la nifia bajo todas sus ropas y mantos para que no se mo-
jara y acabase muriendo de frio.

En los barrios cristianos se ofa ahora el grito del cabo de ronda:
habian dado las once. A Rachel la asalt6 un sentimiento de culpa:
debido al alumbramiento de Beatrix, jcasi habia olvidado a Sarah
von Speyer! La parturienta y su esposo estarian esperando con im-
paciencia. Confiaba en que no fuese un parto tan complicado como
el anterior, el de David. Y daba gracias al Sefior por que Sarah al me-
nos tuviese a su lado a Al Shifa.
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