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San Sebastián, 23 de junio de 1813

M aritxu Altuna, la viuda del chocolatero Eusebio
de Irigoyen, recorrió con la vista el obrador y se aseguró de
que todo estaba limpio y en orden. La desorganización le
molestaba y no permitía que hubiese la menor traza de mu-
gre, polvo o utensilios sucios encima de las mesas de trabajo.
Quería que el local estuviese siempre inmaculado, que cual-
quier cliente pudiera visitarlo sin previo aviso y encontrarlo
como una patena.De hecho, había despedido a más de un
empleado por esta razón, lo que le había dado fama de pa-
trona irascible, pero no tenía intención alguna de cambiar
de actitud.No era la única mujer dueña de un negocio, pero
había empezado joven y tuvo que mostrar desde un prin-
cipio un carácter firme para hacerse respetar por los pro-
veedores, empleados y clientes.

Su oficial y los tres ayudantes se hallaban atareados en
la producción del día y el contenido de dos enormes pero-
les de cobre burbujeaba suavemente sobre el fuego.

–¿Está listo? –preguntó, dirigiéndose a Julián, el oficial.
–Lo está, señora Maritxu.Cuando usted guste...
Sin más palabras, la mujer abrió el saquito que llevaba en

la mano y vertió su contenido en uno de los peroles.Ob-
servó durante unos minutos cómo el hombre revolvía la
mezcla con ayuda de una pala de madera y salió del obrador.

Todas las mañanas repetía idéntica operación desde ha-
cía casi quince años, cuando se había hecho cargo del ne-
gocio a la muerte de su marido. Le parecía imposible que
hubiera pasado tanto tiempo, pero así era. Su hija Marina
acababa de cumplir los quince y Eusebio había muerto al
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mes de su nacimiento.Apenas tuvo tiempo de recuperarse
del parto.Tras la presentación en la iglesia de Santa María,
cuarenta días después de dar a luz, se hizo cargo del obra-
dor en contra de la opinión de su cuñado Pedro Martín que
esperaba ocuparse del floreciente negocio de su hermano
aduciendo que una mujer de veinte años no podía ocupar
un oficio de hombres.

–Si a esta edad he podido quedarme viuda y parir una
criatura, también puedo dirigir el obrador –afirmó ella, ro-
tunda.

Y así lo hizo desde entonces a pesar de lo mucho que
hubo de sacrificar, si bien no se arrepentía en absoluto de
su decisión.El trabajo había ahogado su pena por la pérdida
de Eusebio, la soledad para la que no encontraba desahogo,
el espacio vacío en su cama. La familia de su marido y los
vecinos esperaban que fuera un capricho.No tardará –de-
cían– en encontrar otro hombre; dejará entonces el nego-
cio en sus manos y se ocupará de criar a su hija y de parir
más criaturas como debe hacer toda mujer sensata, pero no
había sido así. A veces se sorprendía pensando que el des-
tino tenía curiosas maneras de hacer ver a cada cual para lo
que en realidad servía.Nunca se habría imaginado dirigiendo
un comercio, litigando con proveedores y acreedores, lle-
vando las cuentas e incrementando los beneficios. Porque
una cosa era cierta y nadie podía negarla: el obrador no solo
no había tenido que cerrar, como había vaticinado su cu-
ñado, sino que se había convertido en un próspero nego-
cio de venta de cacao en polvo y pastillas de chocolate y,
además, su local abierto al público era el más frecuentado
de San Sebastián.

Aunque también servía café, tisanas y licores, La Casa
del Chocolate, en la esquina de la calle de Mayor con la de
Iñigo alto, era conocida por su excelente chocolate caliente
en taza, una golosina que jóvenes y viejos, niños y seño-
ras, mozas casaderas y soldados, ricos comerciantes, pesca-
dores y aldeanas que llegaban con la vendeja apreciaban por
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igual.Nunca faltaban clientes desde que abría sus puertas
a media mañana hasta que las cerraba a la caída del sol.Ha-
bía incluso momentos y días, los domingos y festivos, en
que era preciso esperar a que quedara libre alguna mesa.

Eran más de treinta los maestros chocolateros de San Se-
bastián, la mayoría franceses, pero bien sabía su dueña cuál
era la razón de su éxito: la receta secreta del señor Hiriart.
El chocolatero bayonés acudió a visitarla en cuanto supo de
la muerte de su marido.

–Apreciaba mucho a Eusebio y antes que a él, a su pa-
dre, el bueno de Juan José de Irigoyen –le confesó–, y me
alegra saber que tienes intención de continuar con el ne-
gocio. Tu cuñado prefiere el café y probablemente acabaría
convirtiendo el obrador en un almacén.Puede que te cueste
algo de esfuerzo, pero estoy seguro de que lograrás salir ade-
lante y más –añadió haciendo un mohín de complicidad–
con esta receta que me llegó hace años desde Antillas y que
nadie aparte de mí conoce...

No dijo más, pero depositó en su mano un papelito
doblado varias veces.Nunca más volvieron a encontrarse.
Supo que el señor Hiriart falleció poco después y que sus
herederos cerraron la chocolatería que él tanto amaba.Tal
vez barruntaba algo por el estilo y por esa razón le confió
a ella la receta, para que no se perdiera tras su muerte. Se
la aprendió de memoria y quemó el papel. Era la única
que la conocía y se la pasaría a su hija cuando fuese algo
mayor.Todas las mañanas bajaba con una bolsa que con-
tenía la mezcla, hecha en su propia casa, situada en el piso
de encima del obrador, con los ingredientes «mágicos»,
como le gustaba decir si alguien preguntaba por la fór-
mula, una mezcla de canela, vainilla, azúcar y un poco de
café molido.Había recibido, incluso, ofertas más que ge-
nerosas para que desvelara el secreto, pero sabía que, una
vez conocido, su producto perdería el misterio que lo ha-
cía tan atractivo y sería uno más de los que se ofertaban en
la ciudad.
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Después de comprobar de nuevo que las cosas estaban
en su sitio: mesas, tazas, cucharillas, vasos, jarras con agua
azucarada y las bandejas repletas de bollos recién salidos del
horno que el panadero Martirena le servía cada día, co-
gió el manojo de llaves que colgaba de un clavo, abrió las
dos cerraduras de la puerta que daba a la calle Mayor y se dis-
puso a preparar un par de mesas sobre las que extendió
unos manteles de cuadros rojos y blancos. El día se pre-
sentaba similar a otro cualquiera de la semana y los clien-
tes comenzarían a llegar hacia el mediodía y, sobre todo,
a media tarde.Tal vez era hora ya de contratar a una moza
fija para atender el local por las mañanas y así tener un poco
más de tiempo libre para su hija y para ella.Marina le in-
quietaba.

A pesar del negocio, de las interminables horas de tra-
bajo y de las preocupaciones que arrastraba en solitario, ni
por un instante se le había ocurrido contratar a un ama de
cría para ocuparse de la niña.Aún la veía en su cuna, en el
obrador, vigilada por el viejo Vicente José, que más que
un empleado había sido un miembro de la familia, como un
abuelo.En sus últimos años, apenas se levantaba de una si-
lla colocada junto al fuego, pero no había manera de que se
quedase en su casa. El olor del chocolate, decía, era lo que
lo mantenía con vida.Y en aquel lugar se quedó dormido
para siempre con la sonrisa en los labios.También recordaba
a Marina corriendo por el local, hablando con los clien-
tes, intentando ayudar aunque sin conseguirlo.Había sido
una niña feliz, pero desde hacía unos meses la notaba cam-
biada. A veces, estaba melancólica, por no decir triste, y pa-
saba la mayor parte del tiempo encerrada en su habitación,
sin querer hablar con ella ni con Josefa, la sirvienta, como
hacía antes; otras, se comportaba de forma irascible, que-
jándose por cualquier cosa.Tenía una edad difícil; se estaba
convirtiendo en una mujer y la experiencia siempre con-
lleva algún tipo de conflicto, aunque, en su caso, ella casi no
había tenido tiempo de darse cuenta.
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No era mucho mayor que su hija al casarse con Eusebio.
Pasó de la infancia a la madurez sin apenas conocer la pu-
bertad, y sin cumplir los veinte ya había sido madre. No
deseaba para Marina un matrimonio temprano, quería dis-
frutar de su compañía durante el mayor tiempo posible. Si
bien era consciente de que algún día el pajarillo anidaría en
hogar ajeno, deseaba que pasaran algunos años antes de que
ocurriera y ella se quedara irremisiblemente sola.Había vol-
cado su amor en su hija; la quería con tanta fuerza que le ha-
cía daño.Algunas noches se despertaba sobresaltada, presa
de horribles pesadillas en las que su niña le era arrebatada
por un vendaval o la veía desaparecer tragada por las olas.Se
levantaba entonces y acudía a su dormitorio.No volvía a
la cama hasta haber comprobado que estaba a salvo y dor-
mía tranquila.Tenía que esforzarse para no dejarse llevar por
la imaginación y también para no mostrarle su enorme ca-
riño. No era bueno para una joven sentirse prisionera de un
amor que podría asfixiarla y le impediría desarrollarse con
libertad, aunque para ello su madre tuviese que aparentar
una severidad que estaba lejos de sentir.

Unas voces de hombres la distrajeron de sus pensa-
mientos. Dirigió la mirada hacia la puerta y no pudo evi-
tar un gesto de fastidio; aspiró profundamente, se alisó el
delantal y salió con gesto amable al encuentro de los clien-
tes, tres militares franceses.

–Buenos días, capitán Mercier, y la compañía.
–Buenos días, señora Maritxu –respondió el aludido

quitándose el bicornio y haciendo un saludo demasiado os-
tentoso para el lugar–. El olor de su chocolate llega hasta
el castillo y he pensado que debía pasar por aquí antes de
comenzar la inspección.

La mujer les indicó una de las mesas que acaba de dispo-
ner y colocó sobre ella unas tazas y un plato con varios bollos.

–Ahora les sirvo –añadió al tiempo que entraba en el
obrador y volvía al poco con una chocolatera humeante
cuyo contenido vertía en las tazas.
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–Ah, señora... ¿algún día me confiará el secreto de la ela-
boración de su chocolate?

–Algún día, capitán, algún día...
Los militares se abalanzaron con glotonería sobre el cho-

colate y los bollos y Maritxu aprovechó para preparar otras
mesas y evitar así la conversación con ellos.Esperaba que se
marcharan en cuanto hubieran acabado; su presencia ahu-
yentaba a la clientela.Mientras ellos estuvieran dentro del
local, nadie que no fuera francés, o simpatizante de su causa,
pondría los pies en él.Sabía que algunas vecinas la criticaban
por servir a los invasores y la acusaban de afrancesada, pero
¿qué otra cosa podía hacer? Además, no era la única.Tam-
bién les servía el resto de los comerciantes de la plaza.

Iban ya para cinco los años que los franceses ocupaban
San Sebastián, y no era la primera vez.Ya lo habían he-
cho diecinueve años atrás.En aquella ocasión la ocupación
militar había sido aceptada como un mal menor y la ciu-
dad había claudicado sin oponer resistencia. La rendición
pactada entre las tropas y los dirigentes locales impidió una
defensa inútil que habría finalizado en derrota puesto que
era imposible hacer frente al bien pertrechado ejército fran-
cés con un batallón compuesto por un par de cientos de sol-
dados del castillo y un millar de civiles armados para la oca-
sión. La vida ciudadana había proseguido su curso sin
mayores dificultades y, durante dos años, franceses y gui-
puzcoanos convivieron en relativa armonía.De hecho, la
guillotina levantada en la plaza había sido utilizada solo en
un par de ocasiones: con un desertor y con un sacerdote
refractario, ambos del otro lado de la frontera. Ahora, sin
embargo, la situación era diferente.La invasión, aunque sin
bajas que lamentar, duraba ya un lustro;demasiado tiempo.

Ella no tenía quejas personales. Los militares acudían a
su local, no armaban alboroto y pagaban religiosamente la
consumición.Tal vez tenía algo que ver el hecho de que co-
nociera su lengua y de que, al igual que a los demás clientes,
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los tratara con respeto. Sin embargo, de buena gana les ha-
bría negado la entrada.No le interesaban los asuntos de la
política y no tenía ninguna gana de interesarse alguna vez
por ellos, pero una cosa era aguantar a los gobernantes lo-
cales y otra muy distinta verse obligada a acatar las dispo-
siciones de unos extranjeros cuya única legitimidad eran sus
armas.

A excepción del miércoles de ceniza, el jueves y viernes
de Semana Santa, en los que el cierre era obligatorio, una
sola vez había cerrado en los años que llevaba ocupándose
de La Casa del Chocolate: el día de la llegada de José Bo-
naparte, nombrado rey de España por su hermano Napo-
león. Ese día, como la mayoría de los donostiarras y, por su-
puesto, los vecinos de las calles Narrica yTrinidad, por donde
transcurrió el cortejo, cerró las ventanas de su casa y atrancó
las contrapuertas del obrador y se fue con Marina y Josefa
a pasar la jornada en el caserío de su familia, en el barrio de
Zubieta.No regresaron a la ciudad hasta el día siguiente,
después de que el nuevo rey hubo salido en dirección a Ma-
drid. Si los franceses querían invadir, que invadiesen, pero
que no esperaran encima contar con el apoyo de la pobla-
ción y, mucho menos, con el de ella.

A pesar de las buenas relaciones comerciales mantenidas
con Francia y de la presencia de numerosos ciudadanos de
esta nacionalidad –muchos de los cuales habían matrimo-
niado con mujeres de San Sebastián–, las relaciones entre
ocupantes y ocupados eran tensas, muy alejadas de la sim-
patía hacia la revolución del país vecino mostrada por mu-
chos guipuzcoanos tiempo atrás.Los gabachos invasores tra-
taban despectivamente a los donostiarras, se burlaban de su
lengua, de sus costumbres, de la forma como vestían; gol-
peaban a los vecinos, los acusaban de espiar sus movimien-
tos, exigían mercancías que no pagaban, molestaban a las
mujeres; y no eran pocos los que acudían cada día a que-
jarse al alcalde por el trato abusivo de la soldadesca gala. A
ella también le había parecido bien aquello de la revolución
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aunque entonces era una chiquilla, pero escuchaba hablar
a su padre, ferviente partidario de la república.

–¡Los reyes son unos inútiles, unos parásitos que se ali-
mentan con el trabajo y la sangre del pueblo! No veo por
qué razón van a tener más derechos que el resto de los ciu-
dadanos. Nacen como todo el mundo y también mueren.
¡Y acabarán en la guillotina igual que el relojero y la aus-
triaca!

Siempre finalizaba sus proclamas republicanas con este
tipo u otro de alusiones al fin de Luis XVI y de María An-
tonieta.

Durante muchos años, en su casa habían aparecido, de no
se sabía dónde, escritos revolucionarios que ensalzaban la lu-
cha del pueblo contra la tiranía. El gobierno español había
prohibido la entrada de las publicaciones procedentes de
Francia e impuesto una férrea censura en las nacionales, no
fuera a ocurrir lo mismo que allende los Pirineos, pero su
padre no solo lograba esquivarla, sino que también había
conseguido hacerse con la Declaración de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano emitida por la Asamblea de Pa-
rís. Durante varias noches, él y su socio Jean-Baptiste, un ba-
yonés asentado en San Sebastián desde hacía más de treinta
años, se aplicaron con ahínco a traducir la declaración e hi-
cieron un centenar de copias que repartieron entre sus
contertulios de la Casa del Café, lugar de encuentro de ilus-
trados y republicanos.A veces, ella lo acompañaba a dicho
local, que el padre de Eusebio había comprado años atrás a
un suizo y que ahora era propiedad de su cuñado Pedro Mar-
tín. Sentada a su lado e intentando pasar desapercibida, lo es-
cuchaba leer la declaración con un tono de voz entre cere-
monioso y emocionado, no exento de cierto deje teatral.De
los diecisiete artículos uno se le había quedado grabado en
la memoria, el primero: «Los hombres nacen y permanecen
libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales solo
pueden fundarse en la utilidad común».Después de tantos
años, aún recordaba cada una de sus palabras y se sorprendía
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a menudo repitiéndolas mentalmente, si bien siempre aña-
día «y las mujeres» después de la palabra «hombres».

Fue en el curso de aquellas reuniones casi clandestinas
cuando conoció a Eusebio, diez años mayor que ella y bien
parecido. Le gustó desde el principio aunque ahora, en la
distancia, no podría asegurar si se enamoró a simple vista
o fue el deslumbramiento de una joven inexperta, recién
salida de la infancia, lo que le llevó a aceptar su propuesta
de matrimonio.Eran tiempos de zozobra y futuro incierto
y decidieron casarse cuanto antes y montar su propio ne-
gocio.

–¡Exquisito! Como siempre, señora Maritxu.
Le sobresaltó la voz del capitán y se acercó a la mesa.El

militar depositó una moneda en su mano y la retuvo al
tiempo que la miraba fijamente.

–¿Siempre sola? –preguntó Mercier acercando los labios
a su oído.

–Nunca estoy sola, señor –respondió ella retirando la
mano.

–¿Tampoco por las noches?
–Tampoco.
–¿Algún galán secreto?
–Puede...
–¿Y qué tendría que hacer yo para lograr su afecto?
–Marcharse de mi ciudad y regresar de civil.
El francés sonrió y salió seguido por sus ayudantes. En

un gesto instintivo, Maritxu se limpió la mano en el de-
lantal. El capitán llevaba un par de meses haciéndole insi-
nuaciones y dejándose caer por el local en los momentos
en los que no había clientes, al abrir o al cerrar.Tenía más
o menos su edad y no era mal parecido. En otra situación
y en tiempos de paz tal vez le habría hecho gracia.Además,
no podía negar que le halagaba el hecho de que, a sus
treinta y cinco años, alguien pudiera encontrarla atractiva.
No le habían faltado pretendientes al quedarse viuda, a fin
de cuentas todavía era joven y tenía un negocio, pero sus
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continuos rechazos y desdenes hacia los interesados habían
acabado por ahuyentarlos, y hacía ya tiempo que ningún
hombre se interesaba por ella o, al menos, no lo demostraba.
Quizá en algún momento se le había pasado por la cabeza
aceptar a uno de los moscones para no quedarse sola cuando
Marina se casase, pero esa idea había durado el tiempo de
un avemaría.No tenía la menor intención de enterrar a otro
marido; la primera experiencia había sido demasiado dura;
tendría que estar muy desesperada para abrirle su cama a un
invasor, y no era este el caso.

–¡Ya era hora! –exclamó al ver llegar a su hija–.¿Tan im-
portante era lo que tenías que hacer para llegar tarde al tra-
bajo?

La joven no respondió y entró directamente en el obra-
dor con su madre pisándole los talones.

–Se responde cuando alguien pregunta –le reprochó esta
con dureza.

–Da igual lo que yo diga.A fin de cuentas no va usted a
creerme... –afirmó la joven en el mismo tono al tiempo
que se colocaba el delantal.

–Eso ya lo decidiré yo. ¿Por qué te empeñas en llegar
tarde si sabes que me gusta que seas puntual?

–¿Y qué más da que llegue cinco minutos antes o des-
pués? Ni que fuera a caerse el mundo por un pequeño
retraso...

–Es una cuestión de responsabilidad.Tienes una obliga-
ción que cumplir y un oficio que aprender.

–Yo no quiero ser chocolatera.
–¿Y qué quieres ser, si se puede saber?
–No lo sé, pero chocolatera no...
–¿Por qué?
–Porque no quiero.
–¿Acaso te avergüenza nuestro oficio? –El tono de Ma-

ritxu era cortante–. ¿El que te compra esos vestidos que
tanto te gustan?
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–Si lo prefiere usted, madre, me visto de paño como las
criadas y voy también descalza por la calle como ellas.

–Al menos ellas se ganan el pan que se comen...
–Si quiere usted, no como –afirmó la joven, retadora.
Durante unos instantes ambas se midieron con la mirada.
–Ve a casa del azucarero a buscar los bolados que le en-

cargué ayer –ordenó finalmente la madre.
Marina volvió a quitarse el delantal, asió una cesta de

mimbre de forma rectangular y salió sin despedirse por la
puerta que daba a la calle Iñigo alto. Su hija había amane-
cido irritable, se dijo Maritxu, y pasaría la jornada sin ha-
blar o respondiendo de malas maneras. ¿Por qué les resul-
taba tan difícil mantener una conversación normal? Se
asomó a la calle y la buscó con la mirada.Se había detenido
un poco más adelante y hablaba con su amigaTeresa, la hija
del escribano Etxaniz. Ambas vestían «a la francesa», talle
alto, escote cuadrado y mangas cortas, que hacía furor en
toda Europa y, por supuesto, en San Sebastián.Marina ba-
lanceaba la cesta mientras hablaba y se reía. El sol del me-
diodía se reflejaba en su vestido de popelín color azul pá-
lido y en sus cabellos castaños adornados con una cinta
blanca.No parecía la jovencita enfurruñada que acababa de
salir del obrador hacía un momento.Y, aunque no quisiera
reconocerlo, sintió un pellizco de celos. Le habría gustado
compartir las confidencias de las dos muchachas, unirse a
sus risas, sentirse joven ella también. Las vio despedirse y,
poco después, su hija desaparecía entre la gente en direc-
ción a la Plaza Nueva. Permaneció todavía un rato con la
mirada perdida en aquel punto, decidida a hacer un esfuerzo
por comprenderla, por recuperarla.No permitiría que ocu-
rriese con ella lo que había ocurrido con su padre.La vida
solo se vivía una vez y los silencios entre personas que se
querían era tiempo malgastado que nunca se recuperaba.
Después, penetró en el obrador.

Poco antes del mediodía, Pedro Martín de Irigoyen en-
tró hecho una tromba en La Casa del Chocolate.
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–¡Por fin! ¡Por fin vamos a vernos libres del gobierno ex-
tranjero! –exclamó con euforia.

La media docena de clientes que había en el local en
aquel momento se arremolinó a su alrededor, así como Ma-
ritxu, el oficial y los aprendices, que salieron del obrador al
escuchar sus gritos.

–¡El intruso ha sido vencido en Vitoria! ¡Miles de fran-
ceses han muerto y cientos han sido hechos prisioneros!

–¿Cuándo? –inquirió Maritxu.
–Hace dos días.Un correo acaba de llegar con la noticia.
–¿Y el intruso? –preguntó a su vez el notario don Fran-

cisco Gurutzeaga, que vivía enfrente, en un viejo palacete
de la calle Mayor, y que cada día, a las doce en punto, acu-
día al local.

–¡Huido! Ha escapado por los pelos hacia Navarra y ha
pasado a Francia. El ejército aliado no tardará en llegar y
echará de nuestra tierra a los invasores de una vez por todas.
¡Ya somos libres, amigos!

En pocos minutos, la chocolatería se hallaba repleta de
vecinos ansiosos por conocer las nuevas y Pedro Martín no
cesaba de repetir las recientes noticias.Alguien propuso acu-
dir al Ayuntamiento: seguro que el alcalde y los regidores
tendrían información más detallada sobre el acontecimiento.
No hizo falta repetir la propuesta; salieron del local entre
apretujones y algunos, incluso, echaron a correr por la calle
Iñigo en dirección a la Plaza Nueva hacia donde se dirigían
decenas de personas.

Maritxu permaneció sola.Con un gesto de cabeza ha-
bía dado permiso a Julián y a los ayudantes para que salie-
ran al observar sus miradas suplicantes. Alguien tenía que
permanecer en su puesto, se dijo, y, a fin de cuentas, ense-
guida estarían de vuelta. Salió a la calle y observó el baru-
llo con los brazos en jarra, muy en su papel de dueña res-
ponsable de un negocio.Al cabo de un rato, no pudo, sin
embargo, resistir la curiosidad y, tras retirar las marmitas
del fuego y cerrar las puertas del negocio, se encaminó ella
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también hacia la plaza. El lugar estaba lleno hasta los topes
y no cabía un alma en ventanas y balcones.Después de una
tensa espera, el alcalde Bengoechea se asomó al balcón del
Ayuntamiento y las voces se acallaron.Para decepción de sus
conciudadanos, el primer edil no hizo sino repetir lo que
ya conocían: que el ejército imperial había sido vencido en
Vitoria y huía en desbandada hacia la frontera.Un silen-
cio expectante siguió a sus palabras.

–¿Y ellos? –gritó una voz rompiendo el silencio al
tiempo que su dueño señalaba hacia lo alto, en dirección
al monte Urgull–. ¿Cuándo se irán?

Cinco mil gargantas repitieron la pregunta casi al unísono.
–No se irán –replicó Bengoechea tras pedir calma con

las manos–.Tienen orden de permanecer aquí y defender
la fortaleza.

Los gritos recomenzaron y de nuevo el alcalde y los re-
gidores que lo acompañaban tuvieron que esforzarse para
hacerse oír.

–Se espera que el ejército aliado llegue a San Sebastián
dentro de cuatro o cinco días. El general Rey me ha co-
municado que aquel que quiera abandonar la ciudad podrá
hacerlo sin problemas.

Tras un instante de estupor, la marea humana inició un
movimiento en dirección hacia las cuatro salidas de la plaza
y Maritxu se vio arrastrada sin poder hacer nada por evi-
tarlo. No podía pensar; solo le preocupaba no caer para no
ser arrollada por sus vecinos.Dolorida por los empujones
y algunos golpes recibidos, logró por fin llegar al obrador y
guarecerse dentro.El sudor le corría por el cuerpo y tardó
un rato en serenarse.Su primer pensamiento fue para su hija.
¿Dónde estaba? No había regresado del encargo y no que-
ría ni pensar que hubiera podido ser aplastada.Respiró ali-
viada al verla entrar poco después en compañía de Julián y
de los aprendices.Tenía las mejillas rojas por el sofoco, ha-
bía perdido el lazo y sus cabellos ondulados caían sobre sus
hombros.Nunca la había visto tan bonita.
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