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Grabé el anuncio en abril, antes de que hubiera pa-
sado nada, y enseguida me olvidé de él. Hace unas se-
manas empezaron a emitirlo y, de pronto, me lo en-
contraba por todas partes. En la hilera de pantallas que
colgaban sobre las máquinas elípticas del gimnasio. En
la pantalla de la oficina de Correos, que se supone que
debe distraernos de lo mucho que llevamos esperando
en la cola. Y ahora aquí, en la tele de mi cuarto, que
veo sentada en el borde de la cama, apretando los pu-
ños con fuerza, mientras intento levantarme y mar-
charme.

–Ha llegado de nuevo esa época del año...
Me quedomirándome en la pantalla, fijamente, vién-

dome tal como era hace cinco meses, buscando alguna
diferencia, alguna prueba visible de lo que me ocurrió.
Pero lo primero que me sorprende es la pura extrañeza
de verme sin necesidad de espejos ni fotografías. Ni si-
quiera después de tanto tiempo he logrado acostum-
brarme.

–Partidos de fútbol americano –me oigo decir. Llevo
un uniforme azul celeste de animadora y el pelo reco-
gido, tirante, en una coleta; en la mano, un megáfono
enorme, de los que ya no se usan, con la letra «K».

–Aula de estudio.



Corte y pasamos a otra imagen demí vestida con una
falda escocesa formal y un jersey corto marrón; recuerdo
que picaba y no pegaba nada porque, por fin, había em-
pezado a hacer calor.

–Y, por supuesto, vida social.
Me incliné, estudiando mi imagen. Iba con vaqueros

y una camiseta con lentejuelas. Primero aparecía sentada
en un banco y, después, me giraba para decir estas pala-
bras mientras un grupo de chicas charlaba en silencio de-
trás de mí.

El director, jovencito y recién salido de la Escuela de
Cine, me había explicado el concepto de todo esto: su
creación. «La chica que lo tiene todo», había dicho, con
unmovimiento circular de la mano, como si aquello bas-
tara para abarcar algo tan vasto, por no decir vago. Cla-
ramente, se refería a tener un megáfono, algo de inte-
ligencia y un gran grupo de amigas. Podría haberme
recreado en la ironía de este último punto, pero mi yo de
la pantalla seguía adelante.

–Este tendrá de todo –dije. Ahora llevaba un vestido
rosa, con una banda que decía «Reina del baile» cruzada
sobre el pecho, mientras un chico de esmoquin se acer-
caba yme ofrecía el brazo extendido. Yo lo tomé con una
amplia sonrisa. Él estaba en el tercer curso de una uni-
versidad local y durante el rodaje se mantuvo aislado,
aunque después, cuando me iba, me pidió el teléfono.
¿Cómo se me había olvidado aquello?

–Los mejores momentos –decía mi yo en la pan-
talla–. Losmejores recuerdos. Y la ropa perfecta para cada
uno de ellos la encontrarás en los Grandes Almacenes
Kopf.
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La cámara se fue acercando hasta que solo se veía mi
cara; el resto desapareció. Esto fue antes de aquella no-
che, antes de todo lo ocurrido con Sophie, antes de este
largo y solitario verano de secretos y silencio. Yo me sen-
tía fatal, pero aquella chica del anuncio, en cambio, se
sentía muy bien. Se notaba en la forma, llena de con-
fianza, en que memiraba a mí y al mundo cuando volvió
a hablar:

–Haz que el nuevo curso sea el mejor de todos –dijo,
y contuve el aliento al anticipar la siguiente frase, la úl-
tima, la que por una vez era realmente verdad–: Es hora
de volver a clase.

El plano se quedó fijo y apareció el logotipo de Kopf
debajo de mí. En unos instantes daría paso a un anuncio
de gofres congelados o al parte meteorológico; estos
quince segundos se integrarían sin fisuras en los siguien-
tes, pero no me quedé para verlo. En lugar de eso, cogí
el mando, me apagué y me dirigí a la puerta.

Había tenido más de tres meses para prepararme el
encuentro con Sophie. Pero cuando ocurrió, seguía sin
estar lista.

Me hallaba en el aparcamiento antes de que sonara
el timbre anunciando el comienzo de las clases, inten-
tando reunir valor para salir y dejar que el curso comen-
zara oficialmente. Mientras la gente pasaba a mi lado,
hablando y riéndose de camino al patio, yo seguía pro-
cesando todos los «quizá». Quizá se le había pasado.
Quizá había ocurrido algo durante el verano que había
sustituido nuestro pequeño drama. Quizá nunca fue tan
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malo como yo creía. Todas estas cosas eran improbables,
pero posibles.

Me quedé sentada hasta el últimomomento antes de
sacar las llaves del contacto. Cuando puse la mano sobre
el tirador y me giré hacia la ventanilla, apareció.

Por un segundo, nos quedamos mirándonos fija-
mente, y enseguida noté los cambios: llevaba más corto
el pelo oscuro y rizado; los pendientes eran nuevos. Es-
taba más delgada, si es que eso era posible, y había de-
jado de usar el delineador que solía llevar la primavera
pasada para adoptar una imagenmás natural, todo bron-
ces y rosados.Me pregunté qué vería ella diferente enmí
en aquella primera impresión.

Justo cuando estaba pensando esto, Sophie abrió su
boca perfecta, entrecerró los ojos y emitió el veredicto
que yo había estado esperando todo el verano:

–Zorra.
El cristal que nos separaba no amortiguó el sonido ni

la reacción de la gente que pasaba. Vi que una chica de
mi clase de Lengua del año pasado poníamala cara,mien-
tras que otra, desconocida, se reía a carcajadas.

Sophie, en cambio, permaneció inexpresiva mientras
me daba la espalda, se echaba la bolsa por encima del
hombro y avanzaba hacia el patio. Me ruboricé y noté
que me miraban.

No estaba lista para esto, pero probablemente nunca
iba a estarlo, y el curso, como tantas otras cosas, no es-
peraba. No tenía más alternativa que salir del coche, con
todos mirándome, y enfrentarme a él, sola. Y eso hice.
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Había conocido a Sophie cuatro años atrás, a principios
del verano de sexto. Me encontraba en la piscina del ba-
rrio, haciendo cola en el bar, con dos billetes húmedos de
un dólar en lamano, para comprar una coca-cola, cuando
noté que alguien se ponía detrás de mí. Volví la cabeza y
allí estaba aquella chica, totalmente desconocida, con un
biquini diminuto de color naranja y unas chanclas de pla-
taforma a juego. Tenía la piel aceitunada y el pelo, oscuro
y rizado, recogido en una coleta alta; llevaba gafas de sol
negras y una expresión de aburrimiento e impaciencia en
la cara. En nuestro barrio, donde todos nos conocíamos,
era como si se hubiera caído del cielo.No fuemi intención
quedármelamirando, pero al parecer, eso fue lo que hice.

–¿Qué? –me dijo. Me vi reflejada en los cristales de
sus gafas, pequeña y fuera de perspectiva–. ¿Se puede sa-
ber qué miras?

Noté que me ponía colorada, como me pasaba cada
vez que alguienme levantaba la voz. Era demasiado sen-
sible al tono, tanto que incluso me alteraban los progra-
mas de juicios de la tele; siempre tenía que cambiar de
canal cuando el juez iba a echarle la bronca a alguien.

–Nada –respondí, y me di la vuelta.
Un momento después, el chico del instituto que tra-

bajaba en el bar me hizo una seña con expresión cansada.
Notaba la presencia de la chica como un peso detrás de
mí mientras me servía la bebida y extendía mis dos bille-
tes sobre el mostrador de cristal concentrándome en ali-
sar cada una de sus arrugas. Después de pagar, me alejé
con la vista clavada en el cemento agujereado del camino
de vuelta hacia la parte honda de la piscina, donde me
esperaba mi mejor amiga, Clarke Reynolds.
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–Whitney me ha encargado que te diga que se va a
casa –dijo; y se sonó la nariz mientras yo colocaba con
cuidado el vaso de cola sobre el cemento, junto ami tum-
bona–. Le he dicho que podemos volver andando.

–Vale –dije.
Mi hermana Whitney se acababa de sacar el carné,

con lo que le tocaba llevarme en coche a todas partes.
Pero el trayecto de vuelta era asunto mío, ya fuera desde
la piscina, de la que podía volver andando, como desde el
centro comercial del pueblo vecino, del que no.Whitney
era una solitaria, incluso entonces. Todo espacio a su al-
rededor era su espacio personal; con solo existir, ya lo es-
tabas invadiendo.

Solo después de sentarme me permití volver a mirar
a la chica del biquini naranja. Se había marchado del bar
y estaba de pie al otro lado de la piscina, con la toalla so-
bre un brazo y una bebida en la mano, inspeccionando la
disposición de los bancos y las tumbonas.

–Toma –dijo Clarke, pasándome la baraja de cartas
que tenía en la mano–. Te toca dar a ti.

Clarke eramimejor amigadesdeque teníamos seis años.
Ennuestro barrio habíamuchísimos niños, pero por alguna
razón eran casi todos adolescentes, comomis hermanas, o
estabanpordebajode los cuatro años, como resultadodeun
baby boomunos años atrás.Cuando la familia deClarke llegó
procedente de Washington D.C., nuestras madres se co-
nocieron en una reunión de la comunidad de vecinos. En
cuanto se dieron cuenta de que éramos de la misma edad,
nos juntaron, y así nos quedamos desde entonces.

Clarke había nacido enChina y los Reynolds la habían
adoptado cuando tenía seis meses. Éramos de la misma
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altura, pero eso era prácticamente lo único que teníamos
en común. Yo era rubia de ojos azules, una Green típica,
mientras que ella tenía el pelo más oscuro y brillante que
había visto en mi vida y los ojos tan marrones que pare-
cían casi negros. Mientras yo me mostraba tímida y de-
seosa de agradar, Clarke era más seria; en su tono, perso-
nalidad y apariencia era moderada y reflexiva. Yo llevaba
trabajando como modelo desde que tenía uso de razón,
siguiendo la estela demis hermanas; Clarke era más bien
chicazo, la mejor futbolista de la manzana, por no hablar
de lo bien que jugaba a las cartas, especialmente a la ca-
nasta, a la que llevaba ganándome todo el verano.

–¿Me das un sorbo de tu cola? –me preguntó. Luego
estornudó–. Hace mucho calor.

Asentí y me agaché para dársela. Clarke padecía aler-
gia todo el año, pero en verano se ponía fatal. Normal-
mente estaba congestionada, moqueando o sonándose
la nariz desde abril a octubre, y ninguna pastilla ni in-
yección parecía hacerle el menor efecto. Hacía mucho
que me había acostumbrado a su voz gangosa, así como
al omnipresente paquete de clínex en el bolsillo o en la
mano.

En nuestra piscina regía una jerarquía en cuanto a
los sitios que ocupaba cada uno: los socorristas eran los
dueños de las mesas de picnic situadas junto al bar, mien-
tras que las madres con los niños pequeños se quedaban
en la parte donde no cubría y en la piscina infantil (o sea,
la del pis). Clarke y yo preferíamos la zona con sol y som-
bra que había detrás de los toboganes de los niños, mien-
tras que los chicos más populares del instituto –como
Chris Pennington, tres años mayor que yo y sin duda el
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tío más guapo de nuestro barrio y, según pensaba yo en-
tonces, probablemente, del mundo entero– se situaban
junto al trampolín alto. El mejor sitio era la hilera de tum-
bonas entre el bar y el bordillo de la piscina, que normal-
mente estaba ocupada por las chicas más admiradas del
instituto. Allí es donde se encontrabami hermanamayor,
Kirsten, echada en una tumbona, con un biquini rosa fuc-
sia, abanicándose con un ejemplar de la revistaGlamour.

Cuando repartí las cartas, me sorprendió ver a la chica
del biquini naranja avanzar hacia Kirsten y ocupar una
tumbona a su lado. Molly Clayton, la mejor amiga de
Kirsten, que estaba al otro lado, le dio un codazo a mi
hermana y señaló a la chica con la cabeza. Kirsten levantó
la vista y la miró; se encogió de hombros y volvió a re-
costarse, cubriéndose la cara con el brazo.

–¿Annabel? –Clarke ya había cogido las cartas y es-
taba impaciente por empezar a ganarme–. Te toca robar.

–Oh –respondí, volviéndome hacia ella–. Es verdad.
A la tarde siguiente la chica regresó, esta vez con un

bañador plateado. Cuando llegué ya estaba sentada en
la misma silla que mi hermana había ocupado el día an-
terior, con la toalla extendida, una botella de agua a su
lado y una revista en el regazo. Clarke tenía clase de te-
nis, así que estaba yo sola cuando Kirsten y sus amigas
aparecieron una hora más tarde. Entraron armando es-
cándalo, como todos los días, taconeando sobre el ce-
mento. Cuando llegaron a su sitio de siempre y vieron a
la chica, redujeron el paso y se miraron entre ellas.Molly
Clayton parecía molesta, pero Kirsten avanzó cuatro si-
llas más allá y colocó sus cosas como siempre lo hacía.
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En los días que siguieron, fui testigo de cómo la chica
nueva proseguía con sus obstinados esfuerzos por infil-
trarse en el grupo de mi hermana. Lo que había comen-
zado con la ocupación de una tumbona fue a más. El ter-
cer día las siguió hasta el bar. A la tarde siguiente se
metió en el agua segundos después que ellas y se man-
tuvo a medio metro de distancia mientras ellas se me-
cían en el agua y hablaban salpicándose. Para el fin de se-
mana las seguía ya constantemente, como una sombra
viviente.

Tenía que ser molesto. Había visto a Molly lanzarle
un par de miradas desagradables, e incluso Kirsten le pi-
dió que se apartara, por favor, en una ocasión en la que
se le había acercado demasiado por la parte honda. Pero
a ella no parecía importarle. Si acaso, redoblaba sus es-
fuerzos, como si le diera igual lo que le dijeran con tal de
que hablaran con ella.

–Oye –dijo mimadre una noche durante la cena–.Me
he enterado de que una familia nueva se ha instalado en
la casa de los Daughtry, en la calle Sycamore.

–¿Los Daughtry se han marchado? –preguntó mi
padre.

Mi madre asintió.
–En junio. A Toledo. ¿No te acuerdas?
Mi padre se quedó un momento pensando.
–Es verdad –respondió, asintiendo al fin–. Toledo.
–También he oído –continuómimadre, alcanzándole

el cuenco con la pasta aWhitney, que a su vez me lo pasó
a mí inmediatamente–, que tienen una hija de tu edad,
Annabel. Creo que la vi el otro día, cuando fui a casa de
Margie.
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–Ah, ¿sí? –dije.
Asintió.
–Tiene el pelo oscuro, es algo más alta que tú. A lo

mejor la has visto por el barrio.
Me quedé pensando un momento.
–No sé...
–¡Así que esa es! –exclamó Kirsten, de repente, sol-

tando de golpe el tenedor–. La acosadora de la piscina.
¡Lo sabía! Estaba segura de que era muchomás pequeña
que nosotras.

–Unmomento. –Ahora mi padre prestaba atención–.
¿Alguien os está acosando en la piscina?

–Espero que no –dijo mi madre, con su voz de preo-
cupada.

–No es una acosadora, en realidad –dijo Kirsten–. Tan
solo es una chica que se nos ha pegado. Es muy rara, me
pone nerviosa. Se sienta a nuestro lado, nos sigue a todas
partes y no habla, y siempre está escuchando todo lo que
decimos. Le he dicho que se pire, pero no me hace caso.
¡Dios! Nome puedo creer que solo tenga doce años. Eso
es peor todavía.

–Qué dramático –murmuró Whitney, ensartando un
pedazo de lechuga con el tenedor.

Tenía razón, claro. Kirsten era nuestra particular reina
del drama. Sus emociones iban siempre al límite, al igual
que su lengua; no paraba de hablar, incluso cuando se
daba cuenta de que no la estabas escuchando. En cam-
bio, Whitney era de las calladitas, por lo que lo poco que
decía tenía mucha más importancia.

–Kirsten –dijo mi madre–, sé buena.
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–Mamá, ya lo he intentado. Pero si la vieras, lo en-
tenderías. Es muy rara.

Mi madre dio un sorbito de vino.
–Es difícil llegar a un sitio nuevo, ¿sabes? A lo mejor

no sabe cómo hacer amigos...
–Eso está claro –interrumpió Kirsten.
–... lo que quiero decir es que tal vez te corresponda

a ti dar un paso –terminó mi madre.
–Tiene doce años –replicó Kirsten, como si eso signi-

ficara estar enferma o en llamas.
–Igual que tu hermana –señaló mi padre.
Kirsten cogió el tenedor y le apuntó con él.
–Exacto –declaró.
A mi lado, Whitney soltó un bufido. Pero mi madre,

por supuesto, ya estaba volviendo su atención hacia mí.
–Bueno, Annabel –dijo–, tal vez podrías hacer un es-

fuerzo, si la ves. Decirle hola o algo así.
No le dije a mi madre que ya me había topado con la

chica nueva porque se hubiera horrorizado de sus malas
maneras. Mi madre era famosa por su educación y espe-
raba lo mismo de nosotras, en cualquier circunstancia.
No debíamos olvidarnos nunca de nuestros buenos mo-
dales.

–Bueno –dije–. A lo mejor.
–Muy bien –me respondió. Y esperé que así quedara

la cosa.
Al día siguiente por la tarde, cuando Clarke y yo lle-

gamos a la piscina, Kirsten ya estaba allí, tumbada, con
Molly a un lado y con la chica nueva al otro. Intenté igno-
rarla mientras nos colocábamos en nuestro sitio, pero
terminé levantando la vista y vi que Kirsten me estaba
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observando.Cuando se levantó, unmomento después, y se
dirigió al bar, lanzándome una mirada, inmediatamente
seguida por la chica nueva, supe lo que tenía que hacer.

–Ahora mismo vuelvo –le dije a Clarke, que estaba le-
yendo una novela de Stephen King y sonándose la nariz.

–Vale –respondió.
Me levanté y me dirigí a la zona del trampolín alto;

crucé los brazos sobre el pecho al pasar junto a Chris
Pennington. Estaba en una tumbona, con una toalla so-
bre los ojos, mientras un par de amigos suyos se peleaban
en la terraza. Ahora, en lugar de dedicarme a lanzarle mi-
radas furtivas, que además de nadar y perder a las cartas
había sido mi actividad principal en la piscina durante
todo el verano, iba hacia la barra para que volvieran a tra-
tarme mal; y todo por la insistencia de mi madre de que
nos portáramos como buenas samaritanas. Genial.

Le podría haber contado a Kirsten mi encuentro an-
terior con esta chica, pero ni se me pasó por la cabeza. Al
contrario que yo, ella no rehuía la confrontación; si acaso,
se lanzaba hacia ella a toda velocidad, hasta dejarla atrás.
Era el polvorín de la familia y yo ya había perdido la
cuenta de las veces queme había quedado al margen, po-
niéndome colorada y encogiéndome de vergüenza, mien-
tras ella dejaba clara su desaprobación ante algún de-
pendiente, conductor o exnovio. La quería mucho, pero
la verdad es que me ponía nerviosa.

Whitney, por el contrario, era de las que se indignaba
en silencio. Cuando se enfadaba, nunca te lo decía. Lo sa-
bías por la expresión de su cara, la mirada torva y fría, los
suspiros pesados y expresivos que podían ser tan insul-
tantes como las palabras; cualquier palabra era preferible
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a eso. Cuando se peleaban, lo que, teniendo en cuenta
que se llevaban dos años, era bastante a menudo, al prin-
cipio siempre parecía una discusión unilateral, porque
solo se oía a Kirsten enumerando las infinitas acusacio-
nes y ofensas. Pero si se prestaba más atención, se nota-
ban los silencios pesados y duros deWhitney, además de
sus réplicas que, aunque eran pocas, solían dar en el clavo
con mucha más dureza que los comentarios pintorescos
y rebuscados de Kirsten.

Una abierta, otra cerrada. No era de extrañar que la
primera imagen queme venía a lamente al pensar en cual-
quiera de mis hermanas fuera una puerta. Con Kirsten,
era la puerta principal de nuestra casa, por la que siempre
estaba entrando o saliendo, normalmente sin dejar de ha-
blar, con un grupo de amigas detrás. La de Whitney era
la puerta de su cuarto, que prefería mantener cerrada en-
tre ella y el resto de nosotros, siempre.

En cuanto a mí, yo me encontraba entre mis dos her-
manas y sus fuertes personalidades. Parecía la personifi-
cación de la vasta zona gris que las separaba. No era va-
liente ni sincera, ni tampoco silenciosa o calculadora. No
tenía ni idea de cómo me describiría otra persona, ni
qué imagen evocaría el sonido de mi nombre. Era, sim-
plemente, Annabel.

Amimadre, que también rehuía los conflictos, le dis-
gustaba quemis hermanas se pelearan. «¿Por qué no po-
déis ser buenas?», les suplicaba. Ellas no le hacían ni
caso, pero a mí me marcó aquel mensaje: ser buena era
el ideal; la gente no se gritaba ni guardaba silencio hasta
provocar miedo. Si eras buena, no tendrías que preocu-
parte por las discusiones, en absoluto. Pero ser buena no
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era tan fácil como parecía, especialmente cuando el resto
del mundo era tan malo.

Cuando llegué a la barra, Kirsten había desaparecido
(claro), pero la chica todavía seguía allí, esperando que
el camarero le cobrara su chocolatina. En fin, pensé. Va-
mos a ello.

–Hola –dije. Me miró con una expresión indescifra-
ble–. Eh, soy Annabel. Acabas de mudarte, ¿no?

Pasó un rato que me pareció larguísimo, sin decir
nada. Mientras tanto, detrás de ella, Kirsten había sa-
lido del cuarto de baño. Se quedó quieta al ver que es-
tábamos hablando.

–Bueno –continué, aúnmás incómoda–, creo que va-
mos al mismo curso.

La chica levantó la mano y empujó las gafas de sol
sobre el puente de la nariz.

–¿Y? –dijo, en el mismo todo despectivo y antipático
que la primera vez que se había dirigido a mí.

–Bueno, solo pensaba que, ya sabes, como somos de
la misma edad, a lo mejor te gustaría quedar. O algo.

Otra pausa. Luego la chica dijo, como para aclarar las
cosas:

–Quieres que quedemos. ¿Nosotras?
Lo hizo sonar tan ridículo que inmediatamente em-

pecé a retractarme.
–Bueno, no tienes que quedar conmigo –le dije–. Solo

quería...
–No –me cortó. Luego levantó la barbilla y se echó a

reír–. Ni de coña.
La cosa es que, si hubiera estado yo sola, ahí se habría

acabado todo.Me habría dadomedia vuelta, colorada, y
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habría vuelto junto a Clarke. Fin de la partida. Pero no
estaba sola.

–Un momento –dijo Kirsten en voz alta–. ¿Qué has
dicho?

La chica dio media vuelta. Cuando vio ami hermana,
puso cara de sorpresa.

–¿Qué? –preguntó, y no pude dejar de darme cuenta
de lo diferente que sonaba comparado con aquella vez
que me lo dijo a mí.

–Te he preguntado –repitió Kirsten, en tono cortante–,
que qué le has dicho.

Uy, uy, uy, pensé.
–Nada –respondió la chica–, solo...
–Esta es mi hermana –continuó Kirsten, señalándo-

me con el dedo–, y te has portado como una imbécil
con ella.

Para entonces, yo ya estaba colorada ymuerta de ver-
güenza. Kirsten, en cambio, se puso la mano en la ca-
dera, lo que quería decir que no había hecho más que
empezar.

–No me he portado como una imbécil –replicó la
chica, que se quitó las gafas–, solo...

–No es verdad, y lo sabes –la interrumpió Kirsten–.
Así que no intentes negarlo. Y deja de seguirme todo el
rato, ¿de acuerdo?Me estás poniendo de los nervios. Va-
mos, Annabel.

Yo me había quedado paralizada al mirar la cara de
la chica. Sin las gafas de sol y con la expresión desolada,
sí parecía tener doce años. Se nos quedó mirando mien-
tras Kirsten me agarraba de la muñeca y tiraba de mí
hasta donde estaban sentadas sus amigas.
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–Alucinante –repetía. Al mirar al otro lado de la piscina,
vi que Clarke me observaba, confundida, mientras Kirsten
me obligaba a sentarme en su silla.Molly se incorporó, par-
padeando, y se ató las tirasdel biquini que llevabadesatadas.

–¿Qué ha pasado? –preguntó. Y mientras Kirsten se
lo contaba, miré hacia el bar, pero la chica se había ido.
Luego la vi al otro lado de la valla, a mi espalda, cruzando
el aparcamiento descalza, con la cabeza gacha. Había
dejado todas sus cosas en la tumbona que estaba a mi
lado: una toalla, los zapatos, una bolsa con una revista,
una cartera y un cepillo rosa. Esperé a que se diera cuenta
y volviera a buscarlas. No lo hizo.

Sus cosas se quedaron allí toda la tarde. Cuando volví
a sentarme con Clarke se lo conté todo. Luego jugamos
varias manos de canasta y nadamos hasta que los dedos
se nos quedaron como ciruelas pasas. Después, Kirsten
y Molly se marcharon y otras personas ocuparon sus ha-
macas. Allí estuvimos hasta que el socorrista sopló el sil-
bato, anunciando la hora de cierre, momento en el que
Clarke y yo recogimos y rodeamos la piscina, quemadas
por el sol, hambrientas y listas para marcharnos a casa.

Sabía que esta chica no era problemamío. Había sido
muy borde conmigo, dos veces, y por lo tanto no se me-
recía ni mi pena ni mi ayuda. Pero al pasar junto a la tum-
bona, Clarke se detuvo.

–No podemos dejar ahí sus cosas –dijo. Se agachó pa-
ra recoger las chanclas y meterlas en la bolsa–. Y nos pi-
lla de camino a casa.

Podría haberle llevado la contraria, pero me acordé
de ella cuando cruzaba el aparcamiento, descalza y sola.
Así que retiré la toalla y la doblé por encima de la mía.
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–Sí –asentí–. Vale.
Y aun así, cuando llegamos a la antigua casa de los

Daughtry me alegré de que todas las ventanas estuvie-
ran a oscuras y de que no hubiera ningún coche en el ca-
mino de entrada, para que pudiéramos dejar las cosas de
la chica y marcharnos de una vez. Pero cuandoClarke se
agachó para colocar la bolsa contra la puerta principal,
esta se abrió y apareció.

Llevaba vaqueros cortados, una camiseta y el pelo re-
cogido en una coleta. Sin gafas de sol. Sin sandalias de ta-
cón. Al vernos, se puso colorada.

–Hola –saludó Clarke, después de un silencio emba-
razoso lo bastante largo para que lo notásemos. Luego
estornudó antes de añadir–: Te hemos traído tus cosas.

La chica bajó la vista hacia los pies un segundo, como
si no la hubiera entendido. Lo que tal vez fuera el caso, con
la voz congestionada de Clarke. Yo me agaché, cogí la
bolsa y se la tendí.

–Te has dejado esto –dije.
Miró la bolsa y luego me miró a mí, con cautela.
–Oh –dijo, extendiendo la mano–. Gracias.
Detrás de nosotras pasó un grupo de chicosmontados

en sus bicis, llamándose a gritos unos a otros. Después,
todo volvió a quedarse tranquilo.

–¿Cariño? –oí una voz desde el final del pasillo, a os-
curas–. ¿Hay alguien ahí?

–No pasa nada –respondió ella por encima del hom-
bro. Luego dio un paso adelante, cerró la puerta a su
espalda, y salió al porche. Pasó a nuestro lado rápida-
mente, pero no sin que antes pudiera ver que tenía los ojos
rojos e hinchados: había estado llorando. Y de repente,
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como tantas otras veces, oí la voz de mi madre en mi ca-
beza: «Mudarse a un sitio nuevo es difícil. A lo mejor no
sabe cómo hacer amigos».

–Mira –le dije–, sobre lo de antes... Mi hermana...
–No pasa nada –me interrumpió–. Estoy bien.
Pero cuando lo dijo se le quebró la voz, ligeramente.

Nos dio la espalda y se llevó la mano a la boca. Yo me
quedé quieta, sin saber qué hacer, pero cuando miré a
Clarke vi que ya estaba metiendo la mano en el bolsillo
de los pantalones cortos en busca de su inseparable pa-
quete de clínex. Sacó uno y se lo alcanzó a la chica. Un
segundo después, la chica lo aceptó, en silencio, y se lo
llevó a la cara.

–Me llamo Clarke –dijo Clarke–. Y esta es Annabel.
En los años siguientes, a menudo recordé este preciso

momento. Clarke y yo, en el verano de sexto, de pie de-
trás de la chica, que nos daba la espalda. ¡Tantas cosas
habrían sido distintas para mí para todos nosotros si hu-
biera ocurrido algo diferente en aquel momento! Pero en-
tonces fue como cualquier otro instante, pasajero y sin
importancia: se dio la vuelta, ya sin llorar –sorprendente-
mente compuesta, la verdad– para dirigirnos la palabra.

–Hola –dijo–. Soy Sophie.
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