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Apenas cien metros separan el pasaje Behlar, donde vivía Zaki
Bey el Desouki, de su oficina en el edificio Yacobián. Sin embargo,
cada mañana tardaba casi una hora en recorrerlos, ya que tenía
que saludar a sus amigos de la calle: los dueños de las tiendas de
ropa y las zapaterías, los dependientes de ambos sexos, los cama-
reros, los trabajadores del cine, los habituales del Café Brasil e
incluso los porteros, los limpiabotas, los mendigos y los guardias
de tráfico. Zaki Bey los conocía a todos por su nombre e intercam-
biaba con ellos saludos y novedades. Era uno de los residentes más
antiguos de la calle Suleimán Pacha. Se instaló allí a finales de los
cuarenta, tras regresar de sus estudios en Francia, y no se marchó
nunca. Para los vecinos representaba un elemento folclórico que-
rido por todos. Ya fuese invierno o verano, aparecía siempre lle-
vando el mismo traje holgado que disimulaba su cuerpo delgado y
enclenque. Un pañuelo, a juego con la corbata y planchado con
esmero, sobresalía del bolsillo de su chaqueta; en la boca su
famoso puro, que en otros tiempos fuera un excelente habano, pero
que ahora se había convertido en uno de esos cigarros de fabrica-
ción nacional, mal prensados y de olor horrible; el rostro, arrugado
por los años; las gafas, de gruesos cristales; la brillante dentadura
postiza; los escasos mechones del cabello teñidos de negro y aplas-
tados de un extremo a otro del cráneo, intentando disimular la gran
calva… En resumen, Zaki el Desouki constituía en cierto modo una
leyenda, por lo que su presencia despertaba gran interés aunque
era como irreal. Parecía que fuera a desaparecer en cualquier
momento, o bien que se tratara de un actor desempeñando un
papel y del que se sabía, terminada la función, que se quitaría el
disfraz y se pondría su auténtica vestimenta. Si a esto se añade su
espíritu alegre, los chistes verdes que continuamente contaba y

d 1 f



6 ALAA AL ASWANY

su asombrosa capacidad para charlar con cualquier persona que
se cruzaba en su camino como si se tratara de un viejo conocido,
se comprende por qué, cuando Zaki Bey aparecía en la calle, a eso
de las diez de la mañana, todo el mundo le recibía tan efusiva-
mente. Los saludos surgían por todas partes y a menudo se le
acercaban algunos de sus «discípulos», jóvenes empleados de las
tiendas, quienes le preguntaban bromeando sobre cuestiones
relacionadas con el sexo, tema vedado para ellos. Entonces Zaki
Bey recurría a sus vastos conocimientos en la materia y explicaba
a los chavales, con deleite y profusión de detalles y alzando la voz
para ser escuchado por todos, los más sutiles secretos de la
carne. A veces incluso pedía papel y bolígrafo, que le eran procu-
rados en un santiamén, y dibujaba con claridad para los mucha-
chos algunas curiosas posturas sexuales que había practicado en
su juventud.

e

He aquí más datos importantes acerca de Zaki Bey el Desouki: era
el hijo menor del pachá Abdel Aal el Desouki, conocido dirigente del
Wafd, quien fuera ministro en más de una ocasión y uno de los
terratenientes más ricos del país antes de la Revolución. Su fami-
lia poseía más de cinco mil feddans de las mejores fincas agrícolas.
Zaki Bey realizó sus estudios de ingeniería en París. Como era de
esperar, le estaba destinado un papel fundamental en la vida polí-
tica egipcia a causa de la riqueza e influencia de su padre. Sin
embargo, la Revolución trastocó repentinamente su futuro. El
Pachá Abdel Aal fue expropiado y llevado ante un tribunal revolu-
cionario que, aunque no pudo demostrar las acusaciones de
corrupción política, le mantuvo bajo arresto un tiempo y le despojó
de la mayoría de sus propiedades, que fueron repartidas entre los
campesinos durante la reforma agraria. A consecuencia del
impacto de todos estos acontecimientos, el Pachá no tardó en
morir. La desgracia del padre la heredó el hijo, puesto que el estu-
dio de ingenieros que había abierto en el edificio Yacobián no tardó
en irse a pique, transformándose con el tiempo en un lugar en el
que Zaki Bey pasaba las horas muertas leyendo el periódico,
bebiendo café, recibiendo a sus amigos y amantes u observando
desde la terraza a los paseantes y los vehículos que circulaban por
la calle Suleimán Pacha. 
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Sin embargo, no había sido la Revolución la única culpable de
su fracasoprofesional sino, sobre todo, su falta de voluntad y su afi-
ción a los placeres. Su vida, que sobrepasaba ya los sesenta y cinco
años, con todos sus encuentros y desencuentros, felices y doloro-
sos por igual, giraba en torno a una sola obsesión: las mujeres. Era
una de esas personas que se encuentran completamente a merced
de los voluptuosos encantos femeninos. Las mujeres no eran para
él un deseo que se enciende, se colma y se consume, no. Repre-
sentaban todo un complejo mundo de pasiones tan diversas como
variado es su cuerpo: senos prominentes y robustos, con pezones
protuberantes como apetitosas uvas; traseros jugosos y ondulan-
tes que aguardan su violento ataque sorpresa por la espalda;
labios carnosos que sorben los besos y suspiran de placer; el cabe-
llo en todas sus manifestaciones (largo, suelto y liso; salvaje y con
trenzas enmarañadas; media melena, al clásico estilo familiar, o
esos cortes à la garçon que le inspiraban extrañas fantasías sexua-
les); los ojos, ¡ay!, esas miradas sinceras o traicioneras, descara-
das o tímidas, incluso las de reproche, enfado yrechazo. ¡Qué her-
mosas!

Hasta este extremo o más amaba Zaki Bey a las mujeres. Las
había conocido de todas las clases, empezando por la nabila
Kamila, sobrina del antiguo rey, con la que aprendió las artes y
rituales de la alcoba real: velas que iluminan en la noche, copas
de vino francés que despiertan el deseo y disipan los miedos y
un baño caliente antes de acostarse en el que untaba su cuerpo
con cremas y perfumes. Con Kamila, pasión incontenible,
aprendió cuándo había que empezar, cuándo era suficiente y
cómo pedir los más lascivos juegos sexuales con refinadas pala-
bras francesas.

También se había acostado con mujeres de todo tipo: bailarinas
orientales y extranjeras, damas de la aristocracia, esposas de
engreídos hombres de la alta sociedad, estudiantes de universidad
e incluso de instituto, prostitutas, campesinas, sirvientas… Todas
y cada una de ellas tenían su sabor. En ocasiones le gustaba com-
parar entre risas el sexo con la nabila Kamila, regido por el proto-
colo, con el de una mendiga a la que recogió en su Buick una noche
que estaba borracho y a la que llevó a su casa en el pasaje Beh-
lar. Cuando entró con ella al baño para lavarse descubrió que era
tan pobre que se había cosido la ropa interior con retazos de
sacos de cemento. Todavía recordaba con una  mezcla de ternura
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y compasión la turbación de la muchacha cuando se quitó las
bragas, en las que estaba escrito con grandes letras «Cementos
Portland - Turah». Recordaba también que era una de las mujeres
más hermosas que había conocido y una de las más ardientes en
la cama. 

Todas estas variadas y ricas experiencias hicieron de Zaki el
Desouki  un experto en el mundo femenino. Tenía sus propias teo-
rías, extrañas y curiosas, acerca de «la ciencia de la mujer», como
él la llamaba, con las que se podría estar o no de acuerdo pero que
son sin duda dignas de ser tenidas en consideración. Así, por ejem-
plo, afirmaba que las muchachas más hermosas normalmente son
frías amantes en la cama, mientras que las de una belleza más nor-
mal o incluso un poco feas siempre son más ardientes puesto que
necesitan amor de verdad y dan todo lo que tienen para satisfacer
a sus amantes. Zaki Bey sostenía que el modo en que una mujer
pronuncia la letra «s» permite saber si es buena haciendo el amor.
Si dice las palabras «Susu» o «Basbusa» con voz trémula y exci-
tante, se entiende que es una experta, y al contrario. Aseguraba,
también, que toda mujer sobre la faz de la tierra tiene a su alre-
dedor un determinado campo de atracción que emite continua-
mente ondas invisibles e inaudibles, pero perceptibles de un modo
enigmático. Quien aprende a leer estas vibraciones puede experi-
mentar con ella los extremos del placer. Por muy seria y decorosa
que sea una mujer, Zaki Bey era capaz de percibir su deseo sexual
por el temblor de su voz, por una risa exageradamente nerviosa o
incluso por la temperatura de su mano cuando la rozaba al salu-
darla. 

También hay otras mujeres que están poseídas por un deseo
endemoniado, imposible de saciar, «femmes fatales» como las lla-
maba Zaki Bey en francés. Estas enigmáticas féminas no se sien-
ten realizadas más que en la cama, y no encuentran otro placer en
la vida que iguale al sexo. Tales criaturas llevan una existencia
infeliz, puesto que su sed de deseo les conduce inexorablemente a
un destino atroz y terrible. Zaki el Desouki afirmaba que estas
mujeres son todas idénticas aunque sus rostros sean diferentes, e
invitaba a los incrédulos a examinar atentamente las fotografías
publicadas en los periódicos de esposas condenadas a pena de
muerte por el asesinato de sus maridos en colaboración con sus
amantes, diciendo: «Si observas con un poco de atención descubri-
rás que todas tienen una fisonomía similar: labios en su mayoría
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carnosos y sensuales, separados, no apretados el uno sobre el otro;
facciones duras, libidinosas; miradas brillantes y vacías, como la
de un animal hambriento».

e

Domingo. Los comercios de la calle Suleimán Pacha cerraron sus
puertas. Los bares y los cines se llenaron de clientes. La calle quedó
vacía y oscura, con las tiendas cerradas y los antiguos edificios de
estilo europeo como el melancólico escenario de una película
romántica occidental. A primera hora de la mañana Shazli, el
anciano portero, había trasladado su silla desde el ascensor hasta
la acera, enfrente del edificio Yacobián, para observar a los que
entraban y salían del portal en el día festivo. Zaki el Desouki había
llegado a su oficina antes del mediodía. Desde el primer momento
su criado Abaskharon se dio cuenta de lo que pasaba. Tras veinte
años al servicio de Zaki Bey, era capaz de adivinar el estado de
ánimo de su señor con sólo una mirada. Sabía qué significaba
cuando llegaba a la oficina excesivamente elegante, desprendiendo
el espléndido olor del perfume que reservaba para las ocasiones
especiales. En esos momentos Zaki Bey se comportaba nervioso y
tenso, sentándose y levantándose constantemente, caminando
inquieto sin parar, disimulando su ansiedad con mal humor y
pocas palabras. Esto siempre quería decir que esperaba la primera
cita con una nueva amante. 

Por eso Abaskharon no se enfadó cuando Zaki Bey le reprendió
sin motivo, sino que agachó la cabeza, como quien comprende una
orden, y terminó de barrer la sala rápidamente. Después cogió sus
muletas de madera y golpeando las baldosas del largo pasillo con
vigor y velocidad, llegó a la gran habitación donde estaba sentado
Zaki Bey. Le preguntó con una voz que la experiencia había dotado
de un tono completamente neutro:

–¿Su Excelencia tiene una «reunión»? ¿Le preparo los «materia-
les», Su Excelencia?

Zaki Bey miró en su dirección y le contempló por un instante,
decidiendo el tono de reproche de su respuesta. Observó su chilaba
de franela a rayas, desgastada en la mayor parte, sus muletas, su
pierna amputada, el anciano rostro con la canosa barba crecida,
los ojos pequeños, astutos, y esa sonrisa suplicante y asustada que
nunca le abandonaba.
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–Prepara los «materiales» para la «reunión». ¡Deprisa! –contestó
Zaki Bey secamente antes de salir a la terraza. 

En su diccionario compartido, «reunión» significaba la cita de
Zaki Bey con una mujer en la oficina. Por su parte, los «materiales»
se referían a los rituales concretos que Abaskharon disponía para
su señor antes del encuentro amoroso. Comenzaba por una inyec-
ción de fortificante Tri-B, traído del extranjero, que le ponía en la
nalga, causándole siempre gran dolor, por lo que Zaki Bey gritaba
y maldecía al asno de Abaskharon por sus manos torpes e ineptas.
A continuación, una copa de café aromatizado con nueces, sin azú-
car, que  sorbía con calma, mientras deshacía bajo su lengua una
pequeña pastilla de opio. Terminaba el ritual con un gran plato de
ensalada en el centro de la mesa, junto a una botella de whisky
Black Label, dos copas vacías y una cubitera metálica llena hasta
el borde de hielo.

Abaskharon se puso a preparar los «materiales» con esmero
mientras Zaki Bey se sentaba en la terraza que daba a la calle
Suleimán Pacha, encendía un cigarro y se dedicaba a observar a los
peatones. Sus sentimientos oscilaban entre la excitación que el
maravilloso encuentro le producía y la obsesión angustiosa de que
Rebab, su amante, olvidase la cita y diera al traste con el esfuerzo
de todo un mes dedicado a perseguirla. Era esclavo de su amor
desde que la vio por primera vez en el bar Cairo, en la plaza de Taw-
fiqiya, donde ella trabajaba de camarera. Le cautivó por completo y
desde entonces frecuentaba el bar a diario para verla. La describía
a un anciano amigo suyo con estas palabras: «Ella representa la
belleza de las clases populares, con toda su vulgaridad y sensuali-
dad. Como si acabase de salir de un cuadro de Mahmoud Said». Y
proseguía Zaki Bey explicando a su amigo: «¿Recuerdas a aquella
criada que tenías en tu casa que te volvía loco cuando eras ado-
lescente? ¿Acaso no era tu mayor deseo lanzarte sobre su jugoso
culo y agarrar sus enormes tetas de piel delicada mientras ella
fregaba los platos en la pila de la cocina? Después ella se revol-
vía, aumentando el roce con tu cuerpo, gimiendo excitantes pala-
bras de rechazo antes de entregarse: “Señorito…, qué ver-
güenza…, no está bien, señorito”. Pues he descubierto en Rebab
un tesoro similar».

Pero el descubrimiento de un tesoro no significa su posesión. A
causa de su amada Rebab, Zaki Bey se vio forzado a superar
muchas dificultades: pasó noches enteras en un antro sucio, estre-
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cho, mal iluminado y poco ventilado como el Cairo; casi se ahoga
por el gentío y la espesa humareda de cigarrillos; estuvo a punto de
quedarse sordo a causa del atronador volumen del radiocasete que
no paraba de reproducir canciones obscenas ni un momento… Por
no hablar de las peleas y las broncas que siempre terminaban a las
manos entre los clientes del bar, una mezcla de obreros artesanos,
gente de mala fama y forasteros; ni de esas copas de repugnante
brandy que le quemaban el estómago y que se veía obligado a beber
cada noche; ni de los evidentes engaños en las cuentas de las con-
sumiciones de los que Zaki Bey aparentaba no darse cuenta… Ade-
más siempre terminaba dejando una buena propina para el bar y
otra más generosa que metía en el escote de Rebab. Cuando sus
dedos rozaban su pecho robusto y voluptuoso sentía que le hervía
la sangre y le invadía un deseo incontenible que casi le hacía daño,
tal era su fuerza e intensidad. 

Todo esto sufrió Zaki Bey a causa de Rebab. Le estuvo ofre-
ciendo una y otra vez una cita fuera del bar, pero ella rechazaba las
invitaciones con coquetería. Él las había repetido sin perder la
esperanza hasta que, el día anterior, ella aceptó visitarlo en su ofi-
cina. Su alegría era tal que metió en su escote un billete de cin-
cuenta libras sin arrepentirse. Ella se acercó a él hasta el punto de
que su aliento le golpeó ligeramente el rostro, se mordió el labio
inferior y susurró con una voz excitante que destruyó la entereza
que le quedaba a Zaki Bey:

–Mañana… recompensaré todo lo que has hecho por mí, que-
rido.

Zaki Bey se puso la dolorosa inyección de Tri-B, chupó el opio y
empezó a tomar con calma la primera copa de whisky, a la que
siguieron una segunda y una tercera. Pronto se liberó de la tensión,
el buen humor le invadió y agradables pensamientos empezaron a
juguetear alegremente en su cabeza como dulces melodías. La cita
con Rebab era a la una y cuando el reloj de la pared dio dos cam-
panadas Zaki Bey empezó a perder las esperanzas. Sin embargo, de
pronto, escuchó las muletas de Abaskharon golpeando las baldo-
sas del vestíbulo. Su rostro apareció en la puerta y, jadeando de
excitación, como si la noticia le hiciera realmente feliz, dijo:

–Madame Rebab ha llegado, Su Excelencia Bey.

e
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El año 1934 el millonario Hagop Yacobián, líder de la comunidad
armenia en Egipto por aquel entonces,  tuvo la idea de construir un
edificio que llevase su nombre. Eligió para este fin el mejor solar de
la calle Suleimán Pacha y contrató la obra con una conocida oficina
de arquitectos italiana que presentó una hermosa maqueta: diez
pisos de gran altura, al suntuoso estilo clásico europeo; balcones
adornados con cabezas griegas talladas en la piedra; columnas,
escaleras y pasillos de mármol natural; ascensor Schlindler del
modelo más moderno… Los trabajos de construcción duraron dos
años enteros y su resultado fue una obra arquitectónica que sobre-
pasó las expectativas hasta tal punto que el propietario pidió al
arquitecto italiano que esculpiera sobre la puerta, en el interior, su
nombre, «YACOBIÁN», en grandes letras latinas iluminadas con
neón por la noche, en un afán de inmortalizarse y proclamar su
propiedad sobre tan maravillosa construcción.

En el edificio Yacobián vivió la flor y nata de la sociedad de
aquellos días: ministros y aristócratas dueños de los mayores lati-
fundios, industriales extranjeros y dos millonarios judíos, uno de
ellos de la conocida familia Mosseri. La planta baja del edificio se
dividía por igual entre un inmenso garaje en la parte trasera, con
numerosas puertas en el que se guardaban los vehículos de los
inquilinos, todos ellos de ostentosas marcas, como Rolls Royce,
Buick o Chevrolet, y una gran tienda en la parte delantera que ocu-
paba tres esquinas de la calle. Yacobián la utilizaba para exponer
las joyas de plata que producía en sus talleres. Este comercio fun-
cionó con éxito durante cuatro décadas. Después fue poco a poco
decayendo hasta que fue comprado finalmente por Hagg Mohamed
Ezzam, quien abrió una tienda de ropa.

En la inmensa azotea del edificio se destinaron dos habitacio-
nes con servicios para residencia de los porteros y sus familias. En
el resto de la azotea se construyeron cincuenta pequeños trasteros,
tantos como apartamentos había en el inmueble, cuya superficie
no pasaba de los dos metros cuadrados, con paredes y puertas de
metal.  Estaban cerrados con candados cuyas llaves fueron entre-
gadas a los propietarios de los apartamentos. Estos cuartuchos, en
aquel entonces, sirvieron para varios propósitos: como despensas,
para guardar violentos perros de gran tamaño y también para lavar
ropa, labor que desempeñaban en aquellos tiempos, antes de la
invención de la lavadora eléctrica, lavanderas que hacían la colada
en los trasteros y la tendían en largas cuerdas extendidas a lo largo
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de la terraza. Los cuartuchos no se destinaron a dormitorios para
los sirvientes probablemente porque los habitantes del edificio, en
aquella época aristócratas y extranjeros, no concebían que un ser
humano pudiese dormir en una dependencia tan estrecha como
aquellas. Por el contrario, en sus espléndidos y maravillosos pisos,
algunos de los cuales tenían ocho o diez habitaciones a dos niveles
con escalera interior, destinaban una habitación para los criados.

Pero el año 1952 la Revolución lo cambió todo. Los judíos y los
extranjeros empezaron a emigrar y los pisos se fueron vaciando a
causa del exilio de sus propietarios. Pronto, oficiales de las Fuerzas
Armadas, dueños del poder en esa época, se apropiaron de las
viviendas vacías. Así, al llegar los años sesenta la mitad de los apar-
tamentos del edificio estaban habitados por militares de distinto
rango, desde tenientes y capitanes recién casados hasta generales
que se mudaban con sus grandes familias. Incluso el general
Dakrouri, director en su momento del gabinete del Presidente
Mohamed Naguib, consiguió dos grandes apartamentos contiguos
en el piso décimo, que utilizaba como vivienda para su familia el
uno y como oficina en la que atendía sus asuntos después del
mediodía el otro. 

Pronto las mujeres de los oficiales empezaron a dar a los tras-
teros un uso diferente. Por primera vez sirvieron de dormitorios
para los mayordomos, los cocineros y las jóvenes criadas traídas
del campo al servicio de las familias de los militares. Algunas de las
esposas de los oficiales eran de origen popular y no les parecía
extraño criar conejos, patos y gallinas en los trasteros. La admi-
nistración del barrio de El Cairo Oeste recibió muchas denuncias
presentadas por los antiguos propietarios para que se prohibiese la
cría de animales en la azotea, pero siempre eran archivadas debido
a la influencia de los oficiales. Los vecinos protestaron ante el mis-
mísimo general Dakrouri, quien –dada su posición e influencia
sobre los militares– consiguió erradicar esta práctica antihigiénica.

Después llegó la política de apertura de los años setenta y los
ricos empezaron a abandonar West el Balad para instalarse en
barrios como Mohandesin o Nasr City. Muchos de ellos vendieron
sus viviendas en el edifico Yacobián, y otros las mantuvieron como
oficinas o clínicas para sus hijos recién licenciados o las alquilaban
a turistas del Golfo. El resultado fue que poco a poco desapareció
el vínculo entre los trasteros de la azotea y los apartamentos del
edificio. Los antiguos mayordomos y criados vendieron sus cuartu-
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chos a emigrantes pobres venidos del campo que trabajaban en
algún lugar en West el Balad y necesitaban un alojamiento barato
en la zona. Ayudó a facilitar este traspaso la muerte del agente del
edificio, el armenio Monsieur Grégoire, quien dirigía las propieda-
des del millonario Hagop Yacobián con extremado celo y minucio-
sidad, enviando las ganancias todos los años en diciembre a Suiza,
donde había emigrado la riqueza de Yacobián después de la Revo-
lución. Monsieur Grégoire fue sucedido como agente por el abogado
Fikri Abdel Shahid, hombre que hacía cualquier cosa por dinero.
Se llevaba un gran porcentaje del traspaso de los trasteros y tam-
bién otra parte del nuevo arrendatario por redactar el contrato de
alquiler de su habitación.

Finalmente se estableció una nueva sociedad en la azotea, com-
pletamente independiente del resto del edificio. Algunos de los
recién llegados alquilaban dos trasteros contiguos y hacían de ellos
una pequeña vivienda con sus servicios (un inodoro y un lavabo).
Los restantes, los más pobres, colaboraron para construir letrinas
compartidas cada tres o cuatro habitaciones. Así, la  comunidad de
la azotea no tardó en parecerse a cualquier otra comunidad popu-
lar egipcia. Los niños correteaban descalzos y semidesnudos por
los rincones de la terraza. Las mujeres pasaban el día cocinando
y contándose cotilleos al sol. Con frecuencia se enfrascaban en
peleas, insultándose y acusándose de las peores vilezas. Sin
embargo, pronto se reconciliaban y volvían a tratarse como si
nada hubiese sucedido, tras darse grandes besos en las mejillas
gimoteando e incluso llorando por lo emocionadas y afectadas que
estaban. 

Los hombres, por su parte, no se interesaban mucho por las
peleas de las mujeres y las consideraban una muestra más de su
inconsciencia, de la que hablaba el Profeta, las bendiciones y la paz
de Dios sean con Él. Todos los varones de la azotea pasaban la jor-
nada en una ardua y amarga lucha para conseguir el pan de cada
día. Regresaban al anochecer agotados para entregarse a sus tres
pequeños placeres: una deliciosa comida caliente; varias pipas de
tabaco dulce (o de hachís cuando había) que fumaban en el nar-
guile, en solitario o juntos, las noches de verano; el tercer placer era
el sexo, que practicaban con frecuencia, pues no encontraban en
los hadiz que fuera pecado, sino algo lícito. Así, se puede afirmar
que el hombre de la azotea se avergonzaba, como es costumbre
entre la clase popular egipcia, de pronunciar el nombre de su
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esposa delante de otros hombres, y se refería a ella como Madre de
Fulano, o la llamaba «la parienta». Por ejemplo, cuando decía «la
parienta ha preparado mulujiya», los presentes comprendían que
estaba hablando de su mujer. Sin embargo, estos mismos hombres
no tenían ningún reparo en comentar con gran detalle aspectos
íntimos de su vida marital delante de sus camaradas, hasta el
punto de que los hombres de la azotea conocían prácticamente
todo acerca de las vidas sexuales de los unos y los otros. 

A las mujeres, por su parte, independientemente de su grado de
religiosidad y puritanismo, les gustaba mucho el sexo y cotilleaban
en voz baja sobre los pormenores de su vida sexual, entre carcaja-
das divertidas o incluso licenciosas si estaban solas. No les gustaba
sólo como una forma de desahogarse, sino porque el sexo y el ape-
tito carnal de sus hombres les hacía sentir que, a pesar de todas
las dificultades que padecían, todavía eran mujeres hermosas y
deseadas por sus maridos. Y en esa hora, con los niños ya acosta-
dos, después de cenar y de dar gracias a Dios, con comida en la
despensa suficiente para una semana o más, con un poco de dinero
ahorrado por si venían dificultades, con la habitación en la que
vivían todos juntos limpia y ordenada y el marido recién llegado a
casa la noche del jueves, de buen humor debido a los efectos del
hachís, reclamando a su mujer, ¿acaso no iba ella entonces a
entregarse después de haberse lavado, acicalado y perfumado?
¿Acaso estas pocas horas de felicidad no constituían una prueba
de que su miserable existencia era, a pesar de todo, afortunada en
cierto modo? Necesitaríamos un hábil pintor para retratar la expre-
sión del rostro de la mujer de la azotea, la mañana del viernes,
cuando su marido bajaba a hacer la oración y ella se lavaba para
eliminar las huellas del amor y salía a la azotea a tender las saba-
nas limpias, mostrando en ese momento su pelo mojado, su piel
rosada y su mirada clara, como una flor abierta regada por la
humedad de la mañana.

e

La oscuridad de la noche se retiraba, anunciando una nueva
mañana. Una luz tenue aparecía sobre la azotea, colándose por la
ventana de la habitación de Shazli, el portero. Allí estaba su hijo, el
joven Taha, quien había pasado la noche en vela a causa de la
ansiedad. Realizó la oración de la madrugada más dos plegarias
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adicionales y se sentó sobre la cama, vestido con su chilaba blanca,
a leer el Libro de la Oración Respondida, repitiendo en el silencio de
la estancia entre débiles susurros:

«¡Dios mío! Te ruego que me concedas un buen día y me protejas
de los males que pueda encontrar. ¡Oh Alá! protégeme con tu ojo que
nunca duerme y perdóname con tu poder, pues no soy digno de Ti y
Tú eres mi esperanza. Oh, mi Señor, gloria y honor a Ti, hacia Ti
dirigí mi rostro, muéstrame tu noble faz y recíbeme con tu perdón sin-
cero y tu generosidad, sonríeme y compláceme con tu misericordia».

Taha estuvo leyendo las oraciones hasta que la luz de la
mañana inundó la estancia y poco a poco comenzó la actividad en
las otras habitaciones: voces, gritos, risas y toses; puertas que se
abrían y se cerraban; los olores del agua caliente, el té, el café, las
brasas, el tabaco dulce… Para los habitantes de la azotea era el
principio de una nueva jornada. Sin embargo, Taha Shazli sabía
que ese día su destino cambiaría para siempre. Dentro de unas
pocas horas se presentaría a la entrevista de acceso para la Aca-
demia de Policía, el último esfuerzo en una larga carrera de ilu-
siones. 

Desde la infancia su sueño era llegar a ser agente de policía y
para lograrlo había sacrificado todo lo que poseía. Se dedicó a estu-
diar con ahínco en secundaria, hasta conseguir una nota de
ochenta y nueve por ciento en letras sin asistir a clases particula-
res, exceptuando algunas clases de refuerzo en la escuela que su
padre apenas pudo pagar. En las vacaciones de verano se apuntaba
al gimnasio del centro juvenil de Abdin, que costaba diez libras
mensuales, y se dedicaba a hacer duros ejercicios, hasta que con-
siguió el fondo físico que le capacitaba para las pruebas de la Aca-
demia de Policía. 

Con el fin de ver hecho realidad su sueño, se granjeó la amis-
tad de los oficiales de policía del distrito, hasta el punto de que
todos se convirtieron en sus amigos, tanto los  que trabajaban en
la comisaría de Kasr el Nil como los del pequeño puesto de Kotsika
dependiente de aquella. Gracias a ellos Taha conocía todos los
detalles de las pruebas de acceso. También estaba al corriente del
soborno de veinte mil libras que pagaban los ricos para conseguir
que se admitiese a sus hijos en la Academia. ¡Cuánto le hubiese
gustado poseer esa cantidad! 


