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Apenas cien metros separan el pasaje Behlar, donde vivia Zaki
Bey el Desouki, de su oficina en el edificio Yacobian. Sin embargo,
cada mafiana tardaba casi una hora en recorrerlos, ya que tenia
que saludar a sus amigos de la calle: los duefios de las tiendas de
ropa y las zapaterias, los dependientes de ambos sexos, los cama-
reros, los trabajadores del cine, los habituales del Café Brasil e
incluso los porteros, los limpiabotas, los mendigos y los guardias
de tréafico. Zaki Bey los conocia a todos por su nombre e intercam-
biaba con ellos saludos y novedades. Era uno de los residentes mas
antiguos de la calle Suleiman Pacha. Se instal6 alli a finales de los
cuarenta, tras regresar de sus estudios en Francia, y no se marché
nunca. Para los vecinos representaba un elemento folclorico que-
rido por todos. Ya fuese invierno o verano, aparecia siempre lle-
vando el mismo traje holgado que disimulaba su cuerpo delgado y
enclenque. Un pafuelo, a juego con la corbata y planchado con
esmero, sobresalia del bolsillo de su chaqueta; en la boca su
famoso puro, que en otros tiempos fuera un excelente habano, pero
que ahora se habia convertido en uno de esos cigarros de fabrica-
cion nacional, mal prensados y de olor horrible; el rostro, arrugado
por los afos; las gafas, de gruesos cristales; la brillante dentadura
postiza; los escasos mechones del cabello tefiidos de negro y aplas-
tados de un extremo a otro del craneo, intentando disimular la gran
calva... En resumen, Zaki el Desouki constituia en cierto modo una
leyenda, por lo que su presencia despertaba gran interés aunque
era como irreal. Parecia que fuera a desaparecer en cualquier
momento, o bien que se tratara de un actor desempefiando un
papel y del que se sabia, terminada la funcion, que se quitaria el
disfraz y se pondria su auténtica vestimenta. Si a esto se aflade su
espiritu alegre, los chistes verdes que continuamente contaba y
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su asombrosa capacidad para charlar con cualquier persona que
se cruzaba en su camino como si se tratara de un viejo conocido,
se comprende por qué, cuando Zaki Bey aparecia en la calle, a eso
de las diez de la mafana, todo el mundo le recibia tan efusiva-
mente. Los saludos surgian por todas partes y a menudo se le
acercaban algunos de sus «discipulos», jéovenes empleados de las
tiendas, quienes le preguntaban bromeando sobre cuestiones
relacionadas con el sexo, tema vedado para ellos. Entonces Zaki
Bey recurria a sus vastos conocimientos en la materia y explicaba
a los chavales, con deleite y profusion de detalles y alzando la voz
para ser escuchado por todos, los mas sutiles secretos de la
carne. A veces incluso pedia papel y boligrafo, que le eran procu-
rados en un santiamén, y dibujaba con claridad para los mucha-
chos algunas curiosas posturas sexuales que habia practicado en
Su juventud.

e

He aqui mas datos importantes acerca de Zaki Bey el Desouki: era
el hijo menor del pacha Abdel Aal el Desouki, conocido dirigente del
Wafd, quien fuera ministro en méas de una ocasion y uno de los
terratenientes mas ricos del pais antes de la Revolucién. Su fami-
lia poseia mas de cinco mil feddans de las mejores fincas agricolas.
Zaki Bey realizé sus estudios de ingenieria en Paris. Como era de
esperar, le estaba destinado un papel fundamental en la vida poli-
tica egipcia a causa de la riqueza e influencia de su padre. Sin
embargo, la Revolucién trastocé repentinamente su futuro. El
Pacha Abdel Aal fue expropiado y llevado ante un tribunal revolu-
cionario que, aungue no pudo demostrar las acusaciones de
corrupcion politica, le mantuvo bajo arresto un tiempo y le despojé
de la mayoria de sus propiedades, que fueron repartidas entre los
campesinos durante la reforma agraria. A consecuencia del
impacto de todos estos acontecimientos, el Pacha no tardé en
morir. La desgracia del padre la heredé el hijo, puesto que el estu-
dio de ingenieros que habia abierto en el edificio Yacobian no tardé
en irse a pique, transformandose con el tiempo en un lugar en el
que Zaki Bey pasaba las horas muertas leyendo el periddico,
bebiendo café, recibiendo a sus amigos y amantes u observando
desde la terraza a los paseantes y los vehiculos que circulaban por
la calle Suleiméan Pacha.
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Sin embargo, no habia sido la Revolucion la Unica culpable de
su fracasoprofesional sino, sobre todo, su falta de voluntad y su afi-
cion a los placeres. Su vida, que sobrepasaba ya los sesenta y cinco
anos, con todos sus encuentros y desencuentros, felices y doloro-
sos por igual, giraba en torno a una sola obsesion: las mujeres. Era
una de esas personas que se encuentran completamente a merced
de los voluptuosos encantos femeninos. Las mujeres no eran para
él un deseo que se enciende, se colma y se consume, no. Repre-
sentaban todo un complejo mundo de pasiones tan diversas como
variado es su cuerpo: senos prominentes y robustos, con pezones
protuberantes como apetitosas uvas; traseros jugosos y ondulan-
tes que aguardan su violento ataque sorpresa por la espalda;
labios carnosos que sorben los besos y suspiran de placer; el cabe-
llo en todas sus manifestaciones (largo, suelto y liso; salvaje y con
trenzas enmarafiadas; media melena, al clasico estilo familiar, o
esos cortes a la garcon que le inspiraban extrafas fantasias sexua-
les); los ojos, jay!, esas miradas sinceras o traicioneras, descara-
das o timidas, incluso las de reproche, enfado yrechazo. jQué her-
mosas!

Hasta este extremo o0 mas amaba Zaki Bey a las mujeres. Las
habia conocido de todas las clases, empezando por la nabila
Kamila, sobrina del antiguo rey, con la que aprendio las artes y
rituales de la alcoba real: velas que iluminan en la noche, copas
de vino francés que despiertan el deseo y disipan los miedos y
un bafio caliente antes de acostarse en el que untaba su cuerpo
con cremas y perfumes. Con Kamila, pasién incontenible,
aprendio cuando habia que empezar, cuando era suficiente y
como pedir los mas lascivos juegos sexuales con refinadas pala-
bras francesas.

También se habia acostado con mujeres de todo tipo: bailarinas
orientales y extranjeras, damas de la aristocracia, esposas de
engreidos hombres de la alta sociedad, estudiantes de universidad
e incluso de instituto, prostitutas, campesinas, sirvientas... Todas
y cada una de ellas tenian su sabor. En ocasiones le gustaba com-
parar entre risas el sexo con la nabila Kamila, regido por el proto-
colo, con el de una mendiga a la que recogi6 en su Buick una noche
que estaba borracho y a la que llevé a su casa en el pasaje Beh-
lar. Cuando entré con ella al bafio para lavarse descubrié que era
tan pobre que se habia cosido la ropa interior con retazos de
sacos de cemento. Todavia recordaba con una mezcla de ternura
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y compasion la turbacion de la muchacha cuando se quitd las
bragas, en las que estaba escrito con grandes letras «Cementos
Portland - Turah». Recordaba también que era una de las mujeres
mas hermosas que habia conocido y una de las mas ardientes en
la cama.

Todas estas variadas y ricas experiencias hicieron de Zaki el
Desouki un experto en el mundo femenino. Tenia sus propias teo-
rias, extrafas y curiosas, acerca de «la ciencia de la mujer», como
él la llamaba, con las que se podria estar o no de acuerdo pero que
son sin duda dignas de ser tenidas en consideracién. Asi, por ejem-
plo, afirmaba que las muchachas méas hermosas normalmente son
frias amantes en la cama, mientras que las de una belleza mas nor-
mal o incluso un poco feas siempre son mas ardientes puesto que
necesitan amor de verdad y dan todo lo que tienen para satisfacer
a sus amantes. Zaki Bey sostenia que el modo en que una mujer
pronuncia la letra «s» permite saber si es buena haciendo el amor.
Si dice las palabras «Susu» o «Basbusa» con voz trémula y exci-
tante, se entiende que es una experta, y al contrario. Aseguraba,
también, que toda mujer sobre la faz de la tierra tiene a su alre-
dedor un determinado campo de atraccion que emite continua-
mente ondas invisibles e inaudibles, pero perceptibles de un modo
enigmatico. Quien aprende a leer estas vibraciones puede experi-
mentar con ella los extremos del placer. Por muy seria y decorosa
que sea una mujer, Zaki Bey era capaz de percibir su deseo sexual
por el temblor de su voz, por una risa exageradamente nerviosa o
incluso por la temperatura de su mano cuando la rozaba al salu-
darla.

También hay otras mujeres que estan poseidas por un deseo
endemoniado, imposible de saciar, «femmes fatales» como las lla-
maba Zaki Bey en francés. Estas enigmaticas féminas no se sien-
ten realizadas mas que en la cama, y no encuentran otro placer en
la vida que iguale al sexo. Tales criaturas llevan una existencia
infeliz, puesto que su sed de deseo les conduce inexorablemente a
un destino atroz y terrible. Zaki el Desouki afirmaba que estas
mujeres son todas idénticas aunque sus rostros sean diferentes, e
invitaba a los incrédulos a examinar atentamente las fotografias
publicadas en los periddicos de esposas condenadas a pena de
muerte por el asesinato de sus maridos en colaboracion con sus
amantes, diciendo: «Si observas con un poco de atencién descubri-
ras que todas tienen una fisonomia similar: labios en su mayoria
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carnosos y sensuales, separados, no apretados el uno sobre el otro;
facciones duras, libidinosas; miradas brillantes y vacias, como la
de un animal hambriento».

Al

Domingo. Los comercios de la calle Suleiman Pacha cerraron sus
puertas. Los bares y los cines se llenaron de clientes. La calle quedo
vacia y oscura, con las tiendas cerradas y los antiguos edificios de
estilo europeo como el melancélico escenario de una pelicula
romantica occidental. A primera hora de la mafiana Shazli, el
anciano portero, habia trasladado su silla desde el ascensor hasta
la acera, enfrente del edificio Yacobian, para observar a los que
entraban y salian del portal en el dia festivo. Zaki el Desouki habia
llegado a su oficina antes del mediodia. Desde el primer momento
su criado Abaskharon se dio cuenta de lo que pasaba. Tras veinte
afos al servicio de Zaki Bey, era capaz de adivinar el estado de
animo de su sefior con sdlo una mirada. Sabia qué significaba
cuando llegaba a la oficina excesivamente elegante, desprendiendo
el espléndido olor del perfume que reservaba para las ocasiones
especiales. En esos momentos Zaki Bey se comportaba nervioso y
tenso, sentandose y levantadndose constantemente, caminando
inquieto sin parar, disimulando su ansiedad con mal humor y
pocas palabras. Esto siempre queria decir que esperaba la primera
cita con una nueva amante.

Por eso Abaskharon no se enfadd cuando Zaki Bey le reprendi6
sin motivo, sino que agacho la cabeza, como quien comprende una
orden, y termino de barrer la sala rapidamente. Después cogi6 sus
muletas de madera y golpeando las baldosas del largo pasillo con
vigor y velocidad, llegé a la gran habitacién donde estaba sentado
Zaki Bey. Le pregunt6 con una voz que la experiencia habia dotado
de un tono completamente neutro:

—¢Su Excelencia tiene una «reunién»? ¢Le preparo los «<materia-
les», Su Excelencia?

Zaki Bey miré en su direcciéon y le contemplé por un instante,
decidiendo el tono de reproche de su respuesta. Observé su chilaba
de franela a rayas, desgastada en la mayor parte, sus muletas, su
pierna amputada, el anciano rostro con la canosa barba crecida,
los ojos pequefios, astutos, y esa sonrisa suplicante y asustada que
nunca le abandonaba.
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—Prepara los «materiales» para la «reunién». jDeprisa! —contesto
Zaki Bey secamente antes de salir a la terraza.

En su diccionario compartido, «weunién» significaba la cita de
Zaki Bey con una mujer en la oficina. Por su parte, los «<materiales»
se referian a los rituales concretos que Abaskharon disponia para
su sefior antes del encuentro amoroso. Comenzaba por una inyec-
cion de fortificante Tri-B, traido del extranjero, que le ponia en la
nalga, causandole siempre gran dolor, por lo que Zaki Bey gritaba
y maldecia al asno de Abaskharon por sus manos torpes e ineptas.
A continuacién, una copa de café aromatizado con nueces, sin azu-
car, que sorbia con calma, mientras deshacia bajo su lengua una
pequenfia pastilla de opio. Terminaba el ritual con un gran plato de
ensalada en el centro de la mesa, junto a una botella de whisky
Black Label, dos copas vacias y una cubitera metalica llena hasta
el borde de hielo.

Abaskharon se puso a preparar los «materiales» con esmero
mientras Zaki Bey se sentaba en la terraza que daba a la calle
Suleiman Pacha, encendia un cigarro y se dedicaba a observar a los
peatones. Sus sentimientos oscilaban entre la excitacion que el
maravilloso encuentro le producia y la obsesion angustiosa de que
Rebab, su amante, olvidase la cita y diera al traste con el esfuerzo
de todo un mes dedicado a perseguirla. Era esclavo de su amor
desde que la vio por primera vez en el bar Cairo, en la plaza de Taw-
figiya, donde ella trabajaba de camarera. Le cautivl por completo y
desde entonces frecuentaba el bar a diario para verla. La describia
a un anciano amigo suyo con estas palabras: «Ella representa la
belleza de las clases populares, con toda su vulgaridad y sensuali-
dad. Como si acabase de salir de un cuadro de Mahmoud Said». Y
proseguia Zaki Bey explicando a su amigo: «;Recuerdas a aquella
criada que tenias en tu casa que te volvia loco cuando eras ado-
lescente? ¢Acaso no era tu mayor deseo lanzarte sobre su jugoso
culo y agarrar sus enormes tetas de piel delicada mientras ella
fregaba los platos en la pila de la cocina? Después ella se revol-
via, aumentando el roce con tu cuerpo, gimiendo excitantes pala-
bras de rechazo antes de entregarse: “Sefiorito..., qué ver-
glenza..., no esta bien, seforito”. Pues he descubierto en Rebab
un tesoro similar».

Pero el descubrimiento de un tesoro no significa su posesion. A
causa de su amada Rebab, Zaki Bey se vio forzado a superar
muchas dificultades: pasé noches enteras en un antro sucio, estre-
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cho, mal iluminado y poco ventilado como el Cairo; casi se ahoga
por el gentio y la espesa humareda de cigarrillos; estuvo a punto de
quedarse sordo a causa del atronador volumen del radiocasete que
no paraba de reproducir canciones obscenas ni un momento... Por
no hablar de las peleas y las broncas que siempre terminaban a las
manos entre los clientes del bar, una mezcla de obreros artesanos,
gente de mala fama y forasteros; ni de esas copas de repugnante
brandy que le quemaban el estbmago y que se veia obligado a beber
cada noche; ni de los evidentes engafios en las cuentas de las con-
sumiciones de los que Zaki Bey aparentaba no darse cuenta... Ade-
mas siempre terminaba dejando una buena propina para el bar y
otra méas generosa que metia en el escote de Rebab. Cuando sus
dedos rozaban su pecho robusto y voluptuoso sentia que le hervia
la sangre y le invadia un deseo incontenible que casi le hacia dafio,
tal era su fuerza e intensidad.

Todo esto sufrié Zaki Bey a causa de Rebab. Le estuvo ofre-
ciendo unay otra vez una cita fuera del bar, pero ella rechazaba las
invitaciones con coqueteria. El las habia repetido sin perder la
esperanza hasta que, el dia anterior, ella acepté visitarlo en su ofi-
cina. Su alegria era tal que meti6é en su escote un billete de cin-
cuenta libras sin arrepentirse. Ella se acercé a él hasta el punto de
que su aliento le golped ligeramente el rostro, se mordio el labio
inferior y susurrd con una voz excitante que destruy6 la entereza
que le quedaba a Zaki Bey:

—Mafana... recompensaré todo lo que has hecho por mi, que-
rido.

Zaki Bey se puso la dolorosa inyeccion de Tri-B, chupo el opio y
empez6 a tomar con calma la primera copa de whisky, a la que
siguieron una segunday una tercera. Pronto se libero de la tension,
el buen humor le invadié y agradables pensamientos empezaron a
juguetear alegremente en su cabeza como dulces melodias. La cita
con Rebab era a la una y cuando el reloj de la pared dio dos cam-
panadas Zaki Bey empez6 a perder las esperanzas. Sin embargo, de
pronto, escuchod las muletas de Abaskharon golpeando las baldo-
sas del vestibulo. Su rostro aparecié en la puerta y, jadeando de
excitacion, como si la noticia le hiciera realmente feliz, dijo:

—Madame Rebab ha llegado, Su Excelencia Bey.

N
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EI afio 1934 el millonario Hagop Yacobian, lider de la comunidad
armenia en Egipto por aquel entonces, tuvo la idea de construir un
edificio que llevase su nombre. Eligio para este fin el mejor solar de
la calle Suleiman Pacha y contraté la obra con una conocida oficina
de arquitectos italiana que presentdé una hermosa maqueta: diez
pisos de gran altura, al suntuoso estilo clasico europeo; balcones
adornados con cabezas griegas talladas en la piedra; columnas,
escaleras y pasillos de marmol natural; ascensor Schlindler del
modelo mas moderno... Los trabajos de construccion duraron dos
afnos enteros y su resultado fue una obra arquitectdnica que sobre-
paso las expectativas hasta tal punto que el propietario pidié al
arquitecto italiano que esculpiera sobre la puerta, en el interior, su
nombre, <YACOBIAN», en grandes letras latinas iluminadas con
nedn por la noche, en un afan de inmortalizarse y proclamar su
propiedad sobre tan maravillosa construccion.

En el edificio Yacobian vivio la flor y nata de la sociedad de
aquellos dias: ministros y aristocratas duefios de los mayores lati-
fundios, industriales extranjeros y dos millonarios judios, uno de
ellos de la conocida familia Mosseri. La planta baja del edificio se
dividia por igual entre un inmenso garaje en la parte trasera, con
numerosas puertas en el que se guardaban los vehiculos de los
inquilinos, todos ellos de ostentosas marcas, como Rolls Royce,
Buick o Chevrolet, y una gran tienda en la parte delantera que ocu-
paba tres esquinas de la calle. Yacobian la utilizaba para exponer
las joyas de plata que producia en sus talleres. Este comercio fun-
ciond con éxito durante cuatro décadas. Después fue poco a poco
decayendo hasta que fue comprado finalmente por Hagg Mohamed
Ezzam, quien abrié una tienda de ropa.

En la inmensa azotea del edificio se destinaron dos habitacio-
nes con servicios para residencia de los porteros y sus familias. En
el resto de la azotea se construyeron cincuenta pequefios trasteros,
tantos como apartamentos habia en el inmueble, cuya superficie
no pasaba de los dos metros cuadrados, con paredes y puertas de
metal. Estaban cerrados con candados cuyas llaves fueron entre-
gadas a los propietarios de los apartamentos. Estos cuartuchos, en
aquel entonces, sirvieron para varios propositos: como despensas,
para guardar violentos perros de gran tamafio y también para lavar
ropa, labor que desempefiaban en aquellos tiempos, antes de la
invencion de la lavadora eléctrica, lavanderas que hacian la colada
en los trasteros y la tendian en largas cuerdas extendidas a lo largo
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de la terraza. Los cuartuchos no se destinaron a dormitorios para
los sirvientes probablemente porgue los habitantes del edificio, en
aquella época aristocratas y extranjeros, no concebian que un ser
humano pudiese dormir en una dependencia tan estrecha como
aquellas. Por el contrario, en sus espléndidos y maravillosos pisos,
algunos de los cuales tenian ocho o diez habitaciones a dos niveles
con escalera interior, destinaban una habitacion para los criados.

Pero el afio 1952 la Revolucion lo cambié todo. Los judios y los
extranjeros empezaron a emigrar y los pisos se fueron vaciando a
causa del exilio de sus propietarios. Pronto, oficiales de las Fuerzas
Armadas, duefios del poder en esa época, se apropiaron de las
viviendas vacias. Asi, al llegar los afios sesenta la mitad de los apar-
tamentos del edificio estaban habitados por militares de distinto
rango, desde tenientes y capitanes recién casados hasta generales
que se mudaban con sus grandes familias. Incluso el general
Dakrouri, director en su momento del gabinete del Presidente
Mohamed Naguib, consiguié dos grandes apartamentos contiguos
en el piso décimo, que utilizaba como vivienda para su familia el
uno y como oficina en la que atendia sus asuntos después del
mediodia el otro.

Pronto las mujeres de los oficiales empezaron a dar a los tras-
teros un uso diferente. Por primera vez sirvieron de dormitorios
para los mayordomos, los cocineros y las jévenes criadas traidas
del campo al servicio de las familias de los militares. Algunas de las
esposas de los oficiales eran de origen popular y no les parecia
extrafo criar conejos, patos y gallinas en los trasteros. La admi-
nistracion del barrio de El Cairo Oeste recibio muchas denuncias
presentadas por los antiguos propietarios para que se prohibiese la
cria de animales en la azotea, pero siempre eran archivadas debido
a la influencia de los oficiales. Los vecinos protestaron ante el mis-
misimo general Dakrouri, quien —dada su posicion e influencia
sobre los militares- consigui6 erradicar esta practica antihigiénica.

Después llegé la politica de apertura de los afios setenta y los
ricos empezaron a abandonar West el Balad para instalarse en
barrios como Mohandesin o Nasr City. Muchos de ellos vendieron
sus viviendas en el edifico Yacobian, y otros las mantuvieron como
oficinas o clinicas para sus hijos recién licenciados o las alquilaban
a turistas del Golfo. El resultado fue que poco a poco desaparecié
el vinculo entre los trasteros de la azotea y los apartamentos del
edificio. Los antiguos mayordomos y criados vendieron sus cuartu-
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chos a emigrantes pobres venidos del campo que trabajaban en
algun lugar en West el Balad y necesitaban un alojamiento barato
en la zona. Ayuddé a facilitar este traspaso la muerte del agente del
edificio, el armenio Monsieur Grégoire, quien dirigia las propieda-
des del millonario Hagop Yacobian con extremado celo y minucio-
sidad, enviando las ganancias todos los afios en diciembre a Suiza,
donde habia emigrado la riqueza de Yacobian después de la Revo-
lucion. Monsieur Grégoire fue sucedido como agente por el abogado
Fikri Abdel Shahid, hombre que hacia cualquier cosa por dinero.
Se llevaba un gran porcentaje del traspaso de los trasteros y tam-
bién otra parte del nuevo arrendatario por redactar el contrato de
alquiler de su habitacién.

Finalmente se establecié una nueva sociedad en la azotea, com-
pletamente independiente del resto del edificio. Algunos de los
recién llegados alquilaban dos trasteros contiguos y hacian de ellos
una pequefa vivienda con sus servicios (un inodoro y un lavabo).
Los restantes, los mas pobres, colaboraron para construir letrinas
compartidas cada tres o cuatro habitaciones. Asi, la comunidad de
la azotea no tardd en parecerse a cualquier otra comunidad popu-
lar egipcia. Los nifios correteaban descalzos y semidesnudos por
los rincones de la terraza. Las mujeres pasaban el dia cocinando
y contandose cotilleos al sol. Con frecuencia se enfrascaban en
peleas, insultandose y acusandose de las peores vilezas. Sin
embargo, pronto se reconciliaban y volvian a tratarse como si
nada hubiese sucedido, tras darse grandes besos en las mejillas
gimoteando e incluso llorando por lo emocionadas y afectadas que
estaban.

Los hombres, por su parte, no se interesaban mucho por las
peleas de las mujeres y las consideraban una muestra mas de su
inconsciencia, de la que hablaba el Profeta, las bendiciones y la paz
de Dios sean con El. Todos los varones de la azotea pasaban la jor-
nada en una ardua y amarga lucha para conseguir el pan de cada
dia. Regresaban al anochecer agotados para entregarse a sus tres
pequefios placeres: una deliciosa comida caliente; varias pipas de
tabaco dulce (o de hachis cuando habia) que fumaban en el nar-
guile, en solitario o juntos, las noches de verano; el tercer placer era
el sexo, que practicaban con frecuencia, pues no encontraban en
los hadiz que fuera pecado, sino algo licito. Asi, se puede afirmar
que el hombre de la azotea se avergonzaba, como es costumbre
entre la clase popular egipcia, de pronunciar el nombre de su
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esposa delante de otros hombres, y se referia a ella como Madre de
Fulano, o la llamaba «la parienta». Por ejemplo, cuando decia «la
parienta ha preparado mulujiya», los presentes comprendian que
estaba hablando de su mujer. Sin embargo, estos mismos hombres
no tenian ningdn reparo en comentar con gran detalle aspectos
intimos de su vida marital delante de sus camaradas, hasta el
punto de que los hombres de la azotea conocian practicamente
todo acerca de las vidas sexuales de los unos y los otros.

A las mujeres, por su parte, independientemente de su grado de
religiosidad y puritanismo, les gustaba mucho el sexo y cotilleaban
en voz baja sobre los pormenores de su vida sexual, entre carcaja-
das divertidas o incluso licenciosas si estaban solas. No les gustaba
s6lo como una forma de desahogarse, sino porque el sexo y el ape-
tito carnal de sus hombres les hacia sentir que, a pesar de todas
las dificultades que padecian, todavia eran mujeres hermosas y
deseadas por sus maridos. Y en esa hora, con los nifios ya acosta-
dos, después de cenar y de dar gracias a Dios, con comida en la
despensa suficiente para una semana o mas, con un poco de dinero
ahorrado por si venian dificultades, con la habitacion en la que
vivian todos juntos limpia y ordenada y el marido recién llegado a
casa la noche del jueves, de buen humor debido a los efectos del
hachis, reclamando a su mujer, ¢acaso no iba ella entonces a
entregarse después de haberse lavado, acicalado y perfumado?
¢Acaso estas pocas horas de felicidad no constituian una prueba
de que su miserable existencia era, a pesar de todo, afortunada en
cierto modo? Necesitariamos un habil pintor para retratar la expre-
sion del rostro de la mujer de la azotea, la mafiana del viernes,
cuando su marido bajaba a hacer la oracién y ella se lavaba para
eliminar las huellas del amor y salia a la azotea a tender las saba-
nas limpias, mostrando en ese momento su pelo mojado, su piel
rosada y su mirada clara, como una flor abierta regada por la
humedad de la mafiana.

e

La oscuridad de la noche se retiraba, anunciando una nueva
mafana. Una luz tenue aparecia sobre la azotea, colandose por la
ventana de la habitacién de Shazli, el portero. Alli estaba su hijo, el
joven Taha, quien habia pasado la noche en vela a causa de la
ansiedad. Realiz6 la oracién de la madrugada mas dos plegarias
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adicionales y se sento sobre la cama, vestido con su chilaba blanca,
a leer el Libro de la Oracion Respondida, repitiendo en el silencio de
la estancia entre débiles susurros:

«jDios mio! Te ruego que me concedas un buen dia y me protejas
de los males que pueda encontrar. Oh Ala! protégeme con tu ojo que
nunca duerme y perdéname con tu poder, pues no soy dignode Tiy
TuU eres mi esperanza. Oh, mi Sefor, gloria y honor a Ti, hacia Ti
dirigi mi rostro, muéstrame tu noble faz y recibeme con tu perdén sin-
cero y tu generosidad, sonrieme y complaceme con tu misericordiav.

Taha estuvo leyendo las oraciones hasta que la luz de la
mafana inundé la estancia y poco a poco comenzo la actividad en
las otras habitaciones: voces, gritos, risas y toses; puertas que se
abrian y se cerraban; los olores del agua caliente, el té, el café, las
brasas, el tabaco dulce... Para los habitantes de la azotea era el
principio de una nueva jornada. Sin embargo, Taha Shazli sabia
que ese dia su destino cambiaria para siempre. Dentro de unas
pocas horas se presentaria a la entrevista de acceso para la Aca-
demia de Policia, el ultimo esfuerzo en una larga carrera de ilu-
siones.

Desde la infancia su suefio era llegar a ser agente de policia y
para lograrlo habia sacrificado todo lo que poseia. Se dedic6 a estu-
diar con ahinco en secundaria, hasta conseguir una nota de
ochenta y nueve por ciento en letras sin asistir a clases particula-
res, exceptuando algunas clases de refuerzo en la escuela que su
padre apenas pudo pagar. En las vacaciones de verano se apuntaba
al gimnasio del centro juvenil de Abdin, que costaba diez libras
mensuales, y se dedicaba a hacer duros ejercicios, hasta que con-
siguid el fondo fisico que le capacitaba para las pruebas de la Aca-
demia de Policia.

Con el fin de ver hecho realidad su suefio, se granje6 la amis-
tad de los oficiales de policia del distrito, hasta el punto de que
todos se convirtieron en sus amigos, tanto los que trabajaban en
la comisaria de Kasr el Nil como los del pequefio puesto de Kotsika
dependiente de aquella. Gracias a ellos Taha conocia todos los
detalles de las pruebas de acceso. También estaba al corriente del
soborno de veinte mil libras que pagaban los ricos para conseguir
que se admitiese a sus hijos en la Academia. jCuanto le hubiese
gustado poseer esa cantidad!



