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Il est midi, le jour lui-même est en balance.

ALBert CaMuS
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Personajes

Roger Blanc: Capitán de la gendarmería de París con una ca-
rrera y una vida que descarrilan y van a parar a la Provenza. 

Marius Tonon: Eterno teniente a quien casi todos sus compa-
ñeros prefieren evitar.

Fabienne Souillard: Especialista en informática a quien o el 
cielo o la burocracia han enviado al Midi.

Nicolas Nkoulou: Comandante de la gendarmería de Gadet 
que tiene los ojos puestos en una ciudad mucho mayor. 

Barressi: Cabo que no sería precisamente el más rápido de Ga-
det, ni en cuerpo ni en alma. 

Jean-Charles Vialaron-Allègre: Secretario de Estado de París 
con más vínculos en la Provenza de los que le gustaría a Ro-
ger Blanc. 

Aveline Vialaron-Allègre: Jueza de instrucción amante del 
riesgo y esposa del secretario de Estado. 

Fontaine Thezan: Forense de Salon-de-Provence que fuma 
una marca de cigarrillos muy especial. 
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Serge Douchy: Granjero y vecino de Blanc, más simpático con 
sus cabras que con las personas. 

Paulette Aybalen: Vecina de Blanc, es una enamorada de sus 
hijas, de su pueblo, de sus caballos y del campo, y quizá tam-
bién de alguien más. 

Jean-François Riou: Vecino y mago de los vehículos a motor. 

Bruno Micheletti: Propietario de unos viñedos muy escon-
didos.

Sylvie Micheletti: Su esposa, que no puede beber vino. 

Charles Moréas: La Provenza es un lugar más bonito sin él. 

Lucien Le Bruchec: Arquitecto con un secreto que ya no 
lo es. 

Lukas Rheinbach: Pintor alemán cuyos cuadros están hechos 
añicos. 

Marcel Lafont: Alcalde de Caillouteaux, un hombre con que-
braderos de cabeza electorales. 

Pascal Fuligni: Constructor y viejo amigo de Lafont.

Miette Fuligni: Su esposa, no muy feliz pero sí valiente. 

Nastasia Constantinescu: Secretaria y algo más de Fuligni.

Gérard Paulmier: Veterano periodista al que todavía le gusta 
escribir. 
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Una vieja casa en la Provenza

Roger Blanc le dio una patada a una piedra y sobresaltó a un 
escorpión negro. El bicho, que era grande como su pulgar, ar-
queó el aguijón venenoso hacia arriba con aire amenazante; un 
segundo después ya había desaparecido entre la maleza. Bien-
venido a casa, pensó Blanc. 

Era capitán de una unidad especial de la gendarmería de 
París, un hombre de cuarenta y pocos años con ojos azul claro, 
vestido con camiseta negra, pantalones vaqueros y zapatillas de 
deporte desgastadas; un experto con tantos casos resueltos a sus 
espaldas que incluso a sus compañeros les resultaba intimidante; 
inquilino de un apartamento sobre los tejados del decimosexto 
arrondissement parisino; marido de una mujer maravillosa. O por 
lo menos así habían sido las cosas hasta el viernes anterior a las 
once y media de la mañana. Sin embargo, ya eran las nueve del 
lunes y su carrera había acabado en el contenedor de la basura, 
estaban colgando fotos de su apartamento en el escaparate de 
una inmobiliaria y su mujer se había ido a vivir con su amante. 
Había conocido semanas con un comienzo mejor. 

El sol caía sin compasión sobre una desmoronada construcción 
de piedra marrón amarillento a más de ochocientos kilómetros 
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al sur de París. La localidad de Sainte-Françoise-la-Vallée era 
tan minúscula que la aplicación de navegación de su Nokia ha-
bía tardado casi un minuto entero en calcular la ruta desde la 
capital hasta allí. La Provenza. Un nombre con resonancias ma-
ravillosas hasta que hacías zoom en el mapa. Sainte-Françoise-
la-Vallée quedaba muy al sur; tanto que casi limitaba con la 
laguna de Berre. ¿No había por allí cerca refinerías y puertos 
petroleros? En cualquier caso no estaba muy lejos de Marsella, 
y eso era sinónimo de drogas y corrupción, además de desprecio 
hacia la central parisina. 

Blanc había heredado de un tío aquella casa medio en ruinas 
del Midi hacía una década, pero hasta ese lunes solo la había 
visitado una única vez, cuando tendría unos cuatro o cinco 
años. Conservaba pocas imágenes en su memoria: una habita-
ción estrecha, postigos de madera cerrados para impedir la en-
trada del calor del verano, los rayos de sol colándose entre las 
lamas de madera como un abanico de luz amarillenta que se 
deslizaba por las baldosas del suelo. Más claramente grabado en 
su recuerdo había quedado un sabor intenso: su tío, que le daba 
a probar una copa de rosé con una sonrisa. Él, muerto de sed, 
había tragado y no había percibido la acritud del alcohol hasta 
que ya era demasiado tarde. 

Después de aquello, Blanc no volvió a visitar a su tío. Años 
más tarde pagó el impuesto de sucesiones sin protestar, pero solo 
porque ocuparse de la venta de una casa que no significaba nada 
para él le suponía mucho jaleo. Además, tenía demasiado que 
hacer. Siempre tenía demasiado que hacer, aunque quizá eso 
estuviera a punto de cambiar también. La propiedad era mucho 
más pequeña de lo que recordaba, y estaba mucho más deterio-
rada. 

Se encontraba en el valle del río Touloubre y había sido una 
almazara en el siglo xviii: una construcción de dos plantas que, 
como si fuera un paseante cansado, se apoyaba contra una pared 
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de roca viva que subía hasta unos veinte metros de altura. Mu-
ros de piedras talladas con tosquedad, tan gruesos como los de 
una fortaleza. Tejas de un ocre rojizo, desplazadas y rotas en 
muchos puntos. La exuberante hiedra silvestre trepaba por las 
paredes y por entre las rejas de forja de las ventanas y la puerta 
de entrada. Toda la madera había estado pintada de azul en su 
día, pero el color se había resquebrajado y quedado reducido a 
un gris deslavazado. Los postigos colgaban de sus bisagras oxi-
dadas como velas hechas jirones. En el río, cuyo cauce recorría 
los límites de la propiedad, un agua verde botella fluía sobre las 
piedras cubiertas de musgo mientras las libélulas cruzaban en 
vuelo rasante los reflejos de la luz, como si fueran helicópteros 
en miniatura. Ante la casa florecían cardos y unas matas espino-
sas cuyo nombre Blanc desconocía. En el rincón del fondo cre-
cía una anciana adelfa que llegaba hasta lo alto del tejado: una 
nube de hojas verdes y flores rojo sangre de perfume embriaga-
dor. Hacía ya tanto calor que las cigarras cantaban incansables 
desde los árboles. 

El capitán rescató de su bolsillo una llave de hierro forjado 
que pesaba como un mazo, una pieza que cualquier museo de 
historia local habría exhibido en sus vitrinas. Cortó los zarcillos 
de hiedra que tapaban la cerradura con su navaja Opinel y me-
tió la llave. Le costó un par de minutos y todas sus fuerzas con-
seguir vencer el mecanismo oxidado. Por lo menos no la ha 
reventado nadie, pensó. Respiró una vez más ese aire aromá-
tico, y después se abrió paso hacia la penumbra del interior. 

El frescor de una vieja casa en ruinas. Olor a polvo, un aroma 
como a papel antiguo y arena. Ni siquiera la habían vaciado. 
Blanc entró en una cápsula del tiempo: una cocina con encime-
ras de mármol amarillento, una pila de cerámica antiquísima con 
su grifo de latón ya deslucido. Alrededor de una gran mesa de 
madera, antes pintada de blanco y ahora con el esmalte descon-
chado, había cinco sillas de formas diferentes. Después entró en 
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un salón con una mesita baja de los años sesenta, un sofá sobre 
el que yacía el cadáver momificado de un murciélago, una chi-
menea de piedra recubierta de hollín. En el dormitorio se en-
contró con un armario ropero de caoba estilo Imperio, un mue ble 
por el que en París pagarían un dineral. Junto a él, una cama de 
matrimonio, de hierro y sin colchón. (En ella, según recordó 
entonces, había muerto su tío.) El cuarto de baño tenía una ba-
ñera enorme que se alzaba sobre patas de hierro fundido en 
forma de fieros leones. Una costra de suciedad recubría todo su 
interior, donde había también tres botellas de vino abiertas cuyo 
contenido se había evaporado hacía mucho. 

Blanc prefirió no subir la escalera de piedra que llevaba a la 
planta de arriba. Regresó a la entrada, donde había un pequeño 
aparador con un teléfono gris de disco, y levantó el auricular. 
Sin línea. ¿Qué esperaba? Abrió la caja de fusibles que había allí 
al lado, dudó un instante y accionó el interruptor principal. En 
realidad esperaba oír el chasquido de los anticuados fusibles, 
provocar un chispazo o percibir el hedor a cables quemados, pero, 
en lugar de eso, la vieja lámpara del salón parpadeó y proyectó 
una luz amarillenta desde debajo de la capa de polvo que se ha-
bía acumulado en la bombilla. De modo que al menos había 
corriente. De pronto le vino a la cabeza que, desde hacía años, 
todos los septiembres le llegaba una factura de Électricité de 
France que él nunca había entendido pero que siempre había 
pagado. Por fin sabía de dónde era. Blanc sacó su Nokia. Sin 
cobertura; debía de ser por la roca que sostenía la pared trasera 
de la casa. Bueno, también tiene sus ventajas, pensó. 

Volvió a salir al aire libre, agotado tras la última pelea con 
Geneviève, el largo trayecto nocturno desde París, el calor, el 
trabajo que le esperaba para volver a convertir aquellas ruinas 
en una casa habitable. Todas sus pertenencias se encontraban 
dentro del viejo Renault Espace verde. Lo había comprado con 
Geneviève cuando los niños todavía eran pequeños: un coche 
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amplio pero, por desgracia, tan propenso a declararse en huelga 
como un sindicalista de la CGT. Su mujer –su exmujer– le ha-
bía entregado el vehículo hacía dos días. ¿Qué clase de coche 
conduciría su nuevo novio? No dejes que se te vaya la cabeza, 
se advirtió Blanc. 

–¡Oiga! –Una voz agresiva llegó desde el otro lado del Toulou-
bre–. Esa cabane no está en venta. ¡El dueño es un idiota de París! 

–¡Yo soy el idiota de París! –contestó Blanc a gritos. En la 
orilla contraria divisó a un hombre canoso, aunque no muy 
mayor, que iba sentado en un tractor verde abollado y lo miraba 
con desconfianza. Tras él se alzaba una casa pintada de blanco 
pero sucia, de forma indefinible, apuntalada por unos andamios 
oxidados y sin tablones. Desde algún lugar llegaban los berri-
dos de unas cabras. Debe de ser una granja, pensó Blanc–. Me 
he venido a vivir aquí –añadió con simpatía. Lo último que 
necesitaba era, encima, una trifulca vecinal. 

El hombre del tractor era bajito y fibroso como un peso gallo. 
–Cuando reforme la casa, no puede agrandarla –vociferó–. 

El municipio no lo permite. –Su voz estaba curtida a base de 
Gitanes; no se quitaba el cigarrillo amarillo de la boca ni para 
hablar. 

–Tampoco es que piense construirme un hotel aquí –ase-
guró Blanc–. Connard –añadió a media voz–, imbécil. 

El vecino gritó algo incomprensible volviéndose hacia su 
granja, donde por lo visto había alguien a quien no se veía. Des-
pués pisó el acelerador y se alejó entre los rugidos de su tractor. 

Blanc dobló su cuerpo de casi dos metros de alto para meter-
 se en el Espace y rebuscó entre el revoltijo de trastos que había 
en el asiento del copiloto hasta que una bolsa de deporte cayó 
al suelo y de ella se desparramaron varios CD y libretas. No era 
un hombre muy habilidoso, tenía los brazos y las piernas tan 
largos que siempre parecían meterse por en medio. Al fin en-
contró su gorra de béisbol azul desvaído con la inscripción de 
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«Nova Scotia». Había nacido en el norte del país, donde la gente 
sentía que debía disculparse con los desconocidos si pasaban dos 
días seguidos sin que lloviera; no le apetecía saludar a sus nuevos 
compañeros con toda la nariz pelada por el sol. 

Nuevos compañeros... Era 1 de julio y todo francés que se 
preciara holgazaneaba desde hacía días disfrutando de las inter-
minables vacaciones de verano, pero él tenía que presentarse en 
su nuevo destino. 

–Merde! –maldijo, y dio un golpe contra el volante–. Merde, 
merde, merde! 

El viernes anterior lo habían citado a las once y media de la 
mañana en la central de la Gendarmería, un edificio funcional, 
moderno y frío de la Rue Claude Bernard, en Issy-les-Mouli-
neaux, al otro lado de la circunvalación de París. La citación 
procedía de monsieur Jean-Charles Vialaron-Allègre, antiguo 
alumno de la prestigiosa École Nationale d’Administration, 
diputado, secretario de Estado del Ministerio del Interior y 
uno de esos hombres del partido del Gobierno cuya ambición 
desmesurada no se saciaría hasta conseguir entrar en el Elíseo. 
Su despacho estaba amueblado con el mismo lujo lavable que 
la sala vip de Air France en París-Charles de Gaulle. El secre-
tario de Estado rondaba la cincuentena, era delgado y tenía una 
mata de cabello gris que raleaba y llevaba adherida con gomina 
a su cráneo alargado. El traje a medida era de esos tan caros y 
discretos. Tenía una nariz parecida a la de De Gaulle y, como 
la cabeza se le balanceaba hacia delante y hacia atrás sobre el 
cuello fino al caminar, al capitán le recordó a una garza majes-
tuosa.

Blanc aguardaba de pie y desfallecido de cansancio en el des-
pacho de Vialaron-Allègre. Los últimos dos meses no había po-
dido tomarse ni un solo día libre. Las pocas horas de sueño las 
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había pasado muchas veces en gendarmería, con el vade protector 
de escritorio que tenía frente a la pantalla del ordenador como 
almohada. Ese era el precio que debía pagar (el único, según 
creía aún entonces) por conseguir probar la culpabilidad del 
antiguo ministro de Comercio antes de que este pudiera hacer 
desaparecer todos los documentos incriminatorios. Era un 
asunto del pasado pero que aún no había prescrito: Francia 
había suministrado turbinas a Costa de Marfil para la cons-
trucción de centrales eléctricas durante los años noventa, y el 
Gobierno africano pagó millones de francos por ellas, pero 
muchos de esos millones no llegaron ni a las arcas del Estado 
ni a los promotores de las centrales, sino que acabaron en va-
rias cuentas de Liechtenstein. Más adelante, esa considerable 
suma sirvió precisamente para costear la campaña del susodi-
cho ministro cuando quiso presentarse a la alcaldía de Bur deos y 
conseguir un cargo bien remunerado en el que esperar la ju-
bilación. 

A ningún político le gustaban los policías que luchaban por 
destapar la corrupción, porque con cada escándalo tenían la 
sensación de que los golpes les caían cada vez más cerca. Por 
otro lado, el antiguo ministro en cuestión era un peso pesado 
del partido de la oposición, no era compañero del secretario de 
Estado y, puesto que las elecciones ya volvían a amenazar en el 
horizonte, tanto más aconsejable parecía señalarse como inso-
bornable ante la opinión pública. Por eso Blanc esperaba que 
Vialaron-Allègre lo ascendiera: comandante de gendarmería. 
A su edad. No estaba nada mal. 

–Enhorabuena, van a trasladarlo. –La voz del secretario de 
Estado rechinó como una tiza sobre la pizarra de una escuela. 

Blanc, ilusionado y exhausto, tardó varios segundos en sen-
tir cómo estallaba el significado de esas palabras en su cerebro. 

–¿Adónde? –Él mismo se dio cuenta de que jadeaba como 
si acabaran de clavarle un derechazo en el hígado.
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París era el centro del mundo, al menos para un gendarme 
que pretendía labrarse una carrera. También para un francés del 
norte que no quería tener que recordar nunca más la humedad 
y el musgo de su tierra natal. Que solo deseaba alejarse de aque-
llos adosados baratos venidos a menos y aquellas acerías enmu-
decidas. Olvidarse de esos pueblos donde los únicos que seguían 
teniendo trabajo eran los funcionarios de la oficina de empleo. 
De un mundo en el que la cerveza y los cigarrillos se habían 
convertido en propósito vital. 

–Al sur. 
El capitán sintió que la cabeza le daba vueltas. El Midi. Ma-

fias. Provincias. El culo del mundo. Un cubo de la basura para 
cualquier carrera. 

–¿Pretende quitarme de en medio? 
–¿Quitarlo de en medio? –El secretario de Estado levantó las 

manos–. ¿Enviándolo a una de las regiones más solicitadas de 
Francia? ¡Por favor! 

¿Qué tienes que ocultar?, pensó Blanc. ¿Estaría Vialaron-
Allègre involucrado en el chanchullo de las turbinas? ¿Qué 
cargo ocupaba entonces? ¿Ya era diputado? ¿En qué comisión 
trabajaba? Demasiado tarde. Para millones de franceses el sur era 
un sueño; cualquier votante, si es que llegaba a interesarse si-
quiera por un detalle así, consideraría el traslado del agente an-
ticorrupción Roger Blanc como una recompensa por los 
servicios prestados, no como un castigo. Muy sutil. 

–¿Cuándo? –preguntó, esforzándose por mantener contro-
lada la expresión de su rostro. 

–De manera inmediata. Empieza el lunes por la mañana en 
la gendarmería de una localidad llamada Gadet. Por una vez algo 
diferente a París, ¿verdad, mon capitaine? Cerca de allí tiene usted 
una casita, según creo. 

A Blanc le costó unos segundos interminables comprender 
de qué hablaba el secretario de Estado. ¿Cómo sabe este tipo lo 
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de la casa?, se dijo. Llevaba años sin pensar siquiera en aquella 
casucha que había heredado, y nunca le había comentado nada 
a ningún compañero. 

–Bueno, pues volveré al despacho para llevarme todos mis 
documentos –murmuró entonces. 

Lo dijo con la intención de que sonara a amenaza, como un 
último gesto de obstinación, un mensaje: «También he recopi-
lado pruebas en tu contra; espera y verás». Sin embargo, si con 
ello había inquietado al secretario de Estado, este no lo dejó tras-
lucir. La boca del hombre formó una sonrisa mientras lo escu-
driñaba entornando sus ojos grises. 

–Es probable que volvamos a vernos de vez en cuando –dijo, 
y le ofreció un apretón de manos formal, aunque sus palabras 
habían sonado a declaración de guerra. Cuando Blanc llegó a la 
puerta, añadió–: Seguro que su esposa también se alegrará de 
ese traslado a la Provenza. 

Esa última frase sonó insultante, pero el capitán aún tardaría 
más de una hora en comprender su sentido. 

Blanc introdujo la dirección de la gendarmería de Gadet en su 
móvil. La aplicación le mostró una carretera, un par de curvas, 
una rotonda, poco más de dos kilómetros y medio. Giró la llave 
en el contacto y, contra todo pronóstico, el Espace arrancó des-
pués de tan solo tres intentos. Puso el CD de Fredericks Gold-
man Jones que Geneviève le había regalado después de su 
primera semana juntos y avanzó hacia el gran portón medio 
caído que constituía la entrada a su propiedad. Al menos ya no 
tendría que soportar los atascos de París por las mañanas, pensó, 
y veinte metros más allá pisó el freno porque algo obstaculizaba 
la estrecha carretera comarcal. Frente a él, tres caballos de un 
blanco grisáceo miraban su coche con desinterés, casi como si 
no estuviera allí. 
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El capitán tocó el claxon. Uno de los animales relinchó y él 
dio otro bocinazo. Los caballos volvieron las grupas hacia el ve-
hículo y Blanc se preguntó si no sería mejor rodearlos con el co-
che, pero su Renault estaba tan destartalado que tenía todas las 
de perder. Alcanzó el Nokia del soporte del salpicadero e hizo 
zoom en el mapa. La única opción para llegar a Gadet era esa 
route départementale. Bajó la ventanilla. 

–¡Os convertiré en salchichas! –gritó. 
–Para hacer salchichas se usa burro, no caballo de la Ca-

marga. 
Blanc se volvió en su asiento. Junto a la puerta del copiloto 

había un caballo que le pareció medio metro más alto que los 
otros y en el que montaba con soltura una amazona. Debía de 
haber llegado campo a través. El capitán le echó unos cuarenta 
años. Se había recogido la abundante melena negra en una 
trenza prieta, y su piel estaba tan bronceada por las incontables 
horas pasadas al sol que jamás perdería ese tono. Llevaba moca-
sines, vaqueros y una vieja camiseta blanca con un corazón rojo 
y una inscripción que decía «Don du Sang». 

–Pardon. A veces mis hijas se olvidan de cerrar la verja.
Señaló hacia un prado que quedaba medio oculto tras una 

hilera de cipreses altos al otro lado de la carretera. Junto a él se 
alzaba una casa construida con piedra rojiza ante la que florecían 
adelfas amarillas. Las buganvillas lanzaban sus cascadas rojas 
desde el balcón de forja de la primera planta. 

–Entonces somos vecinos. –Blanc se presentó y bajó del co-
che dejando el motor en marcha por miedo a que el Espace 
decidiera no volver a arrancar en mitad de la carretera. 

La mujer saltó del caballo con la ágil ligereza de una gim-
nasta. 

–Paulette Aybalen.
El capitán le dio un apretón de manos y señaló hacia las rui-

nas de su propiedad. 
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–Voy a ocuparme de ese montón de piedras. 
–Por fin vuelve a vivir alguien ahí. ¿Será su residencia de 

vacaciones? 
Ha visto el 75 de la matrícula, pensó Blanc, el número de 

París, la placa de los idiotas. Pensará lo peor. Más me vale decirle 
ya toda la verdad. 

–No, me han trasladado aquí –explicó–. A la gendarmería. 
La mujer vaciló un instante, apenas un segundo de recelo 

que el capitán detectaba en casi todo el mundo cuando se ente-
raban de cuál era su profesión. 

–¡Pues aquí seguro que no se aburrirá! –repuso entonces. 
–Repartiré mis energías entre el trabajo y la reforma de la 

casa, aunque ya me han hecho llegar alguna advertencia en 
cuanto a una posible ampliación. 

La sonrisa de Paulette se esfumó. 
–Serge –dijo, y asintió con la cabeza–. Serge Douchy. 
–Parece que le gusta hablar claro. 
–Serge se pasea por toda la zona dando voces como si fuera 

un clochard borracho. Sus perros pastores se tiran la mitad de la 
noche ladrando, sus rebaños de cabras apestan que da gusto, esa 
casa cochambrosa no tiene los permisos en regla, saca agua ile-
galmente del Touloubre con una bomba diésel asmática y dis-
para con su escopeta de perdigones a cualquier bicho viviente 
que tenga pelaje o plumas. Pero, por lo demás, es un buen tipo. 

–Más o menos esa impresión me había formado yo. 
–Pues veo que es usted todo un profesional. –Paulette volvió 

a reír–. Me llevo los caballos al prado antes de que acaben en la 
carnicería. 

Blanc la observó, respiró hondo y percibió un olor penetrante. 
–¿A qué huele aquí? –preguntó. 
–«Allí fue donde vi por primera vez las matas de un verde 

sombrío que emergían del baúco y que semejaban olivos en
miniatura» –respondió ella–. Es una cita de Marcel Pagnol 

In. Viento mortal 4.indd   19 30/05/16   11:32



20

–añadió al ver su expresión de desconcierto–. A él le ocurrió lo 
mismo que a usted la primera vez que salió a los campos de 
la Provenza. Este aroma lo sobrecogió. Es el tomillo silvestre. 
Nos crece por todas partes bajo los árboles. Es muy bueno para 
la salud, y está delicioso. 

Blanc, que los últimos años se había alimentado a base de 
cruasanes y baguettes gomosas, no sabía qué aspecto ni qué sabor 
tenía el tomillo. Asintió con vaguedad, solo por no quedarse allí 
plantado como un bobo. 

–Ya me pasaré a darle un par de recetas a su mujer –dijo la 
vecina al darse cuenta de su ignorancia. 

–Tendrá que enviárselas por correo. Mi mujer está en París. 
Paulette Aybalen montó en su caballo sin decir nada más. 

Los otros tres animales, mientras tanto, ya habían llegado tro-
tando ellos solos hasta el prado. Blanc no tenía ni idea de qué 
señal secreta de su dueña habían obedecido. 

–Entonces se las daré a usted. Seguro que nos cruzamos a 
menudo por aquí. 

–No volveré a mencionar las salchichas de caballo nunca más. 
El capitán se sentó al volante y pisó el acelerador con cui-

dado para no espantar a los animales. Por el retrovisor vio que 
la amazona lo seguía con la mirada. 

El aire se estremecía por encima de la delgada banda de asfalto 
de la carretera. En la radio se oía la voz de un locutor que ad-
vertía del riesgo de incendio en el Midi y recordaba la prohibi-
ción de tirar colillas o cristales en el entorno natural. Casi 
parecía una maldición. A lado y lado, la tierra estaba marrón y 
endurecida como pan seco. Blanc pasó junto a un muro levan-
tado con piedras del camino y tras él divisó las hojas verde gri-
sáceo de unos olivos jóvenes y los restos de una construcción 
que tal vez fuera en su día un establo o una granja minúscula. 
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Pinos y robles en una pendiente. Una hondonada repleta de 
hileras de vides. 

Entonces vio un camión blanco y abollado que se acercaba 
a él... Iba a toda velocidad, y la carretera era tan estrecha que el 
capitán tuvo que echar su Renault al arcén de tierra para que 
no se lo llevara por delante. Soltó un taco, el Espace se sacudió 
y unas piedras sueltas crujieron bajo la rueda delantera derecha. 
La guantera se abrió de golpe y del interior salió volando un 
viejo cochecito de modelismo, un Opel Rekord de color verde. 
Blanc nunca se había visto capaz de tirar los coches de Majorette 
y Matchbox de su infancia. No los tenía expuestos en vitrinas, 
como hacían los coleccionistas nostálgicos; él simplemente los 
guardaba en cualquier rincón, y reaparecían en los lugares más 
inverosímiles antes de volver a perderse durante una larga tem-
porada. Como ese viejo Opel. Un regalo de su padre. 

Fue policía, como él, pero hacía ya mucho tiempo que había 
muerto: una ronda durante una patrulla nocturna, una mancha 
de aceite en una curva y el viejo R4 azul que por aquel enton-
ces usaba la Gendarmería se estrelló contra un árbol y quedó 
aplastado como una lata de conservas. Su madre siempre había 
fumado mucho, y una semana después de que cumpliera los 
cuarenta el médico descubrió unas sombras en las radiografías 
de sus pulmones y le notificó el diagnóstico con frío pesar. Dos 
muertes absurdas en el transcurso de un año habían dejado huér-
fano a Blanc cuando aún era adolescente. 

Más tarde estudió Derecho en París, porque después de la 
maîtrise quería ingresar en el cuerpo: École des Officiers de la 
Gendarmerie Nationale, en Melun. Durante su segunda semana 
en la universidad conoció a Geneviève, primer semestre de his-
toria del arte. Ella era delicada y morena; él, grandote y rubio. 
Ella era del meridional Languedoc; él, del norte. Ella hablaba 
sin parar; a él le gustaba guardar silencio. A ella las películas de 
Éric Rohmer le parecían las mejores del mundo; para él eran 
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Valium. Ella fumaba Marlboro; él odiaba el tabaco. Ella disfru-
taba copiando cuadros hasta altas horas de la noche; él prefería 
madrugar para empollarse el temario. No coincidían en nada. 
Eran la pareja perfecta. 

Casi enseguida llegaron los niños, mucho antes que la boda, 
que no celebraron hasta bastante después, y más que nada como 
puro trámite. De repente Éric había cumplido veintiún años y 
estudiaba bioquímica en Montreal porque las perspectivas de 
empleo en Francia eran pésimas. Astrid tenía veinte y era orga-
nizadora de eventos en París, aunque Blanc no tenía ni idea de 
a qué se dedicaba uno en una profesión como esa. No podía ser 
gran cosa, porque la cuenta corriente de su hija era como un 
agujero negro. Su vida con Geneviève le había resultado tan 
natural como el respirar, así que precisamente él, el sabueso que 
en la gendarmería tenía el olfato más fino de todos, no había 
sospechado siquiera que ella se veía con otro desde hacía un 
año. 

Sin embargo, el secretario de Estado Vialaron-Allègre debía 
de saberlo cuando, aquella mañana de viernes, lo había envia-
 do de una patada al culo del mundo. ¿Habría previsto incluso cuál 
sería la reacción de Geneviève? Los gendarmes eran militares 
que se regían por la ancestral consigna del soldado: «¡Una orden 
es una orden!», aunque esa orden fuese desaparecer de París al 
cabo de dos días. Cuando Blanc regresó derrotado de Issy, su 
mujer escuchó lo que tenía que contarle y después le transmitió 
con calma que ella se quedaría en la capital, que hacía tiempo 
que quería hablar en serio con él y que ya había llegado el mo-
mento oportuno. Luego hizo las maletas. Desde entonces, Blanc 
había dormido como mucho cuatro horas y se sentía igual que 
un boxeador en el duodécimo asalto. 

En el bosque, a su izquierda, vio unos destellos rojos y ana-
ranjados: varios camiones de bomberos de los grandes estaban 
aparcados a la sombra de los pinos, y también había por allí 
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bomberos con el uniforme al completo, que solo se habían qui-
tado el casco un momento para descansar. Algunos estaban sen-
tados a una mesa de picnic de madera, desayunando, otros 
echaban una cabezada sobre el techo de los vehículos. Blanc no 
pudo evitar pensar en el aviso de la radio. En el Midi, los pom-
piers no pasaban la guardia en sus parques, sino en mitad del 
bosque amenazado. Qué listos. Él mismo estaría dispuesto a 
pagar dinero con tal de poder parar a dormir un rato a la sombra 
de los pinos. 

Un poco más allá, detuvo el Espace con el motor en marcha 
entre dos árboles y se cambió de ropa. Lanzó sin miramientos 
la camiseta, los vaqueros y las zapatillas al asiento de atrás, se 
puso ese uniforme que le resultaba tan extraño y se ciñó la pis-
tolera a la cintura. Los gendarmes, por lo general, podían esco-
ger si presentarse al servicio uniformados o de paisano. Desde 
hacía unos años, Blanc casi siempre llevaba ropa negra, de modo 
que su vestimenta de paisano también tenía algo de uniformi-
dad. El primer día en su nuevo destino, no obstante, prefirió 
presentarse de uniforme: al ponérselo se investía uno de la 
autoridad del Estado y, así, se volvía un poco más invulnerable. 
Por último se caló la escasa gorra azul que llevaban los gendar-
mes. Muchos agentes habían protestado cuando, en el año 2011, 
se había suprimido el uso del quepis, pero con el antiguo tocado 
Blanc siempre se había sentido como un figurante de una pelícu la 
de Louis de Funès. Pisó el acelerador. 

Giró en un cruce, vio un muro alto pintado de amarillo y, 
detrás, mausoleos y una capilla. La carretera entraba en el mismo 
Gadet: casas pequeñas de colores claros a ambos lados, una igle-
sia modesta en el centro, plátanos. Frescor. Cuatro bares, mesas 
en las aceras, aroma a café y cruasanes. Los clientes más madru-
gadores –varios campesinos, unos hombres de edad avanzada 
vestidos de camuflaje, un grupo de jóvenes que habían aparcado 
sus motos entre las sillas– siguieron su coche con la mirada. Dos 
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boulangeries, una carnicería, un minúsculo supermercado Casino, 
un bar con estanco. No se moriría de hambre. ¿Qué periódicos 
encontraría allí? Un polideportivo moderno junto a un pequeño 
río: el Touloubre, según leyó en un letrero. A la izquierda, la 
oficina de correos, que quedaba frente a la mairie, un palacete 
con aura de abandono estival. Tendría que esperar hasta el 15 de 
agosto para informar de su nuevo domicilio en el ayuntamiento 
y cambiar la matrícula del coche. 

Por fin: la gendarmería. Una construcción achaparrada de 
dos plantas, hecha de hormigón y revocada en un amarillo ana-
ranjado. Hileras de ventanas oscuras con barrotes, puerta de 
acero. Un ovni de los años setenta que no envejecía con la dig-
nidad de los edificios tradicionales, sino que únicamente parecía 
venido a menos. Meadas de perro en las esquinas. Un movi-
miento tras la ventana que había a un lado de la entrada. Blanc 
aparcó el Espace junto a unos coches patrulla y respiró hondo. 

Desde el puesto de guardia le devolvió la mirada un agente 
joven y con sobrepeso al que las manchas de sudor le oscurecían 
el azul claro de la camisa del uniforme. Blanc se presentó y le 
enseñó su identificación. 

–Ah –se limitó a gruñir el agente, que no consideró necesa-
rio decirle cómo se llamaba. «Cabo Barressi», ponía en su placa–. 
El jefe está arriba. –Y señaló con su mano regordeta una escalera 
que había en la pared del fondo del vestíbulo–. Lo está espe-
rando, ya le habían dicho algo de su traslado –añadió Barressi 
cuando Blanc puso un pie en el primer escalón. 

–¿Cuándo se lo dijeron? 
–El jueves por la tarde. 
O sea que lo supo antes que yo, pensó con rabia. La escalera 

olía a un producto de limpieza muy fuerte que amenazaba con 
provocarle dolor de cabeza. Una vez arriba, se encontró en un 
pasillo con puertas de chapa pintadas de naranja a ambos lados: 
los despachos. Algunas estaban abiertas, otras cerradas. En un 
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tablón negro había hojas medio arrancadas con planes de turnos, 
anuncios de busca y captura amarilleados, circulares del ministe-
rio, un par de fotos policiales y varias pegatinas. La máquina de 
café parecía estar fuera de servicio desde hacía tiempo, porque 
tenía una buena capa de polvo encima. De una sala abierta salía 
humo de cigarrillo. Calor. Al fondo del pasillo vio una puerta 
cerrada y una placa de latón con un nombre: «Commandant Ni-
colas Nkoulou». Merde alors, se dijo, y llamó dando unos golpes.

El despacho en el que entró era el más ordenado que había 
visto en la vida. La mesa de madera clara con vade protector de 
cuero y pantalla de ordenador negra parecía salida de un catálogo 
de muebles. En una pared había una estantería llena de expedien-
tes rotulados con caligrafía meticulosa. La puerta quedaba frente 
a una ventana con cortinas amarillo pálido de pliegues pulcros. 
Un diploma enmarcado en dorado. Ninguna fotografía personal, 
ningún souvenir, ni baratijas, ni siquiera una taza de café.

Una silla de escritorio de cuero hacía las veces de trono del 
comandante más joven que Blanc había conocido hasta la fecha. 
Nicolas Nkoulou tenía treinta y cinco años a lo sumo, aunque 
su rostro sin arrugas le hacía parecer más joven aún. Su tez era 
de un negro ébano, y llevaba el pelo rizado tan corto que daba 
la sensación de ajustarse a su cráneo como un casco. Gafas ele-
gantes de montura dorada. La camisa azul de su uniforme estaba 
tan impecable que casi hacía daño a la vista, y llevaba las pinzas 
de los pantalones de verano azul marino planchadas con preci-
sión milimétrica. Zapatos de piel, relucientes. 

–O sea que lo envían desde París –saludó Nkoulou, que se 
levantó de la silla con tanta pesadez como si le doliera moverse. 

Blanc miró a su superior, contempló aquel despacho y supo 
que difícilmente podía haberle ido peor. Brillante. Ambicioso. 
Este quiere llegar a Issy, a lo más alto, pensó, y tiene miedo de 
que ahora yo le estropee su expediente sin tacha con una cagada 
de paloma. 
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–Mon commandant, me presento al servicio –dijo, y no supo 
si debía ofrecer un saludo militar con la mano en la frente, darle 
un apretón de manos o no hacer nada de nada. 

Se decidió por dejar los brazos a los lados. 
–De manera que es usted especialista en corrupción. 
Blanc asintió. 
–Aquí, en la Provenza, todo el mundo es corrupto. 
Blanc volvió a asentir. 
–Sin embargo, no se dejan atrapar. 
Blanc ya no asintió más. Nkoulou se aclaró la garganta. 
–Le presentaré a sus compañeros –anunció sin ningún entu-

siasmo. 
El capitán siguió a su superior de despacho en despacho y 

fue encontrándose con una serie de rostros y nombres: un tipo 
bajito con la nariz rota y ancho de espaldas; un gigante con ga-
fas de montura metálica que debieron de ser modernas cuando 
aún iba al colegio; una mujer de cabello castaño y entrada en 
carnes, con un Gauloise encajado entre los labios pintados de 
rojo. Esta última le ofreció el paquete de cigarrillos azul y arru-
gado deslizándolo sobre la mesa. Blanc, que no fumaba porque 
el cáncer había devorado a su madre, rechazó la invitación. Ella 
torció el gesto; no hacía falta ser experto en psicología para 
leerle el pensamiento. Dos hombres morenos que parecían her-
manos y que cruzaron miraditas burlonas al verlo entrar. Una 
agente joven de melena castaña y larga que apenas levantó la 
vista de su iPad cuando se la presentaron. Y, por fin, la última 
sala de aquel pasillo, la que quedaba más alejada del despacho de 
Nkoulou: dos escritorios de roble de imitación junto a una ven-
tana mugrienta y, sobre ellos, los dos ordenadores más viejos 
que el capitán había visto en toda la gendarmería. Eran dos 
enormes cajas grises, las únicas sobre las que todavía parpadea-
ban monitores aparatosos en lugar de pantallas planas.
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–Su nuevo hogar –informó el comandante con cansancio–, 
y su compañero: el teniente Marius Tonon. –Lanzó una mirada 
desdeñosa al escritorio vacío de este, que estaba lleno de migas 
de cruasán–. A saber dónde se habrá metido. 

–¿Hasta ahora no tenía compañero? 
Nkoulou se encogió de hombros. 
–No se deje influir por las habladurías de los agentes. 
–Todavía no he oído ninguna. 
–Ya vendrán a susurrarle, créame. «Ese Tonon es gafe.» Su-

persticiones tontas, chismes provincianos. Hace un año que 
dirijo esta gendarmería y nunca ha sucedido nada, pero no en-
cuentro a nadie que quiera salir de patrulla con Tonon. Un 
agente de París era justo lo que necesitaba. Un espíritu indepen-
diente. 

Blanc no estaba muy seguro de si el comandante pretendía 
alabarlo o mofarse de él. 

–Nos las arreglaremos –repuso. 
En ese momento entró un hombre de cincuenta y tantos 

años que, si había logrado superar la estatura mínima de 1,79 
para entrar en el cuerpo de gendarmes, debió de conseguirlo 
solo gracias a unas alzas. Tenía las manos fuertes y cubiertas de 
vello, como garras de animal, y su cuerpo estaba embutido en 
un uniforme arrugado. Su nariz de patata era de un rojo violá-
ceo, y llevaba el pelo negro y ralo todo desgreñado. Con él 
entró en la sala un olor que al principio Blanc tomó por una 
loción barata para después del afeitado, hasta que lo asaltó un 
recuerdo de la infancia: rosé. Lo normal era llegar a teniente a 
los veintitantos; si, treinta años después, seguías sin conseguir 
un ascenso era porque algo iba mal. Blanc estaba bastante seguro 
de que las habladurías sobre su nuevo compañero no eran del 
todo gratuitas. Estrechó su garra velluda y se presentó. 

–Nos vendrá muy bien tener a un compañero del norte por 
aquí –comentó Tonon. 
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