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Ann Cleeves es la autora que se esconde detrás de las serie Vera, 
que emite La 2 de TVE, protagonizada por la popular actriz 
Brenda Blethyn. Ha escrito treinta novelas y es la creadora de 
la inspectora Vera Stanhope, una protagonista emblemática que 
ha conquistado a los lectores y que ha convertido su serie poli-
cíaca en un éxito internacional publicado en veinte países y que 
le ha valido numerosos premios.

Empezó a escribir cuando ella y su marido, de profesión guar-
dabosques, se instalaron en una región en la que había poco más 
que hacer que observar los pájaros. Actualmente vive en North 
Tyneside.

www.anncleeves.com
@anncleeves

Facebook.com/anncleeves
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1

Julie bajó tambaleándose del taxi y se quedó mirando cómo se 
alejaba. Se detuvo un momento frente a la verja para recuperar 
la compostura. Teniendo en cuenta todos los sermones que había 
echado a sus hijos, era preferible no entrar en casa con aspecto 
de haber bebido. Las estrellas giraban y se hundían en el firma-
mento, y estuvo en un tris de vomitar. Pero le daba igual. Había 
sido una buena noche, la primera que salía con las amigas desde 
hacía siglos. Aunque tenía claro que no eran las amigas lo que la 
había hecho tan especial, y se dio cuenta de que tenía una enorme 
sonrisa tonta en la cara. Por suerte estaba oscuro y nadie la veía.

En la puerta volvió a detenerse y rebuscó dentro del bolso, 
entre los perfiladores de ojos, los pañuelos de papel manchados 
de carmín y las monedas sueltas, buscando la llave. Sus dedos en-
contraron el pedazo de papel arrancado de una esquina de la carta 
del bar. Un número de teléfono y un nombre. «Llámame pronto.» 
A continuación, un corazoncito. El primer hombre al que tocaba 
desde que Geoff se había marchado. Todavía sentía los huesos de 
la columna de él bajo sus dedos mientras bailaban. Qué pena ha-
ber tenido que marcharse tan temprano.

Cerró el bolso y escuchó. Nada. Estaba todo tan silencioso 
que oía el zumbido de la música de la noche como una presión 
en los oídos. ¿Era posible que Luke estuviera durmiendo? Laura 
dormía como un tronco, pero en cambio su hijo no parecía 
haberle cogido nunca el truco. Incluso ahora que había dejado 
los estudios y no tenía por qué levantarse temprano, normal-
mente estaba despierto antes que ella. Julie abrió la puerta y 
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escuchó de nuevo mientras se quitaba los zapatos, que la estaban 
matando desde que había salido del metro hacía horas. Por Dios, 
no bailaba así desde que tenía veinticinco años. Había silencio. 
Ni música, ni televisión, ni pitidos de ordenador. Qué suerte, 
pensó. Qué puta suerte. Quería dormir y tener sueños sensuales. 
En la calle se puso en marcha un motor.

Encendió la luz. El brillo le hirió la cabeza y se le revolvió 
el estómago de nuevo. Dejó el bolso y subió rápidamente la 
escalera para ir al baño, tropezando por el camino. No tenía 
ninguna intención de vomitar sobre la moqueta nueva del ves-
tíbulo. La puerta del baño estaba cerrada, y vio una rendija de 
luz por debajo. De la rejilla de ventilación salía un lejano bur-
bujeo que indicaba que se estaba llenando la bañera. No podía 
ser más propio de él. Le costaba horas convencer a Luke para 
que se duchara por la mañana, y entonces él decidía tomar un 
baño en plena noche. Llamó a la puerta, pero ya sin prisas. El 
malestar había pasado.

Luke no respondió. Debía de estar de mal humor. Julie sabía 
que no era culpa suya y que tenía que ser paciente, pero a veces, 
cuando se ponía tan raro con ella, le daban ganas de estrangularlo. 
Cruzó el rellano para ir a la habitación de Laura. De repente, al 
ver a su hija se puso sentimental y recordó que tenía que hacer 
el esfuerzo de pasar más tiempo con ella. Los catorce eran una 
edad difícil para una niña, y últimamente Julie había estado tan 
pendiente de Luke que Laura casi le parecía una desconocida. 
Se había hecho mayor sin que Julie se diera cuenta. Estaba boca 
arriba, con los cabellos de punta muy negros sobre la almohada, 
roncando ligeramente con la boca abierta. Era un mal momento 
para su alergia. Julie vio que la ventana estaba abierta y, a pesar 
del calor que hacía, la cerró para que no entrara el polen. Por 
detrás de la casa la luz de la luna bañaba el campo donde habían 
recortado la hierba.

Volvió al baño y golpeó la puerta con la mano plana.
–Oye, ¿vas a estar toda la noche ahí dentro o qué? –Al tercer 

golpe, la puerta se abrió. No estaba cerrada con pestillo. Olía a 
un aceite de baño, fuerte y dulzón, que Julie no reconoció 
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como suyo. La ropa de Luke estaba pulcramente doblada sobre 
la taza del váter.

Siempre había sido guapo, incluso de niño. Mucho más 
atractivo que Laura, lo que no parecía justo. Eran los cabellos 
rubios y los ojos oscuros, las pestañas largas y negras. Julie lo 
miró, sumergido bajo el agua de la bañera, con los cabellos le-
vantados, como frondas de algas, hacia la superficie. No le veía 
el cuerpo a causa de las flores. Flotaban en el agua perfumada. 
Solo las corolas, sin tallos ni hojas. Grandes margaritas silvestres, las 
que crecían en los campos de maíz cuando ella era pequeña. Ama-
polas hinchadas, con los pétalos rojos ya translúcidos. Y flores 
azules enormes, que ella había visto en jardines del pueblo pero 
que no sabía cómo se llamaban.

Julie debió de gritar. Lo oyó como si fuera otro el que hu-
biera hecho el ruido. Pero Laura siguió durmiendo, y Julie tuvo 
que sacudirla para despertarla. Los ojos de la niña se abrieron de 
repente, enormes. Parecía aterrada y Julie se puso a murmurar, 
consciente de que estaba mintiendo.

–No pasa nada, cariño. No pasa nada. Pero tienes que levan-
tarte.

Laura sacó las piernas de la cama. Estaba temblando, pero no 
despierta del todo. Julie la rodeó con un brazo y la sostuvo 
mientras bajaban la escalera dando traspiés.

Se quedaron así, abrazadas, en la entrada de la casa de la ve-
cina, y su propia silueta recortada en la pared por la farola hizo 
pensar a Julie en personas en una alocada carrera de tres patas. 
Una salida por los pubs de las que hacían los estudiantes. Se 
apoyó en el timbre hasta que las luces de arriba se encendieron, 
se oyeron pasos y tuvo a alguien con quien compartir la pesa-
dilla.
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A Felicity Calvert le angustiaba haberse vuelto tan obsesiva 
con el sexo. En una ocasión, en la sala de espera del médico, 
había leído en una revista que los chicos adolescentes pensaban 
en el sexo cada seis minutos. Entonces le costó creérselo. ¿Cómo 
podían llevar una vida normal esos jóvenes –ir a la universidad, 
ver una película, jugar al fútbol– si estaban distraídos tan a me-
nudo? Y su propio hijo ¿qué? Viendo a James jugar en el suelo 
con su Lego, era imposible imaginar que en unos pocos años 
estaría igualmente obsesionado. En cambio ahora pensaba que 
un intervalo de seis minutos entre fantasías sexuales era un cálculo 
más bien conservador. Al menos en su caso. Hacía un tiempo 
que, hiciera lo que hiciera, la acompañaba una conciencia de su 
cuerpo y sus reacciones, un fondo inquietante, de vez en cuando 
placentero, en las rutinas de la vida cotidiana. Para alguien de 
su edad parecía poco apropiado. Era como si se hubiera presen-
tado en un funeral vestida de rosa.

Estaba en el jardín recogiendo las primeras fresas. Levantó la 
red con cuidado y metió la mano debajo, entre la malla y el le-
cho de paja. Todavía eran pequeñas, pero serían suficientes para 
la merienda de James. Probó una. Estaba caliente por el sol y era 
muy dulce. Miró el reloj y vio que era casi la hora del autobús 
escolar. Diez minutos más y tendría que lavarse las manos e ir 
calle abajo a buscar a su hijo. No lo hacía siempre. El niño decía 
que era lo bastante mayor para ir caminando a casa solo y, por 
supuesto, era cierto. Pero hoy llevaba el violín y se alegraría de 
verla porque le ayudaría a cargar con sus cosas. Por un momento 
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se preguntó si vendría el viejo conductor de autobús o el joven 
con los brazos musculosos y la camiseta sin mangas, y volvió a 
mirar el reloj. Solo dos minutos desde la última vez que había 
pensado en el sexo. Volvió a tener el pensamiento de que a su 
edad era ridículo.

Felicity tenía cuarenta y siete años. Tenía marido y cuatro 
hijos. Tenía un nieto, por el amor de Dios. Faltaban pocos días 
para que Peter, su marido, cumpliera sesenta. Las burbujas de 
lascivia salían a la superficie aleatoriamente, cuando menos se lo 
esperaba. No había hablado de ello con Peter. Por supuesto que 
no. Él no era el objeto de su deseo, ni mucho menos. Última-
mente casi nunca hacían el amor.

Se levantó y caminó por el césped hacia la cocina. Fox Mill 
estaba en el terreno de un antiguo molino. Era una casa grande, 
construida en los años treinta, un retiro costero para un propie-
tario de barco de la ciudad. Y con sus líneas suaves y curvas, y 
el canal del molino fluyendo a un lado, parecía un barco. Un 
gran barco art déco, varado muy fuera de lugar en aquella tierra 
de cultivo y llana, con la proa apuntando al mar del Norte y la 
popa mirando a las colinas de Northumberland que despuntaban 
en el horizonte. Un porche largo ocupaba un lado a modo de cu-
bierta, poco práctico en un lugar donde casi nunca hacía sufi-
ciente calor para sentarse fuera. A Felicity le encantaba la casa. No 
se la habrían podido permitir jamás con un sueldo de profesor, 
pero los padres de Peter murieron poco después de que él y Fe-
licity se casaran y todo su dinero fue a parar a él.

Felicity dejó el cesto de las fresas sobre la mesa y se miró la 
cara en el espejo del recibidor, pasándose los dedos por los ca-
bellos y retocándose el carmín. Era mayor que las madres de los 
amigos de James, y detestaba la idea de que pudiera sentirse 
avergonzado.

En la calle los saúcos estaban en flor. Su fragancia le hizo rodar 
la cabeza y se le quedó pegada a la garganta. A ambos lados de la 
calle el maíz estaba madurando. La cosecha era demasiado densa 
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para tener flores, pero en el campo de su propiedad, cerca de la 
casa, había ranúnculos, tréboles y vezas. El asfalto lleno de baches 
brillaba en la distancia con la neblina del calor. El sol lucía sin 
parar desde hacía tres días.

Aquel fin de semana era el cumpleaños de Peter, y Felicity 
estaba planificando lo que podían hacer. Los chicos vendrían el 
viernes por la noche. Para ella eran los chicos, aunque por lo me-
nos Samuel fuera tan mayor como ella. Si el tiempo se mantenía 
así, el sábado podrían hacer un pícnic en la playa, y una excursión 
a las islas Farne para ver frailecillos y araos aliblancos. A James le 
encantaría. Miró el cielo con los ojos entornados, intentando in-
tuir la llegada de un frente frío, la más mínima nube en el hori-
zonte. No había nada. Consideró que quizá haría suficiente calor 
para bañarse y se imaginó las olas rompiendo contra su cuerpo.

Cuando llegó al final de la calle, no vio el autobús por nin-
guna parte. Subió a la plataforma de madera donde antigua-
mente se dejaban las lecheras de la granja para que las recogiera 
el camión de la leche. La madera estaba caliente y olía a alqui-
trán. Se echó hacia atrás y de cara al sol.

En dos años, James iría a la escuela secundaria. Felicity temía 
ese momento. Peter quería que fuera a la escuela privada de 
la ciudad, a la misma que había ido él. Felicity había visto a los chi-
cos con sus americanas de rayas en el metro. Le parecían muy 
seguros de sí mismos y ruidosos.

–Pero ¿cómo va a ir hasta allí? –había objetado ella. No era su 
auténtico motivo. No creía que un ambiente competitivo fuera 
bueno para James. Era un niño lento y soñador. Se las arreglaría 
mejor trabajando a su ritmo. La escuela del pueblo de al lado 
sería mejor para él. Incluso el instituto de Morpeth, donde habían 
estudiado sus otros hijos, le había parecido exigente.

–Yo lo llevaría y lo recogería –le respondió Peter–. Como ha-
brá muchas actividades después de la escuela, estará ocupado hasta 
que yo termine de trabajar.

Esto la había puesto incluso más en contra del plan. El tiempo 
que pasaba con James cuando volvía a casa de la escuela era espe-
cial. Sin eso, le parecía que era como perder a su hijo.
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Oyó el autobús gruñendo en la subida y se sentó más erguida, 
entornando los ojos contra el sol para ver cómo se acercaba. El 
conductor era Stan, el viejo. Lo saludó con la mano, disimu-
lando su decepción. Normalmente, en aquella parada se apeaban 
tres niños: las mellizas de la granja y James. Aquel día bajó pri-
mero una desconocida, una chica con sandalias de tiras de piel 
y un vestido rojo y amarillo sin mangas, con el corpiño ajustado y 
la falda de vuelo. A Felicity le encantó el vestido, la caída de la 
falda y la exuberancia de los colores –últimamente los jóvenes 
preferían el negro o el gris, incluso en verano–, y cuando vio que 
la chica ayudaba a James a bajar del autobús cargado con las bol-
sas y el violín, le cayó simpática de inmediato. Las mellizas cru-
zaron la calle y subieron por el camino de la granja, el autobús 
se fue y los tres se quedaron, un tanto incómodos, junto al seto.

–Es la señorita Marsh –dijo James–. Trabaja en nuestra es-
cuela.

La chica llevaba un cesto grande de paja colgado del hombro 
con una tira de piel. Alargó una mano, que era muy morena, 
larga y huesuda. El cesto le resbaló del hombro y Felicity vio 
que contenía carpetas y un libro de la biblioteca.

–Lily. –Tenía una voz transparente–. Soy estudiante. Son mis 
últimas prácticas de maestra. –Sonrió como si esperara que Fe-
licity se alegrara de conocerla.

–Le he dicho que podía venir y quedarse en nuestra casita 
de invitados –dijo James, y se puso a caminar, tan tranquilo, sin 
preocuparse por cuál de las dos mujeres cargaba con sus cosas.

Felicity no supo qué decir.
–¿Le ha comentado que busco un sitio para vivir? –preguntó 

Lily.
Felicity negó con la cabeza.
–Vaya por Dios, qué vergüenza. –Pero no parecía muy aver-

gonzada. Parecía considerablemente segura de sí misma, como 
si el incidente le pareciera divertido–. Venir de Newcastle cada 
día sin coche ha sido una pesadilla. El director preguntó en asam-
blea si alguien sabía de un alojamiento. Pensábamos en un hos-
tal o alguien que quisiera alquilar una habitación. Y ayer James 
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dijo que usted tenía una casita para alquilar. Esta tarde he inten-
tado telefonearla, pero no ha contestado nadie. Su hijo me ha 
dicho que probablemente estaría usted en el jardín y que viniera 
de todas formas. Creí que lo habría hablado con usted. Era di-
fícil decir que no...

–Oh, sí –convino Felicity–. Puede ser muy insistente.
–Oiga, no se preocupe. Hace una tarde preciosa. Iré ca-

minando al pueblo, y sale un autobús a las seis de vuelta a la 
ciudad.

–Déjame que lo piense –dijo Felicity–. Ven a tomar el té.
Habían tenido inquilinos en la casita otras veces, pero nunca 

había funcionado. Al principio les fue bien tener una fuente de 
ingresos extra. Incluso con el dinero de los padres de Peter los 
pagos de la hipoteca habían sido una pesadilla. Después, con tres 
hijos de menos de cinco años, habían pensado que podían uti-
lizarla para una niñera o una canguro. Pero tuvieron quejas por 
el frío y por un grifo que goteaba y por la falta de comodidades 
modernas. Tampoco se sentían cómodos teniendo a un desco-
nocido viviendo tan cerca de la familia. Habían vivido la res-
ponsabilidad del inquilino como un estrés añadido. Aunque 
ninguno de ellos fue especialmente molesto, siempre había sido 
un alivio verlos marchar. «Nunca más», había dicho Peter des-
pués de que se fuera el último inquilino, una canguro sueca 
muerta de añoranza. Felicity no estaba segura de querer tener a 
otra mujer joven tan cerca de casa, aunque solo fuera por cuatro 
semanas, hasta el final del trimestre.

Sentados a la mesa de la cocina, con la brisa del mar agitando 
la cortina de muselina de la ventana abierta, Felicity Calvert 
pensó que probablemente dejaría que la joven se quedara si era eso 
lo que quería. A Peter no le importaría mucho si era para un 
período corto.

James se sentó con ellas a la mesa, rodeado de tijeras, recor-
tes de papel y cola. Bebía zumo de naranja y estaba haciendo 
una tarjeta de felicitación para su padre. Era algo elaborado, con 
fotos de Peter sacadas de álbumes antiguos y pegadas como un 
collage alrededor de un gran sesenta hecho con cinta y purpurina. 

Una verdad_interior.indd   16 20/04/18   13:36



17

Lily lo admiró y preguntó por las fotografías más antiguas. Fe-
licity percibió el placer de James por el interés de la joven y 
sintió una punzada de gratitud.

–Si vives en Newcastle –dijo–, imagino que no utilizarás la 
casita los fines de semana.

Creyó que ese podía ser otro punto favorable para exponér-
selo a Peter. «Solo estará aquí durante la semana. Y trabajas hasta 
tan tarde que ni te enterarás de que está.»

La casita estaba después de un prado lleno de flores silvestres. 
Además del jardín, era el único terreno que poseían. Vista desde 
la casa, la construcción parecía tan pequeña y baja que costaba 
creer que alguien pudiera vivir allí. Había un sendero trillado 
en el campo, y Felicity se preguntó quién habría estado allí des-
pués de que hubiera crecido la hierba. Probablemente James. Lo 
utilizaba como estudio cuando tenía amigos con quienes jugar, 
aunque tenían la casita cerrada y no recordaba que él le hubiera 
pedido la llave últimamente.

–Llamarla casa de invitados hace que parezca algo más de lo 
que es –dijo–. Es solo una habitación arriba y otra abajo, con un 
baño en la parte de atrás. Es donde vivía el jardinero cuando se 
construyó la casa. Antes creo que era una pocilga o un cobertizo.

La puerta estaba cerrada con un candado. La abrió y dudó, sin-
tiéndose incómoda de repente. Le habría gustado haber podido 
echar un vistazo a la casa antes de invitar a una desconocida a 
verla. Debería haber dejado a Lily en la cocina mientras ella 
comprobaba en qué estado estaba todo.

Pero aunque enseguida notó la humedad, estaba bastante 
ordenada. La chimenea estaba vacía, aunque no recordaba ha-
berla limpiado después de que su hija menor y su marido estu-
vieran allí por Navidad. Las cazuelas colgaban de sus ganchos 
en la pared y el hule de la mesa estaba limpio. Se estaba agrada-
blemente fresco después del calor del prado. Abrió la ventana.

–Están cortando la hierba en la granja –dijo–. Se huele desde 
aquí.
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Lily había entrado. Era imposible saber lo que le parecía el 
sitio. Felicity había esperado que se enamorara de la casa y se ofen-
dió. Fue como si hubiera rechazado un ofrecimiento de amistad. 
Acompañó a la chica al pequeño baño. Señalando que la ducha 
era nueva y las baldosas se habían cambiado recientemente, se 
sintió como un agente inmobiliario deseoso de hacer una venta. 
¿Por qué me comporto así?, pensó. Ni siquiera estaba segura de 
querer que la joven se quedara.

Lily habló por fin.
–¿Podemos mirar arriba? –Y fue hacia la estrecha escalera de 

madera que llevaba arriba directamente desde la cocina. Felicity 
experimentó el mismo malestar que había sentido al pararse en 
la puerta de la casita. Le habría gustado haberlo revisado antes.

Pero, de nuevo, todo estaba más ordenado de lo que se es-
peraba. La cama todavía estaba hecha, el edredón y las mantas 
de recambio dobladas pulcramente al pie. Había polvo en el 
armario pintado y el tocador, así como en los marcos de las foto-
grafías familiares que había encima, pero ninguno de los tras-
tos y porquerías que normalmente quedaban después de la 
estancia de su hija. En el alféizar de la amplia ventana había un 
jarrón con rosas blancas. Uno de los pétalos había caído, y ella 
lo recogió distraídamente. Seguro que Mary ha estado aquí 
aunque no se lo haya pedido, pensó Felicity. ¡Realmente es un 
sol! ¡Tan discreta y eficaz! Mary Barnes iba a limpiar un par de 
veces por semana.

Pero cuando estaba cerrando el candado, Felicity calculó que 
las rosas no podían haber estado allí desde hacía más de unos 
días, y Mary, una mujer sin imaginación, nunca habría pensado 
en un detalle semejante sin que le mandaran hacerlo.

Se quedaron un momento fuera de la casita.
–¿Y bien? –preguntó Felicity–. ¿Qué te ha parecido? –Per-

cibió una nota de falsa alegría en su propia voz.
Lily sonrió.
–Es preciosa –dijo–. En serio. Pero tengo mucho en que 

pensar. Le diré algo la semana que viene.
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Felicity tenía la intención de acompañarla, al menos hasta la 
parada de autobús del pueblo, pero Lily se volvió y echó a ca-
minar por el prado. Felicity no fue capaz de gritarle algo o correr 
tras ella, y se quedó mirando hasta que la figura roja y amarilla 
desapareció entre la hierba alta.
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3

Julie no podía parar de hablar. Sabía que parecía tonta, pero se 
le escapaban las palabras, y la mujer gorda encajada en el sillón 
Delcor que Sal había comprado de rebajas el año anterior se 
limitaba a escuchar. No tomaba notas, ni hacía preguntas. Solo 
escuchaba.

–Fue un bebé fácil. No como Laura. Después de Luke, ella 
fue un auténtico shock. Una señorita muy exigente que o dormía 
o lloraba o tenía un biberón en la boca. Luke era... –Julie calló, 
intentando encontrar la palabra adecuada; la inspectora gorda 
no la interrumpió y le dejó tiempo para pensar–... tranquilo, plá-
cido. Estaba todo el día despierto, mirando las sombras del techo. 
Un poco lento a la hora de hablar, pero para entonces ya tenía 
a Laura y la trabajadora social estimó que era por eso. Que ella 
era tan vivaracha que me robaba todo el tiempo y me absorbía 
toda la energía, de modo que Luke se quedaba sin nada. No 
tenía por qué preocuparme, dijo la trabajadora social. Se pondría 
al día en cuanto fuera a la guardería. Geoff todavía vivía con 
nosotros, pero trabajaba mucho fuera. Es yesero. Hay más dinero 
en el sur y se fue a trabajar para una de esas agencias y acabó en 
Canary Wharf... Era demasiado, con dos niños de menos de tres 
años y sin un hombre en casa.

Entonces la mujer sí reaccionó, asintiendo apenas con la ca-
beza para demostrar que lo entendía.

–Lo llevé a la guardería de la escuela del pueblo. Al principio 
no quería ir y tuvieron que arrancármelo de encima, y cuando 
volví al cabo de una hora todavía lloraba. Me rompió el corazón, 
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pero pensé que era lo mejor para él. Necesitaba compañía. La 
trabajadora social dijo que hacía bien. Y al final se acostumbró. 
Pero siempre me miraba con esos ojos. Sin hablar, pero como 
diciendo: «No me obligues a ir, mamá. Por favor, no me obli-
gues». –Julie estaba sentada en el suelo, con las rodillas dobladas 
hacia la barbilla, abrazándose las piernas con fuerza. Miró a la 
inspectora, que seguía observando y esperando. Se le ocurrió 
pensar que aquella mujer, grande y fuerte como una roca, podía 
haber vivido una tragedia. Por eso era capaz de estar sentada sin 
hacer aquellos estúpidos ruiditos comprensivos que habían hecho 
Sal y el médico. Aquella mujer sabía que nada de lo que pudiera 
decir la haría sentir mejor. Pero a Julie no le importaba la tristeza 
de la inspectora, y la idea se esfumó. Volvió a su narración.

–Fue por entonces cuando Geoff regresó de Londres. Dijo 
que estaba cansado del trabajo, pero me enteré por su compa-
ñero de que se había peleado con el capataz. Es un buen trabaja-
dor, Geoff, y no le gusta que le hagan perder el tiempo. Fue una 
mala época para él. No es de los que saben estar sin hacer nada, y 
estaba acostumbrado a ganar dinero. Me hizo la cocina nueva 
y reformó el baño. No se creería cómo estaba la casa cuando 
nos mudamos. Pero entonces se acabó el dinero...

Sal había preparado té. En una tetera, no con bolsas en tazas 
como lo hacía siempre ella. Julie se estiró hacia la bandeja y se 
sirvió otra taza. No es que le apeteciera, pero le dio tiempo para 
pensar lo que quería decir.

–No fue una buena época. Geoff no estaba acostumbrado a 
los críos. Cuando trabajaba en Londres, solo podía venir un fin 
de semana largo al mes. Entonces era una novedad tenerlo aquí. 
Estaba muy encima de ellos y les traía regalos. Todos nos com-
portábamos la mar de bien. Y todas las noches salía al club a 
beber con sus amigos. Cuando volvió para siempre no podía ser 
así. Ya se lo imagina. Ropa de bebé secándose en el radiador y 
juguetes por el suelo. Pañales sucios... A veces perdía la paciencia, 
sobre todo con Luke. Laura reía y jugaba con él. Luke parecía vivir 
en su mundo. Geoff nunca le pegó. Pero le gritaba y, Luke se asus-
taba tanto que cualquiera habría dicho que le habían golpeado. 
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Yo también gritaba a todas horas, pero sabían que no significaba 
nada. Se salían con la suya de todos modos. Con Geoff era di-
ferente. Incluso yo me asustaba.

Calló un momento, pensando en Geoff y su temperamento,  
en la oscuridad que se cernía sobre la casa después de uno de sus 
arrebatos. Pero no podía estar callada mucho rato y las palabras 
empezaron a salir de nuevo.

–Luke no dio problemas en el parvulario. Incluso parecía 
que le gustara ir. Quizá se había acostumbrado porque la guar-
dería estaba en el mismo edificio. En primero tenía una maestra 
estupenda, la señora Sullivan. Era como una abuela para ellos, 
se los sentaba en las rodillas cuando les enseñaba a leer. Me dijo 
que Luke tenía problemas; nada del otro mundo, pero que sería 
mejor que le echaran un vistazo. Quería que fuera a un psicó-
logo. Pero yo no tenía dinero, o la lista de espera era demasiado 
larga, y nunca llegué a hacerlo. Geoff dijo que lo único que le 
sucedía a Luke era que era un vago. Después nos dejó. Dijo que 
lo sacábamos de quicio. Que le minábamos la moral. Pero yo 
sabía perfectamente que se había liado con una enfermera del 
hospital. Acabaron viviendo juntos. Ahora están casados.

Volvió a callar un momento. No porque se hubiera quedado 
sin nada que decir, sino porque necesitaba recuperar el aliento. 
Creía que Geoff siempre había sabido que a Luke le sucedía 
algo. Se veía por la desconfianza con que miraba al niño mien-
tras jugaba. Simplemente no quería reconocerlo.

Eran las ocho y media de la mañana. Todavía estaban sentadas 
en casa de la vecina, en el salón de Sal. En el exterior pasó el cartero, 
mirando al policía apostado frente a la puerta de la casa de Julie. 
Los niños reían y se perseguían calle abajo, camino de la escuela.

La inspectora gorda se echó hacia delante, no para presionar 
a Julie para que siguiera, más bien para mostrarle que estaba 
dispuesta a esperar, que tenía todo el tiempo del mundo. Julie 
bebió un poco de té. No le contó a la mujer de qué modo mi-
raba Geoff a Luke. En lugar de eso, avanzó un año en el relato.

–Las pataletas empezaron cuando tenía unos seis años. Le 
daban sin más, y no había forma de controlarlo. Mi madre decía 
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que era culpa mía por mimarlo demasiado. Ya no estaba en la 
clase de la señora Sullivan, pero ella era la única con quien po-
día hablar realmente en la escuela y decía que era frustración. 
No podía explicarse como Dios manda, y aunque se esforzara 
por aprender a leer y escribir, de repente todo era demasiado 
para él. Una vez empujó a un chico que se burlaba de él. El otro 
tropezó y se abrió la cabeza en el patio. Vino una ambulancia, 
y ya se puede imaginar cómo fue la espera cuando fui a recoger 
a los niños aquella tarde, todas las demás madres señalando y 
cuchicheando. Luke estaba muy afectado. Quería ir a visitar al 
chico al hospital, y eso que, si lo piensas, fue el otro el que em-
pezó burlándose de él. Se llamaba Aidan. Aidan Noble. Su madre 
se lo tomó bien, pero su padre vino a casa a desahogarse. Gritando 
en nuestra puerta para que se enterara toda la calle.

»El director me mandó llamar. El señor Warrender. Era un 
hombre bajo y rechoncho, con un pelo fino y escaso, de ese que 
no cubre toda la calva. Lo vi el otro día en la ciudad y al prin-
cipio no lo reconocí, porque se ha puesto un tupé. No fue an-
tipático. Me preparó un té y todo eso. Me dijo que Luke tenía 
problemas de comportamiento y que no estaban seguros de po-
der tratarlo en la escuela. Me sentí avergonzada. Me eché a llo-
rar. Entonces le conté lo que me había dicho la señora Sullivan 
sobre que Luke se sentía frustrado y que si hubieran insistido 
para que Luke viera a un especialista antes podría ser que no 
hubiese llegado a ese punto. Y parece que el señor Warrender 
me escuchó, porque Luke vio a alguien. Le hicieron pruebas, y 
dijeron que tenía dificultades de aprendizaje, pero que podría 
quedarse en la escuela con un poco de apoyo. Y eso fue lo que 
sucedió.

Julie volvió a callar. Quería que la mujer gorda entendiera 
cómo se había sentido, el alivio de saber que las pataletas y los 
cambios de humor no eran culpa suya. Su madre se había equi-
vocado en eso. Luke era especial, diferente, lo había sido desde 
el principio. Nada de lo que Julie pudiera haber hecho habría 
alterado esa realidad. Y la mujer parecía entender lo importante 
que había sido, porque por fin se permitió hablar.
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–Así que no estaba sola.
–No sabe –dijo Julie– lo bien que me hizo sentir.
La mujer asintió. Pero ¿cómo podía saberlo, si no había te-

nido hijos? ¿Cómo podía saberlo nadie, si no habían tenido un 
hijo con problemas de aprendizaje?

–Podía soportar que algunas personas hablaran de nosotros, 
y también los cuchicheos a la puerta de la escuela sobre la ayuda 
especial que le daban, porque todo había salido a la luz y la ma-
yoría de la gente era muy amable. Hubo un maestro de apoyo 
que vino solo para ayudarle. Y a Luke le fue bien. Vaya, que 
nunca sería un genio, pero se esforzó y adelantó en la lectura 
y la escritura, y en algunas cosas era bueno. Como cualquier 
cosa relacionada con ordenadores, que la aprendía realmente 
deprisa. Fueron buenos años. Laura también había empezado a 
ir a la escuela y yo tenía un poco de tiempo para mí. Encontré 
un trabajo a tiempo parcial en la residencia de ancianos del pue-
blo. Mis amigas no entendían por qué lo disfrutaba tanto, pero 
me gustaba. Me hacía sentir útil, supongo. A Geoff nunca le 
interesó ver a los niños, pero con el dinero se portó bien. Quiero 
decir que nunca pasaba nada especial, ni vacaciones ni noches 
locas, pero nos las arreglábamos.

–Pero no debió de ser fácil –dijo la inspectora.
–Bueno, fácil no fue –concedió Julie–. Pero me apañaba. 

Luke empezó a tener problemas de nuevo cuando entró en el 
instituto. Algunos chicos vieron que era vulnerable y se apro-
vecharon. Le provocaban para que se portara mal en clase. Siem-
pre era a él al que pillaban. Empezó a hacerse mala fama. Usted 
debe de saber cómo va. Debe de verlo todo el rato. Avisaron a 
la Policía cuando lo pillaron robando en unas obras. Tuberías de 
plástico. ¿Qué iba a hacer con ellas? Alguien le había ofrecido 
unas libras por llevárselas, pero no se trataba de eso. Quería 
caerle bien a la gente. Toda la vida lo habían marginado. Que-
ría tener amigos.

Lo entiende, ¿verdad?, pensó Julie. No sabía cómo se las 
habría arreglado sin sus amigas. Al más mínimo problema con 
Geoff corría al teléfono para hablar con ellas. Les contaba lo 
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preocupada que estaba por Luke cuando estaba enfermo. Y se 
presentaban al momento con una botella de vino. Deseosas de 
cotillear, sin duda, pero también de apoyarla.

–Tuvo un buen amigo –siguió–. Un chico llamado Thomas. 
Se conocieron cuando Luke empezó en el instituto. Era un 
poco gamberro. No paraba de meterse en líos con la Policía, pero 
cuando hablabas con él entendías por qué. Su padre había estado 
en la cárcel casi todo el tiempo mientras él era un niño, y su ma-
dre nunca parecía estar muy pendiente de él.

»Nunca habría elegido a Thomas para amigo de Luke, pero 
tampoco era un mal muchacho. Y parecía gustarle pasar el rato 
en casa. Al final prácticamente vivía con nosotros. No moles-
taba. Estaban arriba, en la habitación de Luke, mirando vídeos 
o metidos en el ordenador, y mientras estaban allí no robaban, 
¿no? Ni se peleaban, como muchos de sus compañeros. Y se 
llevaban la mar de bien. A veces los oías reír por una tontería y 
a mí me encantaba saber que Luke tenía un amigo.

»Entonces Thomas murió. Se ahogó. Unos chicos estaban 
haciendo el gamberro en el muelle de North Shields. Se cayó y 
no sabía nadar. Nuestro Luke también estaba. Se lanzó al agua 
e intentó salvar a Thomas, pero fue demasiado tarde.

Julie calló. En la calle pasó un tractor con un remolque con 
un montón de balas de heno.

–Luke no quiso hablar de ello. Se encerraba en su habitación 
durante horas. Pensé que necesitaba tiempo, ¿sabe?, para supe-
rarlo. Para pasar el luto. Dejó de ir a la escuela, pero tenía 
quince años entonces y no iba a hacer los exámenes, así que lo 
dejé en paz. Había hablado con la señora que dirige la residen-
cia y me dijo que quizá le encontraría algún trabajo cuando 
cumpliera dieciséis, ayudando en la cocina. Había venido a tra-
bajar conmigo algunas veces y los ancianos le habían tomado 
cariño. Pero debí darme cuenta de que necesitaba ayuda. No 
era normal la forma como se comportaba, pero Luke nunca fue 
normal en realidad, ¿verdad? Así que, ¿cómo iba a saberlo?

»Dejó de lavarse y de comer, y se quedaba despierto toda la 
noche. A veces oía su voz, como si hablara con alguien en su 
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cabeza. Fue entonces cuando fui al médico. Él hizo que lo in-
gresaran en Saint George’s. El hospital psiquiátrico, ya sabe. 
Dijeron que estaba muy deprimido. Estrés postraumático. De-
testaba visitarlo allí, pero era un alivio no tenerlo en casa. Me 
sentía culpable de pensar así, pero es la verdad.

–¿Cuándo volvió a casa? –preguntó la mujer gorda. Su pri-
mera pregunta.

–Hace tres semanas, y parecía estar mejor. De verdad. Triste 
todavía, claro, por la muerte de Thomas. A veces se echaba a 
llorar solo de pensar en él. Y seguía viendo al médico como 
paciente externo. Pero no estaba loco. Ni mucho menos. Esta 
es la primera noche que salgo desde hace meses. Lo necesitaba, 
pero no habría salido de haber pensado que no estaba bien. 
Nunca habría creído que haría algo así.

La mujer se echó hacia delante y tomó la mano de Julie y la 
tapó con su manaza.

–No fue culpa suya –dijo–. Luke no se suicidó. –Miró a Julie 
para asegurarse de que la escuchaba, que lo entendía–. Estaba 
muerto antes de que lo metieran en la bañera. Lo asesinaron.
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4

Estaban sentados a la mesa de la cocina, desayunando. El sol, 
bastante elevado en el cielo, rebotaba sobre la vajilla amarilla del 
aparador y se reflejaba en el techo. Peter estaba untando man-
tequilla en una tostada y hablando, quejándose por un informe 
que había enviado a la Comisión Británica de Aves Raras y había 
sido rechazado. Felicity aparentaba comprensión, sin seguir del 
todo el hilo de la charla. Tenía mucha práctica. Cuando era jo-
ven, Peter estaba convencido de estar destinado a la grandeza. Lo 
habían descrito como el mejor científico joven de su generación. 
Ahora, cerca de la jubilación, se había dado cuenta de que el 
mundo de la historia natural no reconocía sus capacidades. Ex-
presaba su desilusión de una forma que a Felicity le parecía gro-
sera y fea, con comentarios sarcásticos sobre otros empleados del 
departamento, y su falta de rigor, y despreciaba a otros observa-
dores de aves como simples buscadores de pájaros raros, diciendo 
que no valoraban la importancia de trabajar en tu zona. Felicity 
comprendía de donde procedía su decepción. Deseaba con todo 
su corazón que se reconociera su talento. Sería maravilloso que 
encontrara un ave rara espectacular cerca de casa. O que le pro-
mocionaran dentro de la universidad. Pero sus quejas la irritaban. 
De vez en cuando se sorprendía a sí misma preguntándose si de 
verdad era un hombre tan importante como había creído cuando 
se casaron. Entonces lo miraba, veía la ansiedad y la tristeza en su 
cara y se sentía desleal. Le acariciaba el rostro con el dedo o lo 
besaba mientras estaba en medio de una frase, provocándole una 
sonrisa inesperada que lo hacía parecer veinte años más joven.
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–¿A qué hora llegan los demás? –preguntó, interrumpiendo 
sus pensamientos. Parecía ilusionado. Como si el mal humor se 
hubiera disipado. Felicity sospechó que estaba más ilusionado 
por ver a sus amigos que por ella. Ella ya no ejercía ese efecto 
en él.

Felicity había estado pensando en Lily Marsh, la estudiante 
de magisterio, y en si aceptaría la oferta de alojamiento. Felicity 
se daba cuenta de que no habían hablado de dinero. Tal vez ese 
había sido el problema, el motivo de que Lily se hubiera mar-
chado tan precipitadamente. Quizá al ver la casita, tan pintoresca, 
aunque un tanto rudimentaria, Lily había pensado que el alquiler 
sería inalcanzable para ella. Al fin y al cabo, solo era una estudiante. 
Felicity se preguntó si debería mandar una nota a la escuela con 
James, algo agradable pero muy preciso, mencionando una suma 
que no la desanimara. Estaba redactando la carta mentalmente 
cuando Peter habló.

Desvió sus pensamientos al tema que los ocupaba. La comida 
de cumpleaños de Peter. Un ritual. Los mismos tres amigos in-
vitados año tras año.

–Les he dicho que cenaríamos a las ocho, previo paseo al 
faro. –El paseo al faro también era un ritual.

Oyó la furgoneta del cartero en la calle y después los sobres 
que caían en el suelo del recibidor. Dejó a Peter con su tostada y 
fue a recogerlos. Todas las cartas eran para él. Reconoció la le-
tra de sus hijos en tres felicitaciones. Dejó las cartas sobre la mesa 
delante de él. Peter las guardó en su maletín sin abrirlas. Siempre 
lo hacía así, siempre las guardaba para abrirlas en el trabajo. Feli-
city se había llegado a preguntar si tenía algo que ocultar; en un 
momento de fantasía se imaginó a otra mujer, una familia secreta. 
Pero simplemente se había convertido en un hábito. Lo hacía 
sin pensar.

Después de cerrar el maletín, se levantó. Hubo un frenesí 
de actividad; Peter había prometido a James que lo acompaña-
ría al autobús y se quedó al pie de la escalera gritándole para que 
se apresurara. Había bolsas que recoger, y estuvieron a punto de 
dejarse el almuerzo. Felicity se dio cuenta de que no había 
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llegado a escribir la nota para Lily Marsh. Estuvo a punto de 
gritar algo a James cuando se dirigía al coche: «Dile a la señorita 
Marsh que me llame por lo de la casita». Pero Peter querría saber 
de qué hablaba, y ahora no podía retrasarlo. Además, podía ser 
que no le gustara la idea. Tendría que venderle el plan cuando 
las cosas estuvieran menos tensas. Apartó a Lily Marsh de sus 
pensamientos. Por fin el coche se alejó y la casa quedó maravi-
llosamente silenciosa.

Se sentó a tomar otro café e hizo una lista para la tienda de 
la granja. Tenía las comidas del fin de semana planificadas en la 
cabeza. Había un pastel, naturalmente, ya horneado y glaseado. 
Era una pena que los tres hijos mayores vivieran demasiado lejos 
para probarlo. Para cenar esa noche serviría un guiso de ternera, 
sabroso y contundente, aderezado con aceitunas y vino tinto. Lo 
tenía hecho en la despensa y solo necesitaría calentarlo. De re-
pente cambió de idea. Hacía demasiado calor para la ternera. Si 
Neil en la granja tenía un par de pollos, prepararía aquel plato 
español con limones partidos y romero y ajo. Sería mucho más 
ligero, deliciosamente aromático y mediterráneo. A Samuel le 
gustaría. Podía poner una mesa larga fuera en el porche y lo 
acompañarían con arroz blanco y una gran ensalada verde, y fin-
girían estar rodeados de naranjos y olivos.

A veces, cuando hablaba con otras madres que entraban y 
salían rápidamente de su casa para dejar a sus hijos o para recoger 
al suyo, se preguntaba si se estaría perdiendo algo por no tener un 
empleo remunerado. Parecían atónitas cuando se enteraban de 
que se quedaba en casa todo el día. Pero ¿qué podía haber hecho? 
Antes del matrimonio no había llevado una vida muy plena. No 
tenía títulos, ya penas poseía capacidades prácticas. Además, Peter 
dependía de que ella estuviera allí, tranquila y descansada, para 
cuidarlo cuando volvía de sus desilusiones en el trabajo. Sin 
duda necesitaba que no le hiciera la competencia. ¡No se podía 
imaginar cómo habría sido su vida si ella hubiera sido una abo-
gada o una empresaria de éxito! La idea la hizo sonreír.

El aire en la tienda de la granja era fresco; la puerta al patio 
estaba abierta y dejaba entrar el olor a vaca y hierba. Era 
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la primera clienta. Neil todavía estaba llenando la nevera. El 
mostrador enorme de madera, el cuchillo de carnicero, los de-
más cuchillos largos y afilados todavía estaban limpios. Pesó los 
pollos y se los metió en el cesto.

–No son de gallinas de granja. –Sabía que a Felicity le intere-
saría–. Son de gallinero, no enjauladas. Notará la diferencia.

–El cerdo de la semana pasada era estupendo.
–Ah –dijo–. La cocina es lo más importante, señora Calvert. 

Y la cría. Yo solo lo corto.
Otro ritual. Como Peter llevándose las cartas al trabajo cada 

día y los mismos tres amigos invitados a su cumpleaños. Aque-
lla conversación entre ellos tenía lugar cada semana. Le llevó la 
bolsa de verduras al coche y le guiñó un ojo porque le había 
añadido gratuitamente unas tiras de salchichas al cesto.

–Tengo entendido que hoy tienen una celebración especial 
para el cumpleaños del doctor Calvert.

Felicity se preguntó, como siempre, cómo podía saber tanto 
el carnicero de sus asuntos.

Cuando abrió la puerta el teléfono estaba sonando y Felicity 
entró corriendo, dejando todo fuera. Era Samuel Parr.

–Quería saber si necesitabas que lleve algo concreto esta 
noche. ¿Un pudin?

–No –dijo ella–. En serio. Nada.
Sonreía sin querer. Samuel siempre la ponía de buen humor. 

Él también estaba siempre en el fondo de su cabeza.
Más tarde, cuando el pollo se estaba cociendo y la casa se 

había llenado del olor a limón y aceite de oliva y ajo, el teléfono 
sonó de nuevo. Felicity estaba sentada fuera con el periódico y 
otra cafetera, disfrutando de la última hora de silencio antes de 
coger el coche para ir a Hepworth. James tenía club de ajedrez 
después de la escuela y ella tenía que ir a recogerlo. Una bruma 
de calor cubría los campos hacia el mar y en la distancia el faro 
parecía temblar, incorpóreo. Cuando oyó el teléfono, entró 
apresuradamente. Iba descalza. Las losas del porche estaban tan 
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calientes que casi quemaban y las baldosas de la cocina estaban 
frías. Las sensaciones físicas en contraste bajo sus pies la excita-
ron, le hicieron perder el aliento de repente.

Estaba segura de que quien llamaba sería uno de sus hijos, 
pero cuando descolgó se cortó la comunicación. Marcó el nú-
mero de recuperación de llamada y le dijeron que esta procedía 
de un número oculto. Últimamente había pasado varias veces. 
Se preguntó si debería mencionárselo a Peter. Había habido un 
par de robos en la zona. Tal vez las llamadas eran para compro-
bar si la casa estaba vacía. Pero sabía que no se lo diría a Peter. 
El trabajo de su vida era protegerlo de asuntos desagradables y 
preocupaciones.

Se terminó el café, mirando hacia el mar. Planeó darse un 
baño utilizando un poco de aquel aceite tan caro que había 
comprado en Fenwick’s en su última excursión a la ciudad, para 
relajarse antes de que llegaran los invitados.
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