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ulie bajo tambaleandose del taxi y se qued6 mirando cémo se
alejaba. Se detuvo un momento frente a la verja para recuperar
la compostura. Teniendo en cuenta todos los sermones que habia
echado a sus hijos, era preferible no entrar en casa con aspecto
de haber bebido. Las estrellas giraban y se hundian en el firma-
mento, y estuvo en un tris de vomitar. Pero le daba igual. Habia
sido una buena noche, la primera que salia con las amigas desde
hacia siglos. Aunque tenia claro que no eran las amigas lo que la
habia hecho tan especial, y se dio cuenta de que tenia una enorme
sonrisa tonta en la cara. Por suerte estaba oscuro y nadie la veia.

En la puerta volvi6 a detenerse y rebusc6 dentro del bolso,
entre los perfiladores de ojos, los panuelos de papel manchados
de carmin y las monedas sueltas, buscando la llave. Sus dedos en-
contraron el pedazo de papel arrancado de una esquina de la carta
del bar. Un ntimero de teléfono y un nombre. «Llamame pronto.»
A continuacién, un corazoncito. El primer hombre al que tocaba
desde que Geoft se habia marchado. Todavia sentia los huesos de
la columna de él bajo sus dedos mientras bailaban. Qué pena ha-
ber tenido que marcharse tan temprano.

Cerr6 el bolso y escuch6. Nada. Estaba todo tan silencioso
que oia el zumbido de la musica de la noche como una presion
en los oidos. ;Era posible que Luke estuviera durmiendo? Laura
dormia como un tronco, pero en cambio su hijo no parecia
haberle cogido nunca el truco. Incluso ahora que habia dejado
los estudios y no tenia por qué levantarse temprano, normal-
mente estaba despierto antes que ella. Julie abrié la puerta y
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escucho6 de nuevo mientras se quitaba los zapatos, que la estaban
matando desde que habia salido del metro hacia horas. Por Dios,
no bailaba asi desde que tenia veinticinco anos. Habia silencio.
Ni musica, ni television, ni pitidos de ordenador. Qué suerte,
pens6. Qué puta suerte. Queria dormir y tener suefios sensuales.
En la calle se puso en marcha un motor.

Encendi6 la luz. El brillo le hiri6 la cabeza y se le revolvid
el estomago de nuevo. Dejo el bolso y subi6 rapidamente la
escalera para ir al bafo, tropezando por el camino. No tenia
ninguna intencién de vomitar sobre la moqueta nueva del ves-
tibulo. La puerta del bafo estaba cerrada, y vio una rendija de
luz por debajo. De la rejilla de ventilacion salia un lejano bur-
bujeo que indicaba que se estaba llenando la bafiera. No podia
ser mas propio de él. Le costaba horas convencer a Luke para
que se duchara por la manana, y entonces ¢él decidia tomar un
bano en plena noche. Llamo a la puerta, pero ya sin prisas. El
malestar habia pasado.

Luke no respondi6. Debia de estar de mal humor. Julie sabia
que no era culpa suya y que tenia que ser paciente, pero a veces,
cuando se ponia tan raro con ella, le daban ganas de estrangularlo.
Cruz6 el rellano para ir a la habitacion de Laura. De repente, al
ver a su hija se puso sentimental y recordd que tenia que hacer
el esfuerzo de pasar mas tiempo con ella. Los catorce eran una
edad dificil para una nina, y tltimamente Julie habia estado tan
pendiente de Luke que Laura casi le parecia una desconocida.
Se habia hecho mayor sin que Julie se diera cuenta. Estaba boca
arriba, con los cabellos de punta muy negros sobre la almohada,
roncando ligeramente con la boca abierta. Era un mal momento
para su alergia. Julie vio que la ventana estaba abierta y, a pesar
del calor que hacia, la cerr6 para que no entrara el polen. Por
detras de la casa la luz de la luna bafaba el campo donde habian
recortado la hierba.

Volvio al bano y golped la puerta con la mano plana.

—Oye, ;vas a estar toda la noche ahi dentro o qué? —Al tercer
golpe, la puerta se abrid. No estaba cerrada con pestillo. Olia a
un aceite de bano, fuerte y dulzéon, que Julie no reconocid
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como suyo. La ropa de Luke estaba pulcramente doblada sobre
la taza del vater.

Siempre habia sido guapo, incluso de nino. Mucho mas
atractivo que Laura, lo que no parecia justo. Eran los cabellos
rubios y los ojos oscuros, las pestanas largas y negras. Julie lo
mir6, sumergido bajo el agua de la bafiera, con los cabellos le-
vantados, como frondas de algas, hacia la superficie. No le veia
el cuerpo a causa de las flores. Flotaban en el agua perfumada.
Solo las corolas, sin tallos ni hojas. Grandes margaritas silvestres, las
que crecian en los campos de maiz cuando ella era pequena. Ama-
polas hinchadas, con los pétalos rojos ya translicidos. Y flores
azules enormes, que ella habia visto en jardines del pueblo pero
que no sabia como se llamaban.

Julie debi6 de gritar. Lo oy6 como si fuera otro el que hu-
biera hecho el ruido. Pero Laura siguié durmiendo, y Julie tuvo
que sacudirla para despertarla. Los ojos de la nina se abrieron de
repente, enormes. Parecia aterrada y Julie se puso a murmurar,
consciente de que estaba mintiendo.

—INo pasa nada, carino. No pasa nada. Pero tienes que levan-
tarte.

Laura saco las piernas de la cama. Estaba temblando, pero no
despierta del todo. Julie la roded con un brazo y la sostuvo
mientras bajaban la escalera dando traspiés.

Se quedaron asi, abrazadas, en la entrada de la casa de la ve-
cina, y su propia silueta recortada en la pared por la farola hizo
pensar a Julie en personas en una alocada carrera de tres patas.
Una salida por los pubs de las que hacian los estudiantes. Se
apoy0 en el timbre hasta que las luces de arriba se encendieron,
se oyeron pasos y tuvo a alguien con quien compartir la pesa-

dilla.
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A Felicity Calvert le angustiaba haberse vuelto tan obsesiva
con el sexo. En una ocasidn, en la sala de espera del médico,
habia leido en una revista que los chicos adolescentes pensaban
en el sexo cada seis minutos. Entonces le costd creérselo. ;Coémo
podian llevar una vida normal esos jovenes —ir a la universidad,
ver una pelicula, jugar al titbol- si estaban distraidos tan a me-
nudo? Y su propio hijo ;qué? Viendo a James jugar en el suelo
con su Lego, era imposible imaginar que en unos pocos afnos
estaria igualmente obsesionado. En cambio ahora pensaba que
un intervalo de seis minutos entre fantasias sexuales era un calculo
mas bien conservador. Al menos en su caso. Hacia un tiempo
que, hiciera lo que hiciera, la acompanaba una conciencia de su
cuerpo y sus reacciones, un fondo inquietante, de vez en cuando
placentero, en las rutinas de la vida cotidiana. Para alguien de
su edad parecia poco apropiado. Era como si se hubiera presen-
tado en un funeral vestida de rosa.

Estaba en el jardin recogiendo las primeras fresas. Levanto la
red con cuidado y metid la mano debajo, entre la malla y el le-
cho de paja. Todavia eran pequenias, pero serian suficientes para
la merienda de James. Prob6 una. Estaba caliente por el sol y era
muy dulce. Mir6 el reloj y vio que era casi la hora del autobus
escolar. Diez minutos mas y tendria que lavarse las manos e ir
calle abajo a buscar a su hijo. No lo hacia siempre. El nifio decia
que era lo bastante mayor para ir caminando a casa solo y, por
supuesto, era cierto. Pero hoy llevaba el violin y se alegraria de
verla porque le ayudaria a cargar con sus cosas. Por un momento
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se pregunto si vendria el viejo conductor de autobus o el joven
con los brazos musculosos y la camiseta sin mangas, y volvid a
mirar el reloj. Solo dos minutos desde la Gltima vez que habia
pensado en el sexo. Volvio a tener el pensamiento de que a su
edad era ridiculo.

Felicity tenia cuarenta y siete afios. Tenia marido y cuatro
hijos. Tenia un nieto, por el amor de Dios. Faltaban pocos dias
para que Peter, su marido, cumpliera sesenta. Las burbujas de
lascivia salian a la superficie aleatoriamente, cuando menos se lo
esperaba. No habia hablado de ello con Peter. Por supuesto que
no. El no era el objeto de su deseo, ni mucho menos. Ultima-
mente casi nunca hacian el amor.

Se levant6 y camind por el césped hacia la cocina. Fox Mill
estaba en el terreno de un antiguo molino. Era una casa grande,
construida en los anos treinta, un retiro costero para un propie-
tario de barco de la ciudad. Y con sus lineas suaves y curvas, y
el canal del molino fluyendo a un lado, parecia un barco. Un
gran barco art déco, varado muy fuera de lugar en aquella tierra
de cultivo y llana, con la proa apuntando al mar del Norte y la
popa mirando a las colinas de Northumberland que despuntaban
en el horizonte. Un porche largo ocupaba un lado a modo de cu-
bierta, poco practico en un lugar donde casi nunca hacia sufi-
ciente calor para sentarse fuera. A Felicity le encantaba la casa. No
se la habrian podido permitir jamas con un sueldo de profesor,
pero los padres de Peter murieron poco después de que él y Fe-
licity se casaran y todo su dinero fue a parar a él.

Felicity dejo el cesto de las fresas sobre la mesa y se mir6 la
cara en el espejo del recibidor, pasandose los dedos por los ca-
bellos y retocandose el carmin. Era mayor que las madres de los
amigos de James, y detestaba la idea de que pudiera sentirse
avergonzado.

En1a calle 1os saticos estaban en flor. Su fragancia le hizo rodar
la cabeza y se le quedd pegada a la garganta. A ambos lados de la
calle el maiz estaba madurando. La cosecha era demasiado densa
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para tener flores, pero en el campo de su propiedad, cerca de la
casa, habia rantinculos, tréboles y vezas. El asfalto lleno de baches
brillaba en la distancia con la neblina del calor. El sol lucia sin
parar desde hacia tres dias.

Aquel fin de semana era el cumpleanos de Peter, y Felicity
estaba planificando lo que podian hacer. Los chicos vendrian el
viernes por la noche. Para ella eran los chicos, aunque por lo me-
nos Samuel fuera tan mayor como ella. Si el tiempo se mantenia
asi, el sabado podrian hacer un picnic en la playa, y una excursion
a las islas Farne para ver frailecillos y araos aliblancos. A James le
encantaria. Mir6 el cielo con los ojos entornados, intentando in-
tuir la llegada de un frente frio, la mas minima nube en el hori-
zonte. No habia nada. Consider6 que quiza haria suficiente calor
para bafarse y se imaginoé las olas rompiendo contra su cuerpo.

Cuando llego al final de la calle, no vio el autobus por nin-
guna parte. Subi6 a la plataforma de madera donde antigua-
mente se dejaban las lecheras de la granja para que las recogiera
el camion de la leche. La madera estaba caliente y olia a alqui-
tran. Se echoé hacia atras y de cara al sol.

En dos aios, James irfa a la escuela secundaria. Felicity temia
ese momento. Peter queria que fuera a la escuela privada de
la ciudad, a la misma que habia ido €l. Felicity habia visto a los chi-
cos con sus americanas de rayas en el metro. Le parecian muy
seguros de si mismos y ruidosos.

—Pero ;como va a ir hasta alli? —habia objetado ella. No era su
auténtico motivo. No creia que un ambiente competitivo fuera
bueno para James. Era un nino lento y sonador. Se las arreglaria
mejor trabajando a su ritmo. La escuela del pueblo de al lado
seria mejor para él. Incluso el instituto de Morpeth, donde habian
estudiado sus otros hijos, le habia parecido exigente.

—Yo lo llevaria y lo recogeria —le respondi6 Peter—. Como ha-
bra muchas actividades después de la escuela, estara ocupado hasta
que yo termine de trabajar.

Esto la habia puesto incluso mas en contra del plan. El tiempo
que pasaba con James cuando volvia a casa de la escuela era espe-
cial. Sin eso, le parecia que era como perder a su hijo.
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Oy6 el autobts grunendo en la subida y se sent6 mas erguida,
entornando los ojos contra el sol para ver como se acercaba. El
conductor era Stan, el viejo. Lo saludd con la mano, disimu-
lando su decepcion. Normalmente, en aquella parada se apeaban
tres nifos: las mellizas de la granja y James. Aquel dia bajé pri-
mero una desconocida, una chica con sandalias de tiras de piel
y un vestido rojo y amarillo sin mangas, con el corpifo ajustado y
la falda de vuelo. A Felicity le encanto el vestido, la caida de la
talda y la exuberancia de los colores —tltimamente los jovenes
preferian el negro o el gris, incluso en verano—, y cuando vio que
la chica ayudaba a James a bajar del autobus cargado con las bol-
sas y el violin, le cay6 simpatica de inmediato. Las mellizas cru-
zaron la calle y subieron por el camino de la granja, el autobus
se fue y los tres se quedaron, un tanto incomodos, junto al seto.

—Es la sefiorita Marsh —dijo James—. Trabaja en nuestra es-
cuela.

La chica llevaba un cesto grande de paja colgado del hombro
con una tira de piel. Alargé una mano, que era muy morena,
larga y huesuda. El cesto le resbal6é del hombro y Felicity vio
que contenia carpetas y un libro de la biblioteca.

—Lily. —Tenia una voz transparente—. Soy estudiante. Son mis
ultimas practicas de maestra. —Sonridé como si esperara que Fe-
licity se alegrara de conocerla.

—Le he dicho que podia venir y quedarse en nuestra casita
de invitados —dijo James, y se puso a caminar, tan tranquilo, sin
preocuparse por cudl de las dos mujeres cargaba con sus cosas.

Felicity no supo qué decir.

—sLe ha comentado que busco un sitio para vivir? —preguntd
Lily.

Felicity negd con la cabeza.

—Vaya por Dios, qué verglienza. —Pero no parecia muy aver-
gonzada. Parecia considerablemente segura de si misma, como
si el incidente le pareciera divertido—. Venir de Newcastle cada
dia sin coche ha sido una pesadilla. El director pregunt6 en asam-
blea si alguien sabia de un alojamiento. Pensibamos en un hos-
tal o alguien que quisiera alquilar una habitacién. Y ayer James
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dijo que usted tenia una casita para alquilar. Esta tarde he inten-
tado telefonearla, pero no ha contestado nadie. Su hijo me ha
dicho que probablemente estaria usted en el jardin y que viniera
de todas formas. Crei que lo habria hablado con usted. Era di-
ficil decir que no...

—Oh, si —convino Felicity—. Puede ser muy insistente.

—QOiga, no se preocupe. Hace una tarde preciosa. Iré ca-
minando al pueblo, y sale un autobts a las seis de vuelta a la
ciudad.

—Déjame que lo piense —dijo Felicity—. Ven a tomar el té.

Habian tenido inquilinos en la casita otras veces, pero nunca
habia funcionado. Al principio les fue bien tener una fuente de
ingresos extra. Incluso con el dinero de los padres de Peter los
pagos de la hipoteca habian sido una pesadilla. Después, con tres
hijos de menos de cinco anos, habian pensado que podian uti-
lizarla para una nifiera o una canguro. Pero tuvieron quejas por
el frio y por un grifo que goteaba y por la falta de comodidades
modernas. Tampoco se sentian comodos teniendo a un desco-
nocido viviendo tan cerca de la familia. Habian vivido la res-
ponsabilidad del inquilino como un estrés anadido. Aunque
ninguno de ellos fue especialmente molesto, siempre habia sido
un alivio verlos marchar. «Nunca mas», habia dicho Peter des-
pués de que se fuera el tltimo inquilino, una canguro sueca
muerta de afioranza. Felicity no estaba segura de querer tener a
otra mujer joven tan cerca de casa, aunque solo fuera por cuatro
semanas, hasta el final del trimestre.

Sentados a la mesa de la cocina, con la brisa del mar agitando
la cortina de muselina de la ventana abierta, Felicity Calvert
pensd que probablemente dejaria que la joven se quedara si era eso
lo que queria. A Peter no le importaria mucho si era para un
periodo corto.

James se sent6 con ellas a la mesa, rodeado de tijeras, recor-
tes de papel y cola. Bebia zumo de naranja y estaba haciendo
una tarjeta de felicitacion para su padre. Era algo elaborado, con
fotos de Peter sacadas de albumes antiguos y pegadas como un
collage alrededor de un gran sesenta hecho con cinta y purpurina.
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Lily lo admird y pregunt6 por las fotografias mas antiguas. Fe-
licity percibi6 el placer de James por el interés de la joven y
sintidé una punzada de gratitud.

—Si vives en Newcastle —dijo—, imagino que no utilizaras la
casita los fines de semana.

Crey6 que ese podia ser otro punto favorable para exponér-
selo a Peter. «Solo estara aqui durante la semana. Y trabajas hasta
tan tarde que ni te enterards de que esta.»

L casita estaba después de un prado lleno de flores silvestres.
Ademas del jardin, era el Ginico terreno que poseian. Vista desde
la casa, la construccidn parecia tan pequena y baja que costaba
creer que alguien pudiera vivir alli. Habia un sendero trillado
en el campo, y Felicity se pregunt6 quién habria estado alli des-
pués de que hubiera crecido la hierba. Probablemente James. Lo
utilizaba como estudio cuando tenia amigos con quienes jugar,
aunque tenian la casita cerrada y no recordaba que él le hubiera
pedido la llave Gltimamente.

—Llamarla casa de invitados hace que parezca algo mas de lo
que es —dijo—. Es solo una habitacion arriba y otra abajo, con un
bafo en la parte de atras. Es donde vivia el jardinero cuando se
construyo la casa. Antes creo que era una pocilga o un cobertizo.

La puerta estaba cerrada con un candado. La abri6 y dudo, sin-
tiéndose incomoda de repente. Le habria gustado haber podido
echar un vistazo a la casa antes de invitar a una desconocida a
verla. Deberia haber dejado a Lily en la cocina mientras ella
comprobaba en qué estado estaba todo.

Pero aunque enseguida not6 la humedad, estaba bastante
ordenada. La chimenea estaba vacia, aunque no recordaba ha-
berla limpiado después de que su hija menor y su marido estu-
vieran alli por Navidad. Las cazuelas colgaban de sus ganchos
en la pared y el hule de la mesa estaba limpio. Se estaba agrada-
blemente fresco después del calor del prado. Abri6 la ventana.

—Estan cortando la hierba en la granja —dijo—. Se huele desde
aqui.
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Lily habia entrado. Era imposible saber lo que le parecia el
sitio. Felicity habia esperado que se enamorara de la casa y se ofen-
di6. Fue como si hubiera rechazado un ofrecimiento de amistad.
Acompan6 a la chica al pequefio bano. Senalando que la ducha
era nueva y las baldosas se habian cambiado recientemente, se
sinti6 como un agente inmobiliario deseoso de hacer una venta.
sPor qué me comporto asi?, pensd. Ni siquiera estaba segura de
querer que la joven se quedara.

Lily hablé por fin.

—:Podemos mirar arriba? =Y fue hacia la estrecha escalera de
madera que llevaba arriba directamente desde la cocina. Felicity
experimento6 el mismo malestar que habia sentido al pararse en
la puerta de la casita. Le habria gustado haberlo revisado antes.

Pero, de nuevo, todo estaba mas ordenado de lo que se es-
peraba. La cama todavia estaba hecha, el edredon y las mantas
de recambio dobladas pulcramente al pie. Habia polvo en el
armario pintado y el tocador, asi como en los marcos de las foto-
grafias familiares que habia encima, pero ninguno de los tras-
tos y porquerias que normalmente quedaban después de la
estancia de su hija. En el alféizar de la amplia ventana habia un
jarrén con rosas blancas. Uno de los pétalos habia caido, y ella
lo recogid distraidamente. Seguro que Mary ha estado aqui
aunque no se lo haya pedido, pensé Felicity. R ealmente es un
sol! jTan discreta y eficaz! Mary Barnes iba a limpiar un par de
veces por semana.

Pero cuando estaba cerrando el candado, Felicity calcul6 que
las rosas no podian haber estado alli desde hacia mas de unos
dias, y Mary, una mujer sin imaginacién, nunca habria pensado
en un detalle semejante sin que le mandaran hacerlo.

Se quedaron un momento fuera de la casita.

—Y bien? —pregunto Felicity—. ;Qué te ha parecido? —Per-
cibid una nota de falsa alegria en su propia voz.

Lily sonrid.

—Es preciosa —dijo—. En serio. Pero tengo mucho en que
pensar. Le diré algo la semana que viene.
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Felicity tenia la intencién de acompanarla, al menos hasta la
parada de autobus del pueblo, pero Lily se volvid y eché a ca-
minar por el prado. Felicity no fue capaz de gritarle algo o correr
tras ella, y se quedd mirando hasta que la figura roja y amarilla
desaparecid entre la hierba alta.
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Julie no podia parar de hablar. Sabia que parecia tonta, pero se

le escapaban las palabras, y la mujer gorda encajada en el sillon
Delcor que Sal habia comprado de rebajas el afio anterior se
limitaba a escuchar. No tomaba notas, ni hacia preguntas. Solo
escuchaba.

—Fue un bebé facil. No como Laura. Después de Luke, ella
fue un auténtico shock. Una sefiorita muy exigente que o dormia
o lloraba o tenia un biberdén en la boca. Luke era... -Julie call6,
intentando encontrar la palabra adecuada; la inspectora gorda
no la interrumpid y le dejo tiempo para pensar—... tranquilo, pla-
cido. Estaba todo el dia despierto, mirando las sombras del techo.
Un poco lento a la hora de hablar, pero para entonces ya tenia
a Laura y la trabajadora social estim6 que era por eso. Que ella
era tan vivaracha que me robaba todo el tiempo y me absorbia
toda la energia, de modo que Luke se quedaba sin nada. No
tenia por qué preocuparme, dijo la trabajadora social. Se pondria
al dia en cuanto fuera a la guarderia. Geoft todavia vivia con
nosotros, pero trabajaba mucho fuera. Es yesero. Hay mas dinero
en el sur y se fue a trabajar para una de esas agencias y acab6 en
Canary Wharf... Era demasiado, con dos nifios de menos de tres
afos y sin un hombre en casa.

Entonces la mujer si reacciond, asintiendo apenas con la ca-
beza para demostrar que lo entendia.

—Lo llevé a la guarderia de la escuela del pueblo. Al principio
no queria ir y tuvieron que arrancarmelo de encima, y cuando
volvi al cabo de una hora todavia lloraba. Me rompi6 el corazon,
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pero pensé que era lo mejor para él. Necesitaba compania. La
trabajadora social dijo que hacia bien. Y al final se acostumbro.
Pero siempre me miraba con esos ojos. Sin hablar, pero como
diciendo: «No me obligues a ir, mama. Por favor, no me obli-
guesy. —Julie estaba sentada en el suelo, con las rodillas dobladas
hacia la barbilla, abrazandose las piernas con fuerza. Mir6 a la
inspectora, que seguia observando y esperando. Se le ocurri6
pensar que aquella mujer, grande y fuerte como una roca, podia
haber vivido una tragedia. Por eso era capaz de estar sentada sin
hacer aquellos estapidos ruiditos comprensivos que habian hecho
Sal y el médico. Aquella mujer sabia que nada de lo que pudiera
decir la haria sentir mejor. Pero a Julie no le importaba la tristeza
de la inspectora, y la idea se esftumo. Volvio a su narracion.

—Fue por entonces cuando Geoft regresé de Londres. Dijo
que estaba cansado del trabajo, pero me enteré por su compa-
nero de que se habia peleado con el capataz. Es un buen trabaja-
dor, Geoff, y no le gusta que le hagan perder el tiempo. Fue una
mala época para él. No es de los que saben estar sin hacer nada, y
estaba acostumbrado a ganar dinero. Me hizo la cocina nueva
y reformé el bano. No se creeria como estaba la casa cuando
nos mudamos. Pero entonces se acab6 el dinero...

Sal habia preparado té. En una tetera, no con bolsas en tazas
como lo hacia siempre ella. Julie se estir6 hacia la bandeja y se
sirvio otra taza. No es que le apeteciera, pero le dio tiempo para
pensar lo que queria decir.

—No fue una buena época. Geoft no estaba acostumbrado a
los crios. Cuando trabajaba en Londres, solo podia venir un fin
de semana largo al mes. Entonces era una novedad tenerlo aqui.
Estaba muy encima de ellos y les traia regalos. Todos nos com-
portabamos la mar de bien. Y todas las noches salia al club a
beber con sus amigos. Cuando volvid para siempre no podia ser
asi. Ya se lo imagina. Ropa de bebé secandose en el radiador y
juguetes por el suelo. Panales sucios... A veces perdia la paciencia,
sobre todo con Luke. Laura reia y jugaba con él. Luke parecia vivir
en su mundo. Geoff nunca le pegd. Pero le gritaba y, Luke se asus-
taba tanto que cualquiera habria dicho que le habian golpeado.
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Yo también gritaba a todas horas, pero sabian que no significaba
nada. Se salian con la suya de todos modos. Con Geoft era di-
ferente. Incluso yo me asustaba.

Callé un momento, pensando en Geoft'y su temperamento,
en la oscuridad que se cernia sobre la casa después de uno de sus
arrebatos. Pero no podia estar callada mucho rato y las palabras
empezaron a salir de nuevo.

—Luke no dio problemas en el parvulario. Incluso parecia
que le gustara ir. Quiza se habia acostumbrado porque la guar-
deria estaba en el mismo edificio. En primero tenia una maestra
estupenda, la sefiora Sullivan. Era como una abuela para ellos,
se los sentaba en las rodillas cuando les ensefiaba a leer. Me dijo
que Luke tenia problemas; nada del otro mundo, pero que seria
mejor que le echaran un vistazo. Queria que fuera a un psico-
logo. Pero yo no tenia dinero, o la lista de espera era demasiado
larga, y nunca llegué a hacerlo. Geoft dijo que lo tnico que le
sucedia a Luke era que era un vago. Después nos dejo. Dijo que
lo sacdbamos de quicio. Que le minidbamos la moral. Pero yo
sabia perfectamente que se habia liado con una enfermera del
hospital. Acabaron viviendo juntos. Ahora estan casados.

Volvié a callar un momento. No porque se hubiera quedado
sin nada que decir, sino porque necesitaba recuperar el aliento.
Creia que Geoft siempre habia sabido que a Luke le sucedia
algo. Se veia por la desconfianza con que miraba al nifio mien-
tras jugaba. Simplemente no queria reconocerlo.

Eran las ocho y media de la manana. Todavia estaban sentadas
en casa de la vecina, en el salon de Sal. En el exterior paso el cartero,
mirando al policia apostado frente a la puerta de la casa de Julie.
Los ninos reian y se perseguian calle abajo, camino de la escuela.

La inspectora gorda se ech6 hacia delante, no para presionar
a Julie para que siguiera, mas bien para mostrarle que estaba
dispuesta a esperar, que tenia todo el tiempo del mundo. Julie
bebid un poco de té. No le contd a la mujer de qué modo mi-
raba Geoff a Luke. En lugar de eso, avanz6 un afo en el relato.

—Las pataletas empezaron cuando tenia unos seis afios. Le
daban sin mas, y no habia forma de controlarlo. Mi madre decia
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que era culpa mia por mimarlo demasiado. Ya no estaba en la
clase de la sefiora Sullivan, pero ella era la iinica con quien po-
dia hablar realmente en la escuela y decia que era frustracion.
No podia explicarse como Dios manda, y aunque se esforzara
por aprender a leer y escribir, de repente todo era demasiado
para él. Una vez empujod a un chico que se burlaba de él. El otro
tropezd y se abri6 la cabeza en el patio. Vino una ambulancia,
y ya se puede imaginar como fue la espera cuando fui a recoger
a los ninos aquella tarde, todas las demas madres sefialando y
cuchicheando. Luke estaba muy afectado. Queria ir a visitar al
chico al hospital, y eso que, si lo piensas, fue el otro el que em-
pez6 burlandose de €l. Se llamaba Aidan. Aidan Noble. Su madre
se lo tomd bien, pero su padre vino a casa a desahogarse. Gritando
en nuestra puerta para que se enterara toda la calle.

»El director me mand6 llamar. El senor Warrender. Era un
hombre bajo y rechoncho, con un pelo fino y escaso, de ese que
no cubre toda la calva. Lo vi el otro dia en la ciudad y al prin-
cipio no lo reconoci, porque se ha puesto un tupé. No fue an-
tipatico. Me prepard un té y todo eso. Me dijo que Luke tenia
problemas de comportamiento y que no estaban seguros de po-
der tratarlo en la escuela. Me senti avergonzada. Me eché a llo-
rar. Entonces le conté lo que me habia dicho la sefiora Sullivan
sobre que Luke se sentia frustrado y que si hubieran insistido
para que Luke viera a un especialista antes podria ser que no
hubiese llegado a ese punto. Y parece que el seior Warrender
me escucho, porque Luke vio a alguien. Le hicieron pruebas, y
dijeron que tenia dificultades de aprendizaje, pero que podria
quedarse en la escuela con un poco de apoyo. Y eso fue lo que
sucedio.

Julie volvi6 a callar. Queria que la mujer gorda entendiera
como se habia sentido, el alivio de saber que las pataletas y los
cambios de humor no eran culpa suya. Su madre se habia equi-
vocado en eso. Luke era especial, diferente, lo habia sido desde
el principio. Nada de lo que Julie pudiera haber hecho habria
alterado esa realidad. Y la mujer parecia entender lo importante
que habia sido, porque por fin se permiti6 hablar.
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—Asi que no estaba sola.

—No sabe —dijo Julie— lo bien que me hizo sentir.

La mujer asinti6. Pero ;cémo podia saberlo, si no habia te-
nido hijos? ;Coémo podia saberlo nadie, si no habian tenido un
hijo con problemas de aprendizaje?

—Podia soportar que algunas personas hablaran de nosotros,
y también los cuchicheos a la puerta de la escuela sobre la ayuda
especial que le daban, porque todo habia salido a la luz y la ma-
yoria de la gente era muy amable. Hubo un maestro de apoyo
que vino solo para ayudarle. Y a Luke le fue bien. Vaya, que
nunca seria un genio, pero se esforzé y adelanto6 en la lectura
y la escritura, y en algunas cosas era bueno. Como cualquier
cosa relacionada con ordenadores, que la aprendia realmente
deprisa. Fueron buenos anos. Laura también habia empezado a
ir a la escuela y yo tenia un poco de tiempo para mi. Encontré
un trabajo a tiempo parcial en la residencia de ancianos del pue-
blo. Mis amigas no entendian por qué lo disfrutaba tanto, pero
me gustaba. Me hacia sentir atil, supongo. A Geoff nunca le
intereso ver a los nifios, pero con el dinero se port6 bien. Quiero
decir que nunca pasaba nada especial, ni vacaciones ni noches
locas, pero nos las arreglabamos.

—Pero no debid de ser facil —dijo la inspectora.

—Bueno, facil no fue —concedio6 Julie—. Pero me apanaba.
Luke empez6 a tener problemas de nuevo cuando entr6 en el
instituto. Algunos chicos vieron que era vulnerable y se apro-
vecharon. Le provocaban para que se portara mal en clase. Siem-
pre era a €l al que pillaban. Empezo6 a hacerse mala fama. Usted
debe de saber como va. Debe de verlo todo el rato. Avisaron a
la Policia cuando lo pillaron robando en unas obras. Tuberias de
plastico. ;Qué iba a hacer con ellas? Alguien le habia ofrecido
unas libras por llevarselas, pero no se trataba de eso. Queria
caerle bien a la gente. Toda la vida lo habian marginado. Que-
ria tener amigos.

Lo entiende, ;verdad?, penso6 Julie. No sabia como se las
habria arreglado sin sus amigas. Al mas minimo problema con
Geoft corria al teléfono para hablar con ellas. Les contaba lo
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preocupada que estaba por Luke cuando estaba enfermo. Y se
presentaban al momento con una botella de vino. Deseosas de
cotillear, sin duda, pero también de apoyarla.

—Tuvo un buen amigo —siguidé—. Un chico llamado Thomas.
Se conocieron cuando Luke empez6 en el instituto. Era un
poco gamberro. No paraba de meterse en lios con la Policia, pero
cuando hablabas con él entendias por qué. Su padre habia estado
en la carcel casi todo el tiempo mientras ¢l era un nino, y su ma-
dre nunca parecia estar muy pendiente de él.

»Nunca habria elegido a Thomas para amigo de Luke, pero
tampoco era un mal muchacho. Y parecia gustarle pasar el rato
en casa. Al final practicamente vivia con nosotros. No moles-
taba. Estaban arriba, en la habitacion de Luke, mirando videos
o metidos en el ordenador, y mientras estaban alli no robaban,
¢no? Ni se peleaban, como muchos de sus compafieros. Y se
llevaban la mar de bien. A veces los ofas reir por una tonteria y
a mi me encantaba saber que Luke tenia un amigo.

»Entonces Thomas murid. Se ahogd. Unos chicos estaban
haciendo el gamberro en el muelle de North Shields. Se cay6 y
no sabia nadar. Nuestro Luke también estaba. Se lanzo al agua
e intento salvar a Thomas, pero fue demasiado tarde.

Julie callo. En la calle pasé un tractor con un remolque con
un montdn de balas de heno.

—Luke no quiso hablar de ello. Se encerraba en su habitacién
durante horas. Pensé que necesitaba tiempo, ;sabe?, para supe-
rarlo. Para pasar el luto. Dejo de ir a la escuela, pero tenia
quince afos entonces y no iba a hacer los examenes, asi que lo
dejé en paz. Habia hablado con la senora que dirige la residen-
cia y me dijo que quiza le encontraria algn trabajo cuando
cumpliera dieciséis, ayudando en la cocina. Habia venido a tra-
bajar conmigo algunas veces y los ancianos le habian tomado
carifo. Pero debi darme cuenta de que necesitaba ayuda. No
era normal la forma como se comportaba, pero Luke nunca fue
normal en realidad, ;verdad? Asi que, ;como iba a saberlo?

»Dejé de lavarse y de comer, y se quedaba despierto toda la
noche. A veces oia su voz, como si hablara con alguien en su
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cabeza. Fue entonces cuando fui al médico. El hizo que lo in-
gresaran en Saint George’s. El hospital psiquiatrico, ya sabe.
Dijeron que estaba muy deprimido. Estrés postraumatico. De-
testaba visitarlo alli, pero era un alivio no tenerlo en casa. Me
sentia culpable de pensar asi, pero es la verdad.

—:Cuando volvi6 a casa? —pregunté la mujer gorda. Su pri-
mera pregunta.

—Hace tres semanas, y parecia estar mejor. De verdad. Triste
todavia, claro, por la muerte de Thomas. A veces se echaba a
llorar solo de pensar en él. Y seguia viendo al médico como
paciente externo. Pero no estaba loco. Ni mucho menos. Esta
es la primera noche que salgo desde hace meses. Lo necesitaba,
pero no habria salido de haber pensado que no estaba bien.
Nunca habria creido que haria algo asi.

La mujer se echo hacia delante y tomé la mano de Julie y la
tap6 con su manaza.

—No fue culpa suya —dijo—. Luke no se suicidd. —Mir6 a Julie
para asegurarse de que la escuchaba, que lo entendia—. Estaba
muerto antes de que lo metieran en la banera. Lo asesinaron.
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Estaban sentados a la mesa de la cocina, desayunando. El sol,
bastante elevado en el cielo, rebotaba sobre la vajilla amarilla del
aparador y se reflejaba en el techo. Peter estaba untando man-
tequilla en una tostada y hablando, quejandose por un informe
que habia enviado a la Comision Britanica de Aves Raras y habia
sido rechazado. Felicity aparentaba comprension, sin seguir del
todo el hilo de la charla. Tenia mucha practica. Cuando era jo-
ven, Peter estaba convencido de estar destinado a la grandeza. Lo
habian descrito como el mejor cientifico joven de su generacion.
Ahora, cerca de la jubilacion, se habia dado cuenta de que el
mundo de la historia natural no reconocia sus capacidades. Ex-
presaba su desilusion de una forma que a Felicity le parecia gro-
sera 'y fea, con comentarios sarcasticos sobre otros empleados del
departamento, y su falta de rigor, y despreciaba a otros observa-
dores de aves como simples buscadores de pajaros raros, diciendo
que no valoraban la importancia de trabajar en tu zona. Felicity
comprendia de donde procedia su decepcidon. Deseaba con todo
su corazén que se reconociera su talento. Seria maravilloso que
encontrara un ave rara espectacular cerca de casa. O que le pro-
mocionaran dentro de la universidad. Pero sus quejas la irritaban.
De vez en cuando se sorprendia a si misma preguntandose si de
verdad era un hombre tan importante como habia creido cuando
se casaron. Entonces lo miraba, veia la ansiedad y la tristeza en su
cara y se sentia desleal. Le acariciaba el rostro con el dedo o lo
besaba mientras estaba en medio de una frase, provocandole una
sonrisa inesperada que lo hacia parecer veinte afios mas joven.
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—:A qué hora llegan los demas? —preguntd, interrumpiendo
sus pensamientos. Parecia ilusionado. Como si el mal humor se
hubiera disipado. Felicity sospeché que estaba mas ilusionado
por ver a sus amigos que por ella. Ella ya no ejercia ese efecto
en éL

Felicity habia estado pensando en Lily Marsh, la estudiante
de magisterio, y en si aceptaria la oferta de alojamiento. Felicity
se daba cuenta de que no habian hablado de dinero. Tal vez ese
habia sido el problema, el motivo de que Lily se hubiera mar-
chado tan precipitadamente. Quiza al ver la casita, tan pintoresca,
aunque un tanto rudimentaria, Lily habia pensado que el alquiler
seria inalcanzable para ella. Al fin y al cabo, solo era una estudiante.
Felicity se pregunto si deberia mandar una nota a la escuela con
James, algo agradable pero muy preciso, mencionando una suma
que no la desanimara. Estaba redactando la carta mentalmente
cuando Peter habl6.

Desvio sus pensamientos al tema que los ocupaba. La comida
de cumpleanos de Peter. Un ritual. Los mismos tres amigos in-
vitados afo tras afio.

—Les he dicho que cenariamos a las ocho, previo paseo al
taro. —El paseo al faro también era un ritual.

Oy¢ la furgoneta del cartero en la calle y después los sobres
que caian en el suelo del recibidor. Dej6 a Peter con su tostada y
fue a recogerlos. Todas las cartas eran para él. Reconoci6 la le-
tra de sus hijos en tres felicitaciones. Dej6 las cartas sobre la mesa
delante de él. Peter las guard6 en su maletin sin abrirlas. Siempre
lo hacia asi, siempre las guardaba para abrirlas en el trabajo. Feli-
city se habia llegado a preguntar si tenia algo que ocultar; en un
momento de fantasia se imagind a otra mujer, una familia secreta.
Pero simplemente se habia convertido en un habito. Lo hacia
sin pensar.

Después de cerrar el maletin, se levant6. Hubo un frenesi
de actividad; Peter habia prometido a James que lo acompana-
ria al autobus y se quedo al pie de la escalera gritindole para que
se apresurara. Habia bolsas que recoger, y estuvieron a punto de
dejarse el almuerzo. Felicity se dio cuenta de que no habia
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llegado a escribir la nota para Lily Marsh. Estuvo a punto de
gritar algo a James cuando se dirigia al coche: «Dile a la senorita
Marsh que me llame por lo de la casita». Pero Peter querria saber
de qué hablaba, y ahora no podia retrasarlo. Ademas, podia ser
que no le gustara la idea. Tendria que venderle el plan cuando
las cosas estuvieran menos tensas. Apartd a Lily Marsh de sus
pensamientos. Por fin el coche se alej6 y la casa qued6 maravi-
llosamente silenciosa.

Se sentd a tomar otro café e hizo una lista para la tienda de
la granja. Tenia las comidas del fin de semana planificadas en la
cabeza. Habia un pastel, naturalmente, ya horneado y glaseado.
Era una pena que los tres hijos mayores vivieran demasiado lejos
para probarlo. Para cenar esa noche serviria un guiso de ternera,
sabroso y contundente, aderezado con aceitunas y vino tinto. Lo
tenia hecho en la despensa y solo necesitaria calentarlo. De re-
pente cambid de idea. Hacia demasiado calor para la ternera. Si
Neil en la granja tenia un par de pollos, prepararia aquel plato
espanol con limones partidos y romero y ajo. Seria mucho mas
ligero, deliciosamente aromatico y mediterraneo. A Samuel le
gustaria. Podia poner una mesa larga fuera en el porche y lo
acompanarian con arroz blanco y una gran ensalada verde, y fin-
girian estar rodeados de naranjos y olivos.

A veces, cuando hablaba con otras madres que entraban y
salian rapidamente de su casa para dejar a sus hijos o para recoger
al suyo, se preguntaba si se estaria perdiendo algo por no tener un
empleo remunerado. Parecian atdnitas cuando se enteraban de
que se quedaba en casa todo el dia. Pero ;qué podia haber hecho?
Antes del matrimonio no habia llevado una vida muy plena. No
tenia titulos, ya penas poseia capacidades practicas. Ademas, Peter
dependia de que ella estuviera alli, tranquila y descansada, para
cuidarlo cuando volvia de sus desilusiones en el trabajo. Sin
duda necesitaba que no le hiciera la competencia. {No se podia
imaginar como habria sido su vida si ella hubiera sido una abo-
gada o una empresaria de éxito! La idea la hizo sonreir.

El aire en la tienda de la granja era fresco; la puerta al patio
estaba abierta y dejaba entrar el olor a vaca y hierba. Era
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la primera clienta. Neil todavia estaba llenando la nevera. El
mostrador enorme de madera, el cuchillo de carnicero, los de-
mas cuchillos largos y afilados todavia estaban limpios. Peso6 los
pollos y se los metid en el cesto.

—No son de gallinas de granja. —Sabia que a Felicity le intere-
saria—. Son de gallinero, no enjauladas. Notara la diferencia.

—El cerdo de la semana pasada era estupendo.

—Ah —dijo—. La cocina es lo mas importante, seniora Calvert.
Y la cria. Yo solo lo corto.

Otro ritual. Como Peter llevandose las cartas al trabajo cada
dia y los mismos tres amigos invitados a su cumpleanos. Aque-
lla conversacion entre ellos tenia lugar cada semana. Le llevo la
bolsa de verduras al coche y le guifié un ojo porque le habia
anadido gratuitamente unas tiras de salchichas al cesto.

—Tengo entendido que hoy tienen una celebracion especial
para el cumpleanios del doctor Calvert.

Felicity se preguntd, como siempre, como podia saber tanto
el carnicero de sus asuntos.

Cuando abrio la puerta el teléfono estaba sonando y Felicity
entr6 corriendo, dejando todo fuera. Era Samuel Parr.

—Queria saber si necesitabas que lleve algo concreto esta
noche. ;Un pudin?

—No —djjo ella—. En serio. Nada.

Sonreia sin querer. Samuel siempre la ponia de buen humor.
El también estaba siempre en el fondo de su cabeza.

Mas tarde, cuando el pollo se estaba cociendo y la casa se
habia llenado del olor a limén y aceite de oliva y ajo, el teléfono
sono6 de nuevo. Felicity estaba sentada fuera con el peridédico y
otra cafetera, disfrutando de la Gltima hora de silencio antes de
coger el coche para ir a Hepworth. James tenia club de ajedrez
después de la escuela y ella tenia que ir a recogerlo. Una bruma
de calor cubria los campos hacia el mar y en la distancia el faro
parecia temblar, incorporeo. Cuando oy0 el teléfono, entrd
apresuradamente. Iba descalza. Las losas del porche estaban tan
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calientes que casi quemaban y las baldosas de la cocina estaban
frias. Las sensaciones fisicas en contraste bajo sus pies la excita-
ron, le hicieron perder el aliento de repente.

Estaba segura de que quien llamaba seria uno de sus hijos,
pero cuando descolgd se cortd la comunicacidén. Marco el na-
mero de recuperacion de llamada y le dijeron que esta procedia
de un nimero oculto. Ultimamente habia pasado varias veces.
Se pregunto si deberia mencionarselo a Peter. Habia habido un
par de robos en la zona. Tal vez las llamadas eran para compro-
bar si la casa estaba vacia. Pero sabia que no se lo diria a Peter.
El trabajo de su vida era protegerlo de asuntos desagradables y
preocupaciones.

Se termino el café, mirando hacia el mar. Plane6 darse un
bano utilizando un poco de aquel aceite tan caro que habia
comprado en Fenwick’s en su Gltima excursion a la ciudad, para
relajarse antes de que llegaran los invitados.

31





