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Prólogo

«Maldito seas, Marc Jacobs.» Estas fueron las palabras que 
resonaron en mi cabeza justo antes de caer hacia atrás y 

saltar por encima de la barandilla lateral de las escaleras mecá-
nicas de Nordstrom. 

Eran las diez de la mañana de un sábado. Los almacenes 
bullían ya de consumidores que sucumbían al encanto adictivo 
y vaciador de bolsillos, del olor a cuero nuevo y a cremas facia-
les de cien dólares. Conocía bien la sensación; yo también había 
caído rendida al canto de las sirenas de esos grandes almacenes 
y ahora pagaba el precio. Antes de caerme, me dirigía a la plan-
ta de arriba, echando pestes mientras reunía el coraje para 
enfrentarme al departamento de atención al cliente. 

Mi plan era bien sencillo: suplicar. Simplemente tenía que 
conseguir que me dejaran devolver el bolso de piel rojo bri-
llante, aunque lo hubiera usado unos cuantos días y mi hija de 
cinco años lo acabara de decorar con un arañazo profundo e  
imperfecto producido por un palillo chino convertido en espa-
da luminosa. Albergaba la esperanza de que quien fuera que es-
tuviera ese día al frente del servicio de atención al cliente fuera 
corto de vista, tuviera un corazón dispuesto a perdonar o ambas 
cosas a la vez. Mientras subía por las escaleras mecánicas, sostenía 
la caja plateada un poco alejada de mi gabardina salpicada de 
lluvia y del paraguas que chorreaba, tratando de no causarle 
ningún daño más. En la otra mano llevaba un vaso con café. 
El líquido humeante me salpicaba los dedos, la manga y el me-
tal que avanzaba lentamente bajo mis pies. 

De mí también salía humo, porque acababa de toparme con 
dos «amigas» del instituto, un encuentro durante el cual sus 
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mal disimulados insultos me habían hecho sentir más humi-
llada que el estado actual de mi pelo. 

–¡Mira qué pinta de ir cómoda que tienes! –musitó una a 
la vez que escrutaba mi atuendo antes de intercambiar con la 
otra una mirada de reojo bajo sus flequillos perfectamente 
peinados–. Me encantaría poder llevar algo así, pero tengo 
que ir siempre arreglada por si me encuentro con alguno de 
los clientes de Bill –dijo Betsy, con su uniforme fino y seguro 
de mamá del Main Line: vaqueros de diseñador, botas forra-
das de piel y abrigo acolchado. 

–Creo que no todas podemos permitirnos ser mamás chan-
daleras –soltó Ellen, mientras retiraba una pelusa invisible del 
estómago moldeado a base de pilates. 

Me pillaron tan desprevenida que me quedé paralizada, 
deseando poder fundirme con el mármol brillante del suelo. 
Ni siquiera se me ocurrió una mentira, y me encontré con-
fesándoles que había ido a devolver un bolso demasiado caro. 
Me dedicaron unas sonrisas llenas de piedad y se marcharon 
apresuradamente al departamento de zapatería. 

Betsy Claiborne era hija de madre soltera exactamente 
como yo y, aunque ni siquiera había acabado los estudios, 
ahora se comportaba como si fuera la mismísima Jackie Ken-
nedy. Y Ellen Hadley, antes de perder veinte kilos y casarse 
con el heredero de un imperio de tintorerías, repartía pajas 
entre los chicos como quien reparte caramelos. Ahora se 
pasaban la vida paseándose en sus Range Rover, llevando a 
sus niños «al club» y acorralando en los grandes almacenes 
a mamás que no dormíamos lo bastante ni teníamos tiempo 
de ir al gimnasio. Me sentía tan furiosa que subí las escaleras a 
grandes zancadas, temblando de rabia, maldiciéndolas a ellas, 
a mi cuenta bancaria, a mi marido y hasta al mismísimo Marc 
Jacobs, cuyo bolso bucket de 598 dólares estaba a punto de ser 
devuelto a cambio de poder pagar la factura del agua y la mutua 
pediátrica. 

Me encantaba aquel bolso y solo lo había podido llevar 
dos semanas, al trabajo, a Rite Aid, al colegio Grange Hill 
Elementary, a la academia de danza irlandesa Springfield, otra 
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vez al Rite Aid y a la pizzería Mario’s Bake-at-Home. Ni a 
un restaurante de moda, ni a una boutique, ni siquiera a la 
sofisticada biblioteca Bryn Mawr a la que mi hijo y yo nos 
acercábamos de vez en cuando para jugar con un tren eléctri-
co mucho mejor que el nuestro, en una moqueta menos asque-
rosa que la nuestra. Aquel bolso era como un árbol que se cae 
en el bosque: si ninguna pérfida mamá del Main Line lo veía, 
¿existía siquiera? 

Siendo justos, para mí significaba algo más que las ganas de 
provocar celos en la gente. Aquel bolso era un ancla acolchada 
de piel roja que me vinculaba a una vida anterior con su fina 
cadena dorada. Sus eslabones eran eslabones con mi yo real, mi 
yo desenfadada, divertida y espontánea; mi yo que llevaba ropa 
limpia y moderna y que cenaba pasadas las siete, que veía pelí-
culas extranjeras y leía las novedades literarias, y que todavía se 
reconocía cuando se veía la cara en el espejo. Aquel bolso sig-
nificaba que seguía siendo Abbey, no mami ni la señora Lahey. 
Y pudo haber mantenido a mi antiguo yo vivo y a flote un 
poco más de tiempo, antes de que su cadena, tan tensa bajo la 
presión, se rompiera definitivamente, dejándome para siempre 
a la deriva en mi abismo de madre suburbana. 

Pero teniendo en cuenta cómo iba todo últimamente, tal 
vez estuvo bien que un accidente me dejara sin conocimien-
to sobre el frío suelo de mármol de los almacenes Nordstrom. 

Al fin y al cabo, necesitaba un buen descanso.
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1

El día anterior al accidente empezó como todas las demás 
mañanas de mi vida: como el puro caos. El perro ladraba, el 
bebé gritaba, mi hija había vuelto a mojar la cama y mi mari-
do, Jimmy, hacía mucho rato que se había marchado a uno de 
sus proyectos de paisajismo. Jimmy solía salir hacia las cinco 
de la mañana, buscando en silencio su ropa, su almuerzo y sus 
botas de trabajo antes de abandonar la casa por la puerta tra-
sera cual ladrón. 

Tenía siempre mucho cuidado de no despertarnos; se 
movía con toda la delicadeza que su físico corpulento y su 
andar pesado le permitían. Pero eso de madrugar debe de ser 
hereditario, porque por muy silenciosamente que saliera de 
casa, alguno de sus hijos siempre percibía el cambio en el 
ambiente parental y se despertaba en el momento en que su 
camioneta salía del acceso al garaje. Hoy habían sido los dos. 

De modo que cuando pasaban tan solo veinte minutos de 
las cinco de la mañana, justo cuando Channing Tatum estaba 
a punto de entregarme las llaves de la casa que siempre soñé 
tener del programa de interiorismo de la tele, me encontré 
totalmente despierta. Y solamente dos minutos después de eso 
estaba lidiando con los catorce kilos de Sam en su cuna encas-
tada y tirando de él pasillo abajo, siguiendo el rastro de unos 
sollozos contenidos. Advertí la reveladora mancha amarilla y 
el remolino de ropa de cama antes de encontrar un pequeño 
bulto en forma de niña dentro del cesto de plástico blanco de la 
ropa sucia. 

–Me odias, ya sé que me odias –dijo el bulto cubierto de 
ropa sucia. 
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–Es demasiado pronto para empezar la guerra psicológica, 
Glo –le dije–. Es solo un poco de pipí, no es para tanto. 

–¡Sí que es para tanto! –gritó el cesto–. ¡En el parvulario 
no hay nadie más que moje la cama!

–Creo que hay muchos niños que mojan la cama –le dije–. 
Mira a Sam. Va empapado de pipí las veinticuatro horas del día.

–Pero él es un bebé, no cuenta –me rebatió–. No pienso 
volver al parvulario. ¡Nunca, nunca más en la vida! 

«Piensa rápido, mami», me dije a mí misma, mientras inten-
taba sacudirme la niebla mental de primera hora de la mañana. 
Llevábamos cuatro minutos de día y una de nosotras ya estaba 
profiriendo amenazas de proporciones monumentales. 

Deslicé al bebé hasta el suelo, dejándolo gatear hacia cual-
quier botín, y me agaché junto al bulto de ropa. Saqué a mi 
hija de entre el amasijo de ropa interior, camisetas y mallas y, 
al acercarla a mí, sentí su familiar aliento cálido, sus rizos cas-
taños enmarañados, el pijama rasposo. 

–Te contaré un secreto –le susurré– ¿Sabes quién mojó la 
cama hasta que tuvo diez años? 

–¿Quién? 
–Papi.
–¿Nuestro papi? 
–Sí, nuestro papi –dije, con una mentira piadosa–. Lo hacía 

continuamente.
Se quedó en silencio, de modo que seguí contando, embe-

lleciendo la mentira con un poco más de teatralidad. 
–Y como dormía en la litera de arriba, a veces goteaba y 

mojaba también al tío Pat. 
Abrió los ojos de par en par. Se quedó boquiabierta. 
–Pero un día, su vejiga se hizo lo bastante grande y fuerte 

como para aguantar toda la noche y nunca más se le volvió a 
escapar el pis. Y eso es lo que también te pasará a ti. Simple-
mente tienes que seguir creciendo y, con el tiempo, tu vejiga 
se adaptará, igual que hizo la vejiga de papá. 

–¿Es verdad? 
–Pues claro que es verdad –le dije, mientras abrazaba su 

cuerpecito. La notaba tan ligera entre mis brazos, tres años 
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y medio mayor que su hermano pero solo unos pocos kilos 
más que él. 

Debió de creerse la historia de su papá porque me miró con 
aquellos ojazos marrones y, por un momento, me pareció que 
estaba a punto de recibir una de esas sonrisas fantásticas de 
Gloria. Pero, antes de que pudiera darme cuenta, su pequeño 
radar de hermanito pilló a Sam mordiendo el batidor de vari-
llas de plástico rosa de su Barbie Chef. Se levantó de un salto y 
me empujó contra la estantería. A ello le siguió un épico tira 
y afloja, de esos que ponen a prueba los límites de la ingeniería 
Mattel, lo que me dio el tiempo justo para correr a la planta 
baja a encender la cafetera. 

El día de hoy precisaría una dosis extra de cafeína. Posible-
mente hasta por vía intravenosa. 

Después de las primeras tres horas de locura matutina todos 
estábamos atados en el coche con nuestros respectivos almuer-
zos, mochilas, carpetas, meriendas, cantimploras, colchonetas 
para la siesta, paraguas con formas de animales y, por si las moscas, 
ropa interior de recambio. Yo también llevaba mis necesidades 
varias: portátil, agenda semanal, botella de agua de plástico, 
cepillo dental de viaje y, a mi lado, en el asiento del copiloto 
–callado y ruborizado por la vergüenza que daba su desgastado 
entorno–, mi bolso nuevo. 

Hubiera querido que el bolso estuviera orgulloso de mí y 
ponerme una ropa mejor que la habitual, pero la comodidad ven-
ció de nuevo al estilo. Por unos instantes miré mi mejor traje de 
trabajo, un traje negro de chaqueta y pantalón J. Crew, y me ima-
giné la versión televisiva de mí misma bajando por la acera con 
paso decidido y mostrando mi lado brillante en la sala de juntas. 
Pero luego alejé esa imagen de mi cabeza, ya demasiado cansada 
para enfrentarme a los taconazos que requería, por no hablar del 
gasto añadido de tintorería. A cambio elegí mi uniforme habitual 
de los días entre semana: falda, cárdigan y zapato plano. 

El conjunto de hoy era una falda de tubo gris carbón que 
se podía lavar a máquina, una camiseta de algodón de manga 
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larga y un cárdigan de cachemir color lavanda que tenía nue-
ve años, con botones de perla descascarillados que mostraban 
la capa plateada de debajo. Aunque técnicamente la mayoría 
de la gente me encontraba «delgada», al menos cuando me 
veían vestida, seguía necesitando unos leotardos tipo faja para 
ocultar la carne fofa adicional que me había quedado de los dos 
partos y que se obstinaba en deformar mi zona media. Uno de 
estos días me enfrentaría a esos cinco kilos de más, tal vez me 
apuntaría a spinning, a yoga o a algo parecido, pero por ahora mi 
estrategia se llamaba spandex. Hacía su función y permitía que 
la cremallera de la falda subiera con unos pocos tirones rápidos. 
Acabé con un toque de rímel gris azulado, pero me salté el 
corrector de ojeras y el colorete. Al fin y al cabo, a mi despacho 
nunca venía nadie importante. 

Mi melena era otra historia. Lo que antes había sido mo-
tivo de orgullo y felicidad, además de objeto de mucha investi-
gación y desarrollo, actualmente lucía un par de centímetros 
de raíz por la zona de arriba y otro par de puntas abiertas por 
debajo, y las mechas llevaban un tiempo con un tono más 
bien cobrizo. Hoy, como la mayoría de los días, no había te-
nido tiempo de arreglarme el pelo; me limité a echarle una 
mirada rápida a través del retrovisor mientras me lo recogía en 
un moño desordenado. También por el retrovisor estaba Glo-
ria, mirando a Sam amenazadoramente; seguía mosqueada 
por la pelea de la mañana. Era obvio que estaba planeando 
una venganza, incluso si Sam trataba de encandilarla alegre-
mente con una versión poco graciosa de la canción «Itsy Bitsy 
Spider». 

–¡Calla la boca! –le gritó Gloria–. ¡Ni siquiera te sabes las 
palabras! 

–Primero, no digas «calla la boca». Y segundo, se dice «la 
letra», no las palabras –la corregí, con mi voz materna más 
segura–. Y, por favor, no le grites. 

–¡Es que es taaan pesado! –exclamó, a la vez que apretaba 
las manitas con frustración. 

–Bueno, puede que tengas razón –le dije–. Pero será mejor 
que te andes con cuidado, porque pronto será más alto que tú. 
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Me di cuenta demasiado tarde de lo que acababa de decir, 
y maldije entre dientes mi ocurrencia materna. Mencionar la 
talla de Gloria nunca era buena idea, pero todavía lo era menos 
de camino al cole, donde ella era dolorosamente consciente de 
ser la más menuda de su clase. 

Pero me sorprendió con una pregunta, en vez de las lágri-
mas que esperaba: 

–¿Por qué soy tan pequeña, mami? –me preguntó aquello 
que tanto había llegado a temer. 

–No eres pequeña –le mentí. 
–Sí lo soy, mami –dijo, con un tono entrecortado que me 

daba la avanzadilla de lo que iba a ser la Gloria adolescente–. 
¿Por qué? 

–Mira, la gente viene al mundo en todas las formas y medi-
das, y a ti te ha tocado ser pequeñita –le expliqué–. Pero ya 
crecerás, solo debes tener un poco de paciencia.

Pero yo sabía que no era cierto. Gloria era muy menuda y 
probablemente lo sería siempre. Según los muchos especialis-
tas a los que habíamos consultado antes e inmediatamente 
después de su nacimiento, había sufrido una restricción del 
crecimiento intrauterino debido a un problema con mi pla-
centa. En lo que debería haber sido una experiencia tipo bufé 
libre, su experiencia uterina fue más bien como una estancia 
de nueve meses en un balneario de adelgazamiento. No tenía 
ningún problema cognitivo, pero era diminuta, no comía dema-
siado y no había logrado pasar de una sola cifra en el gráfico 
de altura/peso del pediatra. No era justo para una criatura 
cuyos padres estaban por encima de la altura media y cuyo 
hermano estaba batiendo todos los récords de rechonchez. 
Por suerte, llegamos al aparcamiento del colegio antes de que 
se le pudieran ocurrir más preguntas. 

Visto desde lejos, Grange Hill Elementary parecía un 
colegio acogedor, con su camino de acceso entre cerezos, una 
buena extensión de césped y un mástil con la bandera plan-
tado en un parterre de ladrillos y lleno de flores. De cerca, en 
cambio, recordaba a la Rusia proletaria: paredes toscas hechas 
de bloques de hormigón, endebles puertas de madera y unas 
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cuantas ventanas precintadas. Llevaba décadas sin remodelar y 
hasta sin una limpieza a fondo. Las aulas estaban superpobla-
das, las medidas de seguridad brillaban por su ausencia y, en 
invierno, estaban tan calientes los radiadores que los alumnos 
sudaban a mares. Ninguno de los padres, todos veteranos de 
la escuela pública, parecía darse cuenta ni protestar. 

Me desabroché el cinturón y procedí a la maniobra de des-
carga, atrapé a Sam antes de que se metiera entre el tráfico y 
luego conduje a los dos cuerpecitos hacia la puerta del colegio. 
Sonriendo y saludando con la cabeza, pero actuando con 
rapidez, maniobré más allá de la fila tipo conga de monovo-
lúmenes plateados ocupados por madres a tiempo completo, 
ávidas de entablar conversación, y un abuelo desorientado 
que llevaba un táper que goteaba con el almuerzo de algún 
niño. Probablemente esperaba que alguien se apiadara de él y 
se parara a ayudarle, pero hoy no iba a ser yo. Sabía que tenía 
exactamente veintiocho minutos para llevar a Gloria al interior 
del edificio, dejar después a Sam y luego llegar a mi oficina, a 
catorce kilómetros por la Blue Route, en Conshohocken. Fingí 
no advertir al coordinador del comedor que me hacía señas, 
pero me las arreglé para saludar con la mano a mi preñadísima 
vecina Mary Anne, que avanzaba torpemente con sus tres 
chicos. Ya me pondría al día con ella por encima de la verja el 
fin de semana. O en quince años. 

Una vez dentro, un beso rápido y Gloria ya estaba colocada, 
con su gorro inclinado, su mochila gigante y sus botas, desapare-
ciendo pasillo abajo. Sam y yo nos paramos a verla marchar: 
parecía tan segura y capaz, con el incidente matutino ya olvidado 
bajo el sonido agudo de la campana de entrada. 

–Adiós, manita –barboteó Sam, devolviéndome a mis debe-
res inmediatos. 

–Vamos, hombrecito; ¡y ahora, a casa del abuelo! –le informé. 
Si el cole de Gloria era la Rusia comunista, el día de Sam 

era un viaje al continente ficticio de la Tierra Media. El padre 
de Jimmy, Miles, un irlandés amable pero muy despistado, cui-
daba de Sam mientras yo hacía horas en la oficina. A lo largo de 
los años, Miles había tenido varios negocios: de carpintería, 
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de pintura, un taller mecánico, y hasta había hecho una breve 
incursión como DJ de música irlandesa (algo sorprendente-
mente popular en nuestro pueblo). Su casa era el paraíso de un 
niño, llena de cinturones con herramientas, cañas de pescar 
viejas, juguetes de madera artesanales, tocadiscos de los años 
sesenta y piezas de vehículos antiguos. Probablemente, en casa 
del abuelo, Sam no jugaba demasiado al corro de la patata, pero 
a ese ritmo, con seis años sería capaz de cambiar la correa de 
transmisión del coche o de reparar el techo de casa. 

La casa de Miles no siempre había sido aquella especie de 
cueva masculina. Cuando la madre de Jimmy estaba viva, la 
vivienda, de dos pisos y fachada de ladrillo, solía estar relu-
ciente y ordenada, incluso con los cuatro chicos. Pero desde 
su muerte, cinco años atrás, apenas quedaba rastro de ella, 
excepto en una estancia. Se trataba del salón delantero, ni 
siquiera Sam podía entrar en él. Miles lo conservaba tal y 
como lo había dejado su amada Jane. Como si fuera a entrar 
en cualquier momento y a preguntar quién había movido sus 
estatuillas y por qué las cortinas estaban todavía corridas. 

Aparcar frente a aquella casa me provocaba la dosis habi-
tual de sentimiento materno de culpa en forma de calambre 
en el estómago, pero, en mi caso, no solo por mi hijo, sino 
también por mi suegro. ¿Cómo un pintor de brocha gorda 
jubilado de setenta y nueve años, alguien que también nece-
sitaba que lo cuidaran un poco, se estaba ocupando de un 
chiquillo revoltoso? Sam debería estar en una guardería 
haciendo manualidades con palitos de helado y cantando Las 
ruedas del tren con otros niños, en lugar de ver El precio justo 
y asistir a timbas de bingo. Y Miles leyendo el periódico y 
durmiendo siestas tapado con una manta de ganchillo, en 
vez de estar peleándose con botoncitos de pijamas, crema 
para el culito y rabietas de bebé. Pero desde que la crisis había 
golpeado con crueldad el negocio de la jardinería, Jimmy y 
yo nos habíamos quedado sin dinero para pagar guarderías, 
ni siquiera para pagar a una canguro. Sabía que Miles adora-
ba a Sam y que Sam adoraba a Miles, pero no podía evitar 
preocuparme. El abuelo se estaba volviendo cada vez más 
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despistado y sus movimientos eran mucho más lentos que 
antes. 

«Es solo temporal, es solo temporal, es solo temporal», me 
repetía interiormente mientras sacaba a Sam de su sillita llena 
de manchas de leche y lo posaba sobre el diminuto parterre de 
césped. Recogí su bolsa y su querida jirafa de peluche y cami-
né detrás de él mientras avanzaba a paso tambaleante por el 
acceso a la casa. 

La puerta se abrió y apareció Miles, con pinta del abuelo 
que pintaría un artista, con su gorro de lana, su jersey grueso 
color crema y su bastón de madera tallada. 

–¡Buenos días, hombrecito! –exclamó, dando la bienveni-
da al pequeño mientras con su mano nudosa y envejecida 
tomaba la mano de bebé de Sam. 

–Hola, abuelo –le dije, mientras me acercaba a darle la bol-
sa de los enseres necesarios para Sam. Me agaché a darle un 
beso en la frente al niño y volví al coche corriendo, mientras 
dictaba instrucciones de último minuto por encima del hom-
bro–: Asegúrate de que duerme la siesta. Hay pomada para el 
culito en la bolsa. ¡Y, por favor, no le des más salsa de judías! 

Cuando arrancaba el motor, observé a Miles ayudando a 
Sam a sortear las escaleras de entrada. Debía sentirme tran-
quila con su afectuosa camaradería, pero mientras iba marcha 
atrás por el acceso, pensando en las ocho horas que me espe-
raban lejos de él –y en todos los revolcones, conversaciones y 
risas que me perdería–, me mordí el labio para aguantarme las 
lágrimas. 

Llegué a las oficinas de Elkins Public Relations escasos 
segundos antes que mi jefa, tiré mi bolso nuevo debajo del 
endeble cubículo gris, levanté la tapa de mi vaso de café y me 
quedé mirando fijamente la pantalla del ordenador como si 
llevara horas leyendo correos electrónicos. 

–Holaaa, Abbey –ronroneó Charlotte, mi antigua colega 
transformada en jefa con su melena perfecta, su blusa perfec-
ta y su culo perfecto. 

–Buenos días –dije, sin desviar los ojos de la pantalla–. Te 
veo en unos minutos. 
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–De hecho, tengo que hablar contigo antes de la reunión 
–insistió, sin ni siquiera volver la cabeza, a la vez que se desli-
zaba hacia su despacho de la esquina. 

«Por supuesto, pensé. Quieres que te ponga al día rápida-
mente sobre los detalles de la cuenta, puesto que estás siempre 
demasiado ocupada charlando en vez de dedicarte a trabajar de 
verdad.» Suspiré para mis adentros mientras me deshacía de las 
asas del bolso, que todavía tenía alrededor de los tobillos, y 
abría mi cuaderno de notas. Al pasar le hice una mueca a mi 
mejor amiga, Jules, que también fingía trabajar, aunque en 
realidad estaba cotilleando el Instagram del nuevo encargado 
de Federal Express. 

Al cabo de unos segundos, ya en el despacho de Charlotte 
lleno de luz y de tapicerías de piel, me propuse no soltar nin-
guna información ni llenar los silencios con mi habitual chis-
morreo. Después de acomodarse esmeradamente en su butaca 
sin ofrecerme asiento, Nalgas de Acero inició su interroga-
torio de rigor: 

–Bueeeeno, ¿qué hay de nuevo con nuestros amigos de 
Maxim Pest? 

Respiré. 
–Jules y yo tenemos la lluvia de correos de otoño lista para 

hoy, tan solo a la espera de una foto del cliente –le dije, fin-
giendo no darme cuenta de que deslizaba la mirada de mi 
jersey descolorido a mis bailarinas desgastadas–. Y me he esta-
do esforzando mucho para que corra la voz sobre la promo-
ción del nuevo pesticida. Algunos periodistas han mostrado 
interés, pero todavía no hay nada definido. 

En realidad, no tenía ninguna pista realmente buena. Lle-
vaba semanas tirando de hilos por iniciativa propia, y estaba 
muy cerca de conseguir que un periodista del New York Times 
entrevistara a nuestro cliente Max DiSabatino en relación a 
un producto ultrasecreto que estaba desarrollando contra los 
chinches. Max era el fundador y propietario de Maxim Pest, 
la mayor franquicia de control de plagas del área de Filadelfia, 
y un hombre tan imponente e irascible que me había mante-
nido despierta más noches que los dientes incipientes de mi 
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bebé. La estrategia de comunicación de su empresa era mi 
responsabilidad principal en la agencia. 

Antes de asumir mis funciones de madre de familia, había 
representado algunas de las cuentas mejores y más estimulan-
tes desde el punto de vista creativo: diseñadores de webs, res-
taurantes, estudios de arquitectura y la Fine Arts League. Pero 
ahora que ya no estaba disponible para viajar ni para tomar 
copas de noche con los clientes –y puesto que Charlotte había 
sido ascendida a vicepresidenta de relaciones públicas–, me 
asignaban todos los clientes que nadie quiere: exterminado-
res de plagas, fabricantes de productos químicos, cultiva-
dores de setas. Si una cuenta contenía algo en lo que la gente 
evita pensar, me caía a mí. Y si era algo en lo que yo quería 
trabajar –algo relacionado con museos, artistas, medicina–, 
Charlotte se lo quedaba para ella o se lo daba a alguna de sus 
clones recién salidas de la oficina central a las que acababa de 
contratar. 

Aun así, los reportajes en el New York Times no eran frecuen-
tes, y si era capaz de conseguir este podría gestionar esta asig-
nación unos cuantos meses sin que el cliente ni Charlotte me 
preguntaran «¿Qué viene después?». Y con el bonus a punto 
de llegar en noviembre, el momento no podía ser más oportu-
no. Pero también sabía que no podía decir nada sobre el asunto; 
aún no. Si se lo decía, lo presentaría en la reunión de personal 
como si fuera su idea y luego me estaría acosando sobre el 
tema sin parar. Y si el reportaje no salía, yo quedaría como que 
había fracasado en algo que, de todos modos, siempre había 
sido un poco improbable. «No digas nada», me dije a mí misma 
mientras trataba de salir lentamente de su despacho. 

Pero ella no me iba a dejar escapar tan fácilmente.
–Abigail, seguro que saldrá algo de lo que tienes entre ma-

nos –me dijo, arrugando la nariz con expresión incrédula–. Ya 
sabes lo importante que es esta cuenta para la agencia. Para 
Richard. 

–Lo prometo, estoy trabajando en ello –respondí, con la 
voz un poco más seca al oír el nombre de Richard Elkins, el 
propietario de la empresa–. Pero no es precisamente la cuenta 
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más emocionante en la que he trabajado. Ha habido otro tiro-
teo y es un año de elecciones. A nadie le importan las plagas. 

–Nuestro trabajo es conseguir que importen –dijo, cor-
tante. Luego se me acercó un poco más, con expresión des-
confiada–. Ya llevas un tiempo con esta cuenta; ¿no tienes 
ningún reportaje? 

Estaba poniendo en duda mis habilidades, y eso me hizo 
rugir por dentro. «A pesar de mi aspecto desaliñado, soy muy 
buena en mi trabajo, tuve ganas de gritar. Pues claro que ten-
go un reportaje. Puedo conseguir más reportajes en una 
semana de los que tú has logrado en toda tu carrera.» Pero 
guardé silencio, con la mirada fija en el pequeño reloj de cris-
tal de su mesa. 

Transcurrió un momento y la oí suspirar:
–Si esta cuenta es demasiado difícil, deberíamos plantear-

nos que te ayude alguien. Tal vez Britney. Ella tiene ideas nuevas. 
Levanté la cabeza de golpe al ver su expresión. Iba en serio. 

Si no le daba nada, me endosaría a alguien guapo y atractivo, tal 
vez hasta me degradaría. Bien jugado, Charlotte. 

–Bueno, hay un periodista que parece interesado... 
Apretó los ojos y se dejó caer en el respaldo de su silla, con 
ademán victorioso.
–¿Y entonces? 
–Tuve una breve conversación con Marty Alyward, del 

New York Times. Resulta que está trabajando en un reportaje 
sobre nuevas tecnologías en el control de plagas y que la sema-
na que viene quiere hablar con Max. 

–Fantástico –dijo, a la vez que alcanzaba su rotulador pla-
teado y empezaba a garabatear en un papel. 

–Bueno, todavía no hemos cerrado nada, de modo que no 
nos emocionemos demasiado –le dije–. En serio, es tan solo 
un «quizá». No quiero que Richard lo sepa todavía, porque se 
creerá que es algo cerrado. O sea que te pido que no digas 
nada.

–No, claro que no. Lo entiendo perfectamente –asintió, 
con los ojos abiertos de par en par, toda ella expresando falsa 
preocupación–. Te guardaré el secreto. 
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–Y, bueno, tuve que ofrecerle la exclusiva –dije, casi entre 
dientes–, espero que no haya problema.

Me miró fijamente, pensativa. Luego suspiró y añadió:
–¿Una exclusiva? ¿Sin preguntármelo antes? Bueno, al 

menos supongo que le pondrías una fecha tope. 
–¿Una fecha tope? Es el New York Times, Charlotte –le con-

testé, sin poder creer lo que me decía. Nadie le va con exi-
gencias a la dama de gris. Te esperas a que te digan algo. El 
tiempo que haga falta.

–Ponle fecha –repitió–. O retírale la oferta.
Abrí la boca para protestar pero luego renuncié. Ella bajó 

la mirada hacia su iPhone y se puso a responder a un mensa-
je, y juro que advertí una sonrisa curvándole los labios. Pro-
bablemente ya le estaba contando a nuestro jefe que tenía un 
reportaje en el New York Times. 

Esperé a que acabara y me maldije por ser tan bocazas. A 
pesar de sus amenazas, debí mantener la boca cerrada. Pero, 
una vez más, había cedido. 

–Y otra cosa –añadió Charlotte, con falsa indiferencia–. 
Necesitaré todos los recortes de prensa actuales de Quaker 
Chemical analizados, incluyendo las impresiones y las equiva-
lencias de publicidad, para el lunes por la mañana.

Debería haberme negado, decirle que tendría que esperar 
hasta la semana siguiente, pero estaba cansada y me pareció 
más fácil acceder. 

–Muy bien –dije–, no hay problema. 
Sonrió y luego dirigió los labios perfectamente pintados 

de carmín y la melena recién salida de la peluquería hacia la 
pantalla de su ordenador, mostrándome su espalda moldeada 
a base de pilates. Ya me tenía acostumbrada a aquel gesto y 
sabía lo que significaba. El jersey descolorido, los zapatos des-
gastados y yo podíamos retirarnos. 

Al cabo de tres horas me encontraba sentada a una mesa en 
el único lugar en el que se podía ir andando a comer al medio-
día desde el despacho, una pequeña cafetería que prometía los 
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bagels más grandes de Conshohocken, mi rincón de la felici-
dad. Mientras mi monstruosidad de sésamo y crema de queso 
al ajo y a las finas hierbas se enfriaba un poco, consulté mi 
bandeja de entrada, suplicando encontrar una respuesta del 
New York Times. Me debatí interiormente sobre la convenien-
cia de ponerme de nuevo en contacto con el periodista, y 
redacté varias versiones de un correo –de puesta al día– antes 
de borrarlos todos con gran frustración. Luego corregí un co-
municado de prensa y sentí vergüenza, con el temor de pasar-
me toda la tarde endosando «los cinco consejos de Maxim Pest 
para eliminar los chinches de las tuberías» a periodistas ino-
centes. Suspiré y cerré el portátil. 

Mientras miraba por la ventana las bonitas y tranquilas 
calles de Conshohocken, un municipio industrial del siglo xix 
que trataba de reinventarse como pequeño núcleo empre-
sarial, volví a suspirar. Desde luego, ofrecía vistas del río Schuyl-
kill, estaba libre del impuesto municipal y había muchos viejos 
almacenes de ladrillo transformados en espacios diáfanos de 
oficinas, pero yo echaba de menos trabajar en el centro, don-
de el bullicio y el dinamismo de la ciudad lograban que hasta 
las plagas de insectos parecieran importantes. Pegué un mor-
disco a mi bagel en el preciso instante en el que un mensaje de 
Jules aparecía en la pantallita del móvil. Iba a necesitar «unos 
cuantos minutos más», lo que podía significar entre tres y 
treinta y tres. 

Jules, mi mejor amiga desde la universidad, era crónica-
mente impuntual. Era la menor de seis hermanos nacidos en 
un período de diez años, hija de unos padres muy hippies, de 
modo que conceptos como los horarios, las normas y las 
fechas de entrega eran para ella simples palabras, y el tiempo, 
arbitrario en vez de finito. Algunas veces, sus retrasos habían 
acarreado consecuencias trágicas –asignaturas suspendidas, 
grandes broncas, vuelos perdidos–, pero eso no le hizo cam-
biar ni pensar en comprarse un reloj. Y cuando empezó a 
trabajar como diseñadora gráfica –era realmente buena–, no 
tuvo incentivos para cambiar, puesto que sus retrasos constantes 
eran considerados por sus jefes como parte de su «idiosincrasia 
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artística». A mí me solía molestar, en especial cuando me 
hacía perder tiempo de mi cómicamente rígido horario, pero 
después de esa larga mañana, necesitaba un momento para 
recapitular. Pegué otro bocado al enorme bagel, luego respiré 
hondo y repetí la secuencia hasta que me zampé la mitad. 
Cuando lo regué todo con un sorbo de café me encontraba 
mejor, con el estado de ánimo levantado por los carbohidra-
tos, por no hablar del lujo de pasar cinco minutos sin que 
nadie me pidiera nada. 

Tiré de la pesada cartera del trabajo hasta la mesa, provo-
cando el baile de la sal y la pimienta. Debería haber empeza-
do con el último número de Pest Control Technician y Bugs 
Today, pero pacté conmigo misma que merecía unos cuantos 
minutos para leer detenidamente las últimas revistas de moda 
«siéntete mal con tu piel/muslos/vida». Esa era una de las 
pocas cosas buenas de trabajar en RRPP: las revistas gratis. 

Saqué mi Vogue de septiembre de novecientas páginas, que 
ahora ya tenía un mes. Hojeé aquella bruma de tacones de 
aguja de colores, piernas de vértigo y labios brillantes antes 
de concentrarme en un artículo sobre una joven madre con 
unos tacones irresponsablemente altos y un vestido de noche 
de tafetán rojo. Sus dos bebés se tambaleaban medio a gatas 
por entre cipreses y esculturas, ataviados con ropa blanca 
vaporosa, ajenos al mundo de más allá. La idílica escena pare-
cía estar a muchas galaxias de los chisporroteos, sonidos metá-
licos y pitidos de Bagel Towne. 

Cuando terminé con el Vogue –todavía sin rastro de Jules– 
pasé a mi otro placer inconfesable, Town & Country. Sus pági-
nas revelaban un mundo tan bello y decadente que era como 
echar un vistazo a la vida en otro planeta, un lugar en el que 
las rosas nunca se marchitan y todas las casas tienen vistas a un 
mar azul turquesa. 

Cuando solo llevaba unas cuantas páginas, en algún lugar 
entre las alfombras de lujo y los relojes todavía más de lujo, lo 
vi. O, mejor dicho, lo vi a él. 

Allí, en los ecos de sociedad, con una expresión ligera-
mente incómoda por ser fotografiado, pero perfectamente 
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cómodo en su esmoquin hecho impecablemente a medida, 
estaba Alexander Collier van Holt. Su sonrisa era franca y 
ancha, el pelo denso y oscuro, sus ojos de un azul inolvidable. 
Por separado, cada rasgo era impresionante, pero juntos crea-
ban una imagen excepcional entre los hombres desaliñados y 
medio barbudos de hoy: se trataba del hombre tradicionalmen-
te guapo. De esos que puedes ver anunciando colonia o relo-
jes, no zapatillas de deporte. A su lado había dos mujeres con 
vestidos lisos, una mayor, otra más joven, pero las dos con el 
color del pelo y de los ojos iguales a los de él. Sus manos colo-
cadas con gesto protector en los brazos de él me decían que 
ellas también reconocían su singularidad. 

Me acerqué a la imagen y miré fijamente su rostro y luego 
dejé escapar mis pensamientos: 

–¡Dios mío! –exclamé, para todo aquel que quisiera oírme.
Ese hombre, al que conocía como simplemente Alex, había 

trabajado en el mismo edificio que yo cuando hacía un año 
que había terminado la universidad. Trabajaba en Philadelphia 
First, una gran fundación que daba montones de dinero a las 
artes, al mundo académico y a la sanidad. La empresa en la que 
yo trabajaba entonces, una pequeña agencia de RRPP dirigi-
da por dos experiodistas del Philadelphia Inquirer, compartía 
planta con la fundación y a menudo nos beneficiábamos de 
esa proximidad. Muchos de los clientes de nuestra agencia eran 
receptores de becas de la Philadelphia First, ansiosos de darnos 
al menos una parte de su nuevo capital a cambio de un poco 
de reconocimiento mediático. 

El trabajo era bastante rutinario, pero Sharon y Barbara, mis 
inteligentes y sarcásticas jefas, me encantaban. Había aprendido 
más el primer día con ellas que durante todo un semestre de 
Imagen versus Moralidad: Buenas Prácticas en Relaciones con 
los Medios, aunque me limitara a pasar a limpio listados de 
medios, a mandar por fax comunicados de prensa y a recopilar 
recortes de periódico en cuadernos de espiral. También me 
encantaba el edificio, unos antiguos almacenes comerciales del 
siglo xix conocidos en su momento por sus elaborados esca-
parates. Cada mañana, cuando pasaba por el vestíbulo, buscaba 
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con la mirada los querubines dorados desconchados que mira-
ban hacia abajo desde las molduras del techo tallado. Antaño 
habían presidido el desfile de consumidores en busca de som-
breros de bombín y de colonia de agua de rosas, pero ese vera-
no observaban, entre risas, cómo una joven rubia vestida de 
Ann Taylor y con tacones de Payless hacía su entrada cada 
mañana. 

Fue un día cálido de finales de abril, mientras hacía cola 
en el puesto de café de la entrada, cuando vi a Alex por pri-
mera vez. El sol de la mañana dibujaba manchas curvilíneas 
amarillas en el vestíbulo, iluminando las medias de las mu-
jeres y los maletines de los hombres que pasaban. Él estaba 
detrás de la muchedumbre, en el ascensor del fondo, tocan-
do la te cla de subir una y otra vez y buscando ayuda con la 
mirada. 

Era alto, de facciones angulares masculinas, con un aspec-
to que era todavía un esbozo de la obra maestra en la que se 
convertiría. Tenía las mejillas y la nariz bronceadas, como si 
acabara de regresar de una estación de esquí, y el pelo denso 
y oscuro se le había soltado de la rigidez de la gomina, cayen-
do por sus impresionantes ojos azules. Llevaba una chaqueta 
azul marino clásica, una camisa blanca impecable y pantalo-
nes crudos, todo con pinta de caro y hecho a medida, pero en 
contraste con unos náuticos embarrados y una mochila des-
hilachada roja y negra. En conjunto, su aspecto era como de 
asesor de campamentos juveniles transformado en becario 
de dirección, ese tipo de joven que encandila a madres e hijas 
a partes iguales. 

Todavía desconcertado por los ascensores, levantó la vista 
con expresión ansiosa en el momento en que yo me acercaba 
a él, ensayando una actitud despreocupada y tranquila. 

–¿Necesitas ayuda? 
–Sí, gracias –dijo, sonriendo aliviado–. Es mi primer día y 

no soy capaz de adivinar cómo se abre esto.
–Necesitas una tarjeta –le expliqué–. Están cerrados.
Haciendo equilibrios con el vaso de café y el bolso, intenté 

pasar mi tarjeta electrónica por el teclado con gesto indiferente, 
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pero se me resbaló y saltó volando. Miré cómo le golpeaba 
claramente en la entrepierna antes de caer al suelo con es-
trépito. 

Él se encogió un segundo y luego se agachó a recogerla. 
Demasiado mortificada para hablar, me metí en el ascensor 
con la esperanza de que la luz tenue disimularía mi cara, aho-
ra ruborizada y sudorosa de vergüenza. Él entró detrás de mí, 
al parecer sin haber sufrido ningún daño. 

–¿Qué planta? –musité, paseando el dedo por los números. 
–Sexta –dijo, mientras se cerraba la puerta.
–Oh, como yo. 
–¿Philadelphia First? 
–No. Trabajo en Salmon & Sisley Communications. 
Mientras el ascensor subía, mantuve la mirada en los boto-

nes intermitentes que se acercaban a la planta seis, todavía 
demasiado avergonzada como para mirarle a la cara. Encon-
trarme a solas con un hombre como él no era algo que me 
pasara todos los días. La mayoría de tíos con los que me topaba 
olían a hamburguesa con queso y a champú barato; este olía 
como una mañana de Navidad. 

–Empiezo hoy en Philadelphia First. Prácticas en el depar-
tamento de políticas públicas. Soy Alex. –Su voz, profunda 
pero cálida, llenó el ascensor. 

–Yo soy Abbey, encantada de conocerte. 
–Igualmente –dijo, y me tendió una mano mientras mante-

nía la otra como si se protegiera la entrepierna. Lo miré, horro-
rizada, hasta que me di cuenta de que estaba bromeando. Le 
estreché la mano y nos echamos a reír. 

La puerta se abrió y me hizo un gesto para que saliera delan-
te de él. Me volví y anduve lentamente hacia mi despacho, 
deseando poder prolongar la conversación. Entonces oí su 
voz: «Abbey, espera, creo que esto es tuyo». 

Me volví y lo vi con el brazo extendido de nuevo, esta vez 
con mi tarjeta del ascensor en la mano. Cuando me acercaba 
otra vez a él, nos miramos fijamente. Tomé sigilosa y lenta-
mente la tarjeta de su mano, nuestros dedos se tocaron. Fue 
un momento peligrosamente íntimo para un pasillo de oficina. 
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Y, obviamente, las puertas del ascensor volvieron a abrirse, 
sumando gente –desconocidos sin cara y sin nombre– a nues-
tro momento privado. Alex sonrió y luego se volvió hacia las 
puertas de nogal y cristal de Philadelphia First. 

Me quedé parada, mirando cómo se alejaba de mi vida. 

O eso fue lo que pensé. Al cabo de dos días, mientras estaba 
ocupada mandando comunicados de prensa por fax, una lla-
mada me pilló fuera de juego. Estuve a punto de no respon-
der, puesto que el ruido del fax hacía casi inaudible los tim-
bres del teléfono. 

–Hola, Abbey –dijo una voz masculina con cierta timi-
dez–. Soy Alex. Nos conocimos el otro día, ¿te acuerdas? 

–¡Hola! ¿Cómo estás? –Giré con la silla y me acerqué más 
al auricular, a la vez que me tapaba el otro oído con un dedo. 
Era una llamada importante. 

–Me han dejado volver, o sea que supongo que todo bien. 
¿Y tú? 

–Bien, gracias. –Mi tono de voz era un poco más alto de 
lo que habría deseado. Me aclaré la garganta. Él hizo lo mismo 
y no dijo nada más. Transcurrieron unos segundos incómo-
dos hasta que, finalmente, interrumpí el silencio con una pre-
gunta–: Ejem, ¿necesitas algún servicio de relaciones públicas 
o algo similar? 

–No –dijo, con una risa nerviosa–. No llamaba por eso, 
aunque estoy seguro de que harías un trabajo fantástico. Lla-
maba..., llamaba para saber si te gustaría salir conmigo algún 
día. ¿Tal vez el viernes por la noche? Toca el grupo de un 
amigo... y cerca del local está ese nuevo restaurante tailandés... 

Su voz empezó a vacilar un poco, mientras yo me debatía 
sobre qué responder. A pesar de que todos los huesos del 
cuerpo me pedían decir sí, a pesar de que tenía veintitrés años 
y todos los motivos del mundo para lanzarme de cabeza al 
juego, y a pesar de que ese chico parecía agradable, cariñoso 
y más que sexy, hice lo que cualquier buena chica seguidora 
de las normas hubiera hecho: decir la verdad. 

Un bolso y un destino.indd   28 3/4/17   12:10



29

–Me siento muy halagada –dije, con el corazón acelerado a 
modo de protesta mientras ni siquiera mis órganos internos 
podían creer lo que estaba a punto de decir–. Pero tengo novio. 

–Dios mío, siento llegar tan tarde –se disculpó Jules–, pero 
Charlotte me hizo modificar una maqueta cuando el cliente 
ya la había aprobado. 

Posó ruidosamente su enorme llavero sobre la mesa y lue-
go se deslizó, con su también enorme bolso trenzado y su 
almuerzo metido en una bolsa de papel, en el asiento de 
enfrente.

–O sea, que ahora estoy totalmente atrapada entre ella y el 
cliente y no tengo ni idea de lo que tengo que hacer. Creo que 
mandaré el archivo tal y como está y le diré que al cliente no 
le ha gustado. O a lo mejor lo cambio y dejo que ella tome..., 
que ella tome... ¿Por qué no me escuchas? ¿Qué ocurre? Por 
favor, no me digas que es el mailing de las termitas. 

–No, el mailing está bien. Está terminado. De verdad. 
–Bueno, pues ¿entonces? Tienes cara de haber visto un 

fantasma.
–Es que..., de alguna manera, lo he visto. 
–¿Qué? ¿Quién? –dijo, a la vez que se dejaba caer en la 

silla, aliviada; luego se reincorporó moviendo las manos–. 
¡Espera! No me lo cuentes hasta que no lo haya sacado todo.

Metió el móvil y las llaves en el bolso, liberó su melena 
rojiza de la chaqueta a rayas que llevaba y sacó tres fiambreras 
con comida. Miré encima de la mesa, ansiosa por ver qué 
extraña dieta hipocalórica le tocaba consumir hoy. 

Para una chica (básicamente) flaca y sin pecho como yo, 
Jules era curvilínea, voluptuosa y encantadora. Pero para el res-
to del mundo –y para ella misma– le sobraban doce kilos. Cada 
equis meses probaba la última dieta de moda, cocinaba los 
menús de toda la semana con las recetas indicadas en la dimi-
nuta cocina de su estudio, pero normalmente al tercer día aca-
baba tirando la toalla. La había visto probar la dieta sin carbo-
hidratos, la dieta paleolítica, la dieta del grupo sanguíneo y hasta 
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comer solo alimentos rojos y amarillos. No me atrevía a soltar-
le lo que realmente tenía ganas de decir: que ninguna de aque-
llas dietas «garantizadas» funcionaría jamás y que, para mí, ella 
era perfecta y bella tal y como era. Siempre que le hacía algún 
comentario sobre su aspecto, me lanzaba una mirada asesina y 
me decía lo mismo: «Para ti es muy fácil decirlo. Tienes marido 
e hijos. A mí se me está acabando el tiempo». A lo que yo le 
contestaba: «Tonterías, tienes un montón de tiempo». 

Aunque, como estaba a punto de cumplir treinta y seis 
años, las dos sabíamos que probablemente Jules estaba más en 
lo cierto que yo. El tiempo era una bruja cruel y refinada que 
se emperraba en dejar atrás a las chicas rollizas, hippies y aman-
tes de los perros. Por muy amables, guapas e inteligentes que 
sus mejores amigas las consideraran. 

Así que decidí no decir nada mientras sacaba su actual solu-
ción infalible para perder peso; me limité a observar cómo abría 
los pequeños recipientes de plástico y colocaba sus contenidos 
en un plato de papel que había pillado de la barra de Bagel 
Towne. Al menos, la elección de esa semana –la dieta de la 
costa del Pacífico, que prometía que si comías con palillos lo 
harías más lentamente y te sentirías saciado más rápido– le había 
durado hasta el viernes. Fingí que comer un plato tailandés pre-
parado en casa con palillos en un restaurante de bagels me parecía 
lo más normal del mundo y seguí contándole mis noticias. 

–¿Te acuerdas de cuando trabajaba en aquella agencia 
pequeña, justo al acabar los estudios, y conocí a aquel chico 
en el ascensor? ¿El que hacía las prácticas? 

–La verdad es que no, ¿por qué? 
–Vamos, sí que te acuerdas. Aquel tan mono. El que estuve 

a punto de castrar con mi tarjeta de entrada.
–Ay, eso me suena. ¿No te pidió que salieras con él, o algo?
–¡Sí! Y, burra de mí, le dije que no –le recordé, y luego le 

acerqué la revista y le señalé la foto con énfasis–. Pues, mira, 
aquí está. 

–¡Caramba! Desde luego, el tío sabe cómo llenar un esmo-
quin –dijo, acercándose más la revista. 

–Bueno, es normal. Es un Van Holt. 

Un bolso y un destino.indd   30 3/4/17   12:10



31

–Y, al parecer, un gran protector de los jardines botánicos 
–dijo, tras leer el pie de foto–. Qué admirable –añadió, y puso 
los ojos en blanco mientras me devolvía la revista. 

–Ni siquiera le di una oportunidad –seguí, en voz baja y 
seria–. Mis jefas estaban horrorizadas: no podían creerse que 
hubiera rechazado a un Van Holt. Ni entendían como una 
persona de veintitrés años no había aceptado esa cita, con o 
sin novio.

–En fin, qué más da –dijo Jules–. Probablemente sea un 
tipo raro. Cocainómano, asesino en serie o cualquier cosa. 

–No, parecía un chico cariñoso. No el tipo rico estirado 
ni cosas por el estilo. Aunque entonces yo no sabía quién era.

Volví a coger la revista y lo miré todavía más de cerca, y 
luego levanté la mirada:

–¿Cómo pude ser tan tonta? –proseguí–. El novio que 
tenía en aquel momento, al que dedicaba tanto tiempo, me 
dejó como al cabo de tres minutos. ¿No podía haberse dado 
cuenta de que no quería comprometerse antes de que Alexan-
der van Holt me pidiera quedar?

Sentí que se me encogía el corazón, como si aquella llama-
da hubiera tenido lugar ayer y no hace un montón de años. 

–Basta –dijo Jules–. ¿Por qué te alteras tanto? ¡Qué más da!
–Sé que es una tontería, pero no puedo evitar pensar en 

cómo sería mi vida ahora si, simplemente, le hubiera dicho 
que sí –le expliqué.

–¡Ay, Dios mío, Bee! –exclamó Jules, usando mi apodo de 
la universidad y un tono más suave–. No fue ningún error, si 
tienes una vida fantástica.

–Lo sé, lo sé. Adoro a mis hijos, son más que maravillosos 
–respondí, mientras se me humedecían los ojos–. Pero es que 
la vida es muchísimo más difícil de lo que me había imagina-
do. No hay dinero ni perspectivas de ganarlo; Jimmy nunca 
está, los niños siempre se están peleando y el trabajo me supe-
ra y, sencillamente, estoy tan cansada... Muy, muy cansada.

Sin saber por qué, me eché a llorar; las lágrimas me caían 
por las mejillas y salpicaban la mesa de formica naranja. Aparté 
el bagel y las revistas y apoyé la frente por entre las semillas de 
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sésamo. Empecé a sollozar de manera incontrolable, en plena 
hora de la comida del Bagel Towne. Jules, la amiga que siempre 
está a tu lado y nunca se avergüenza de ti, se me acercó y me 
acarició el pelo, susurrándome cariñosamente palabras de con-
suelo mientras apuñalaba mi bagel con los palillos. Al cabo de 
unos minutos empecé a calmarme y a dejar que el frío de la 
mesa y las voces de fondo del restaurante me arrullaran hasta 
serenarme. 

Cuando se me pasó, Jules habló. 
–Bueno, Abigail Owen Lahey, personalmente me alegro 

de que nunca salieras con ese ricachón. No soy capaz de ima-
ginarte recauchutada de bótox y maquillada y almorzando 
con un puñado de pijas.

–Ni yo –dije, con la cabeza todavía apoyada en la mesa–, 
pero apuesto a que el señor Alexander Collier van Holt no 
tiene que preocuparse nunca por la hipoteca. Y, por cierto, 
no creas que no me he dado cuenta de que te comías mi bagel.

–Cállate, zorra –respondió, impasible. 
Jules es única arrancándome carcajadas en medio de las 

lágrimas. 

Jimmy iba a recoger a Sam de vuelta del trabajo, y a Gloria 
no la llevarían a casa hasta más tarde, de modo que sabía que 
me quedaban unos cuantos minutos para ponerme un panta-
lón de chándal y unas zapatillas, empezar a preparar la cena y, 
tal vez, hasta usar el baño sin público a mi alrededor. Había 
podido salir del trabajo media hora antes, gracias a que Char-
lotte necesitaba que le arreglaran una uña rota antes de su 
reunión de los Jóvenes Amigos del Museo Rodin. Tan pronto 
como hubo cruzado la puerta, se apagaron los ordenadores y 
la gente recogió sus bolsos tan rápido que parecía que había 
una amenaza de bomba. 

Emprendí la cuesta de nuestra calle de casas tipo cubo de 
ladrillo y bungalós de piedra de los años setenta y llegué a la 
residencia Lahey. Era una vivienda típica de la zona, con su 
puerta principal encarada a la del vecino, al más puro estilo de 
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la zona de Pennsylvania Dutch: marcos de madera clara desta-
cados por una chimenea de piedra azul grisácea. Nada espec-
tacular, pero sólida y bien construida. Era una de las pocas casas 
de nuestra calle sin una horrenda ampliación pegada al trasero. 
En otros barrios, nuestra familia de cuatro miembros represen-
taba la media; en la católica Grange Hill, era como si acabára-
mos de empezar. 

El nuestro era un municipio dormitorio, un Triángulo de 
las Bermudas de clase media-baja embutido entre West Filadel-
fia, el prestigioso Main Line y las extensas granjas de caballos de 
Chester County. Era el tipo de lugar en el que los padres toda-
vía gritan a sus hijos en público, los decorados del jardín y los 
abrevaderos para pájaros se siguen considerando monos sin 
deje de ironía, y las tiendas llevan el nombre de lo que venden: 
«Frutas y verduras», «Cervezas y refrescos», «¡Lámparas!» (con el 
signo de exclamación, en representación de la idea del branding 
que predomina en Grange Hill). El pueblo parecía resentirse de 
décadas de una mezcla de abuso y negligencia, y el distrito 
postal entero pedía a gritos una limpieza a fondo. 

Entré en el acceso al garaje con el piloto automático y tuve 
que pisar el freno para evitar incrustarme contra la puerta late-
ral de un coche deportivo, rojo brillante, aparcado de manera 
descuidada en el asfalto. Su placa personalizada de matrícula 
–«GRRRR»– no daba demasiadas pistas sobre su propietario. 

–¿Quién demonios...? –dije, mientras apagaba el motor y 
recogía mis cosas. 

Subí corriendo las escaleras del porche trasero y me di 
cuenta de que todas las luces de la casa estaban encendidas y 
que la puerta no solo estaba sin cerrar, sino ligeramente entor-
nada; se abrió con facilidad cuando la empujé para entrar. 
También advertí que el perro, que cuando llego normalmen-
te está dando golpes a la puerta con la pata, ya estaba fuera en 
el jardín. 

Presa del pánico, lancé las bolsas sobre la mesa de la cocina y 
corrí de una habitación a otra, sin estar muy segura de lo que 
buscaba. ¿Ladrones? ¿Yonquis en busca de droga? ¿Un vecino, el 
que siempre volvía borracho de la happy hour del pub, que se 
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hubiera confundido de casa y se hubiera echado a dormir en 
nuestro sofá? (En realidad, eso ya había sucedido en una ocasión; 
le dimos un café bien cargado y lo acompañamos a su casa.) 

Y entonces, arriba, oí unas voces y el sonido del agua co-
rriente. 

–¿Jimmy? –susurré, mientras subía las escaleras con pru-
dencia, avanzando lentamente por la moqueta desgastada. 

Y luego otro ruido, una risita aguda que reconocí. 
Cuando abrí la puerta del baño salió una nube de vapor y 

me encontré frente a mi hija Gloria sentada en la taza del 
váter con una toalla blanca que envolvía su cuerpo diminuto 
y una segunda toalla a modo de turbante que le enmarcaba la 
cara rosadita. Y de pie frente a ella, alguien todavía más sinies-
tro que un ladrón o un vecino borracho: mi madre. 

Roberta Eleanor Owen DiSiano no era una abuela típica, 
ni una madre típica. Qué diablos, ni siquiera era una mujer 
típica. A sus sesenta y dos años llevaba el pelo corto, rubio y 
despeinado, varias capas de maquillaje y unos pendientes lar-
gos y ruidosos que le llegaban a los hombros. En verano vivía 
embutida en falditas de tenis y vestiditos escotados, pero en 
un día fresco de otoño como hoy llevaba vaqueros ajustados, un 
jersey ancho, botas forradas de borreguillo y un montón de 
abalorios de color plata y turquesa. Al lado de mi pequeña 
hija envuelta en enormes toallas blancas parecía un putón 
esquimal asomándose al iglú más pequeño del mundo. 

Tenía que admitir que Roberta se conservaba bien para su 
edad –firme y en forma, pintada y depilada–, pero llevaba 
décadas avergonzándome con su selección de atuendos. Día 
y noche, su ropa era siempre un poco demasiado ajustada y 
un poco demasiado corta. Decía que se vestía de acuerdo con 
su «espíritu de tigresa», pero yo no tenía ni idea de lo que que-
ría decir y tampoco tenía ganas de preguntarle. Lo único 
que sabía era que estaba desesperada por llamar la atención: 
de hombres, de mujeres, de los cajeros del banco, de los cama-
reros, de Gloria, mía, de cualquier ser humano que respirara. 

–¿Qué estás haciendo aquí? –le pregunté, tratando de 
recobrar el aliento– ¿Y qué hace Gloria contigo? 
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–Tranquila, Abigail –me dijo, sin desviar la vista del esmalte 
de uñas, del mismo tono rojo ardiente que sus labios, que esta-
ba aplicando cuidadosamente a las uñas de los pies de mi hija 
de cinco años–. He salido pronto del trabajo y se me ha ocurrido 
recoger a Gloria del cole para enseñarle mi coche nuevo. 

–Mamá, eso no lo puedes hacer. Tienen sus normas –le 
dije, exasperada–. Si la persona que recoge al niño es distinta, 
hay que avisarlos con antelación. 

–Es una escuela primaria, no el Pentágono. 
Gloria intervino, envalentonada por sus nuevas uñas y 

la hora que había pasado con el espíritu de tigresa:
–Sí, mamá, no es el Pentagogo. 
Cerré los ojos y respiré hondo, tratando de conservar la 

calma:
–No me gusta que Gloria lleve las uñas pintadas, ya lo sabes. 

Y ella también lo sabe. Mamá, me gustaría que respetaras...
–Bueno, es que las chicas tenemos que estar estupendas un 

viernes por la noche, ¿no es cierto? –preguntó, arrollándome, 
y luego se volvió hacia su nieta–. ¡Y cuando hayamos termi-
nado podemos ir al piso de abajo a comer helado y hablar de 
chicos! 

–¡Yupiiii! –exclamó Gloria, que se levantó de la tapa del 
váter y salió disparada antes de que pudiera decirle no al hela-
do, a las uñas pintadas, a la diversión. 

Me metí en el baño y cerré el grifo de la ducha, luego me 
puse a recoger la ropa de Gloria. 

–Mamá, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Mi vida no 
es un episodio de Sexo en Nueva York, y mi hija de cinco años 
no es una de tus amigas –le recordé–. Yo no soy Miranda, ni 
Gloria es Charlotte, aunque tú sí seas Samantha. 

–Obviamente que no, Abigail –respondió, mirándome a 
los ojos por primera vez desde mi entrada en la estancia–. 
A Miranda no la verás nunca con esa pinta que llevas. 

Una vez que los niños estuvieron acostados, los platos lava-
dos y la ropa limpia bien doblada, me llevé una infusión a la 
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cama. Entré con cuidado en la habitación, intentando no 
despertar a Sam, que dormía profundamente como solo un 
niño es capaz de hacerlo, a pocos palmos de mí. Teníamos su 
cuna en el hueco del armario porque el radiador de su dor-
mitorio se negaba tozudamente a calentarse. (Al principio de 
comprar la casa, nuestro plan era renovar la habitación trase-
ra y añadir un baño, pero con las restricciones económicas, 
lo que debería haber sido una habitación infantil de paredes 
azul cielo con monitos pintados había quedado reducido a 
un cuarto trastero para la ropa de fuera de temporada, los viejos 
altavoces, los palos de hockey y los archivadores de los docu-
mentos fiscales.) 

Me metí en la cama, sujetando mi taza humeante con cui-
dado, y me apoyé en la pila de almohadones. Cuando me 
disponía a recuperar la lectura de la novela de Edith Wharton 
que estaba leyendo –me quedaban pocas páginas para llegar 
al final– apareció Jimmy con un sobre blanco en la mano. 

–¿Qué ocurre? –le susurré. 
–¿Puedes decirme qué es una bucket bag y por qué cojones 

cuesta quinientos noventa y ocho dólares? –me preguntó, medio 
riéndose, medio enfadado–. Espero que sea algún tipo de 
maniobra de marketing de esas en las que luego te devuelven 
el dinero.

–Antes que nada, no me dedico al marketing, sino a las 
relaciones públicas. Y segundo, no es asunto tuyo –le contesté, 
a la vez que intentaba hacerme con el sobre. 

Lo mantuvo fuera de mi alcance, sabiendo que estaba atra-
pada por una taza de infusión caliente sobre una cama deshe-
cha. Me miró fijamente hasta que confesé. 

–Es un bolso, ¿vale? Lo compré hace un par de semanas.
–¿Por qué?
–No lo sé. Tenía un mal día. Y supongo que me pilló en 

un momento de debilidad. 
–¿De modo que te gastaste seiscientos dólares en un bol-

so? Es una locura. 
–No, no lo es. Muchas mujeres que conozco llevan bolsos 

mucho más caros–. Y esas mujeres no trabajan ni la mitad que 
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yo, quise añadir, pero no lo hice. Nos miramos durante unos 
segundos. 

–Abbey, ya sabes que no nos lo podemos permitir. –Sus-
piró y desvió la mirada–. Dios mío, ¿por qué haces siempre lo 
mismo? 

–¿Hacer qué? 
–Hacerme sentir como el malo. 
–No eres tú el malo; obviamente, lo soy yo por querer 

gastar mi dinero en algo para mí.
–¿Tu dinero? –dijo, en un susurro-grito–. ¿Por qué cuan-

do ganas tú el dinero es tuyo, pero cuando lo gano yo es 
nuestro? No es justo.

Lo que no es justo es que tú no ganes nada, quise gritar-
le. Te quedas en el despacho esperando a que llame alguien, 
o bebiendo en el bar de tu hermano, mientras yo me paso 
el día de acá para allá haciendo equilibrios entre el trabajo, 
los niños, la casa y las cuatro mil responsabilidades más que, 
de alguna manera, me cayeron encima cuando me casé con-
tigo.

Pero, demasiado cansada para seguir discutiendo, le dije:
–Lo devolveré. 
–Mañana. 
Dejó caer el sobre delante de mí, con sus ojos castaños casi 

negros de rabia, y salió de la habitación, con el crujido del 
parqué subrayando su enfado. 

Quise tirarle la factura, pero las hojas se separaron y vol-
vieron a caer revoloteando sobre mi regazo, como si se burla-
ran de mí. Las arrojé al suelo, dejé la taza a un lado y me volví 
a recostar sobre los almohadones.

Debería haberme levantado a lavarme los dientes y a qui-
tarme el maquillaje de los ojos, pero me daba igual. Apagué la 
luz y me acurruqué bajo el edredón, con el sabor amargo de 
la infusión todavía en los labios.

La mañana siguiente le pedí a Jimmy que vigilara a los niños 
mientras me iba directamente a Nordstrom. Me daba horror, 
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consciente de que la dependienta echaría un vistazo a mis 
Uggs falsas y a mis aún más falsos pendientes de diamantes, y 
me dedicaría aquella mirada de «las dos sabemos que ni siquie-
ra deberías estar aquí». Cuando tomaba la Route 1 en direc-
ción al centro comercial City Line, me sorprendí pensando 
en aquella foto de Alex van Holt en Town & Country. ¿Cómo 
serían sus mañanas de sábado? ¿Habría vuelto a pensar en mí 
después de aquel día?

En un semáforo, me detuve detrás de un bonito BMW 
azul marino, con sus ventanas relucientes ocultando a la fami-
lia brillante de su interior, y me pregunté por qué las opcio-
nes que eliges de joven nunca parecen importar hasta que 
eres demasiado mayor para volver atrás y rectificar. O estás 
demasiado cansado para ni tan siquiera intentarlo. Era una 
mujer de treinta y siete años que había trabajado a tiempo 
completo toda su vida adulta, pero en cambio pertenecía 
enteramente a otras personas –mis hijos, mi marido, mi jefe, 
mis clientes y hasta mi madre–. Mi agenda estaba llena de 
listas del súper, comunicados de prensa a medio redactar, reci-
bos de la tintorería, recordatorios de citas, facturas vencidas y 
una receta de algo que el veterinario juraba que resolvería 
aquellas extrañas manchas en el lomo del perro.

Y ni siquiera tenía derecho a un bolso de diseño para lle-
varlo todo.

De modo que fue una mezcla de irritación, rabia y auto-
compasión con la que entré en la animada primera planta de 
Nordstrom y me encaramé en las escaleras mecánicas, sintién-
dome expuesta y vulnerable, no solo por haberme encon-
trado con el dúo Betsy/Ellen, sino por las luces demasiado 
estridentes de los grandes almacenes. Pisando fuerte los esca-
lones en movimiento y mascullando para mis adentros, con 
las manos ocupadas por el paraguas, vaso de café y cajas y bol-
sas, sentía el corazón acelerado y el cuerpo extrañamente 
inestable. A medida que los accesorios de la primera planta se 
alejaban, perdí el punto de apoyo y... el equilibrio.

Lo que ocurrió a continuación fue tan rápido que no tu-
ve tiempo de sentirme aterrorizada, y los demás debieron de 
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pensar que estaba pegando un salto extrañamente coreogra-
fiado. Me precipité hacia atrás, moviendo las manos como 
aspas de molino, al tiempo que el café saltaba por los aires 
dibujando un arco. Intenté sujetarme a la barandilla pero me 
pasé de largo, de modo que, cuando me volví hacia ella, la gol-
peé cual gimnasta en las barras asimétricas y salté por encima. 
Junto con el paraguas, mi viejo bolso y la caja plateada, mi 
cuerpo se precipitó al vacío.

Un segundo más tarde me golpeé la cabeza contra la ban-
queta del piano de Nordstrom y luego contra el suelo, un 
golpe en dos etapas contra la madera y el mármol más impla-
cables. Vi que el bolso rojo salía de la caja y luego se deslizaba 
sobre sus patitas doradas.

Después me llegó un olor a rosas y oí unas cuantas frases 
de una melodía clásica; el olor exageradamente dulce y la músi-
ca espectacular hicieron que todo aquel accidente pareciera 
todavía más ridículo.
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