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«Yo hubiera compartido aquellas horas
yertas de un hospital. Tus ojos solos

frente a la imagen dura de la muerte.
Ese sueño de Dios no lo aceptaste.

Así como tu cuerpo era de frágil,
enérgica y viril era tu alma.»

Luis Cernuda, del poema «Niño muerto»
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A Fer,
que libraba su propia batalla mientras se escribía esta historia
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PriMera Parte
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1

1 de diciembre de 2013

Al llegar a la plaza Gala i Salvador Dalí de Figueres, sintió 
la caricia helada de una sombra y se estremeció. Miró a su 
alrededor y no tardó en localizar a un gato azabache de bri-
llantes ojos amarillos que salió zumbando de entre las mesas 
de una terraza. Su organismo fue recuperando la calma azu-
zado por su propia cordura. Se acercó un poco más a la fa-
chada del Teatro Museo y sin mucho interés se entretuvo en 
leer la información sobre precios y horarios. Durante todo el 
viaje lo había acompañado una fuerte excitación ante la pers-
pectiva de volver a verla. Ahora, frente a la puerta principal, 
su memoria le devolvió la imagen de su última visita: los an-
cianos de Cárcar, Rebeca y él. Un gran día, igual que lo fue 
el de su primera visita el año anterior. Sonrió casi sin darse 
cuenta evocando su último beso, pero la sonrisa fue breve y 
su rostro se ensombreció al momento. Algo insignificante, 
una vibración nimia lo obligó a girarse. Aguzó el oído. Afiló 
la vista. No vio ni escuchó nada, pero un radar en su interior 
había detectado algo anormal. Desplegó el brazo con la palma 
de la mano hacia el cielo aún invisible. La mantuvo así lo que 
tardó en inspirar dos veces y ya la iba a retirar cuando algo 
menudo como un grano de arroz volvió a golpearle con de-
licadeza. En cuanto procesó la información se sobresaltó. Elevó 
la mirada, temeroso. Una tercera gota volvió a impactar junto 
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a su predecesora. Se alejó dos pasos de la fachada para buscar 
el origen de aquel leve flujo de sangre. ¿La escafandra del bal-
cón? No podía ser cierto. Un nuevo impacto sutil, denso, 
oscuro vino a confirmar sus sospechas.

–¡Rebeca! –gritó dirigiendo toda su energía al viejo traje 
de buzo de la fachada. Y su propia voz retumbó en sus oídos 
como un lamento. 

–¡Víctor!
La voz provenía de su espalda. Con inmenso alivio se giró 

hacia ella. Llevaba el pelo más corto, botas tejanas y pantalo-
nes y cazadora color caqui. De no haber reconocido su voz 
la hubiese tomado por otra persona. Y sin embargo era ella, 
diferente pero igual de guapa. Había pasado tanto tiempo... 
Pero estaba allí y estaba viva. ¿Quién sangraba entonces 
oculto en aquel antiguo traje de buceo?

Rebeca Turumbay se le acercó grácil. Las mejillas arrebo-
ladas, los ojos brillantes.

–Recibí tu mensaje. No sé cómo diste conmigo, pero aquí 
estoy. –Víctor la acarició con la mirada y después la estrechó 
entre sus brazos.

–Fuiste tú quien me citó aquí –musitó ella al calor de su 
cuerpo.

Víctor Yoldi tardó una milésima de segundo en detectar 
la trampa. La apartó con cierta brusquedad, la agarró de las 
muñecas y la miró fijamente a los ojos antes de tirar de ella.

–¡Corre!
Rebeca obedeció como si le fuese la vida en ello sin com-

prender la situación, su mano soldada a la de Víctor Yoldi. Ni 
por un instante consideró la opción de soltarse. Tomaron el 
Carrer de Sant Pere hacia la Rambla, pero no llegaron tan 
lejos. No escucharon sirenas ni motores, los Mossos surgieron 
de repente de una bocacalle, como si hubiesen previsto su 
huida. Le habían echado el anzuelo y él se lo había tragado 
como un tonto. Esa revelación cayó como una losa sobre la 
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espalda del periodista de Cárcar. ¿De verdad era tan ingenuo? 
Miró a Rebeca, tan bonita –¡Dios, cuánto la deseaba!–, y lo 
supo al instante. Quien iba tras él conocía bien sus debili-
dades.
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2

2 de noviembre de 2013

Jonás Sádaba salió al patio con la cabeza baja, la mirada fur-
tiva. Solo necesitó unos días para darse cuenta de que allí más 
le valía ganarse pronto la fama de tipo duro, pues estaba de-
mostrado que los pobres diablos las pasaban canutas. Tras su 
primer ingreso en la enfermería por culpa de una pelea ver-
gonzante, sus expectativas en la vida habían dado un giro 
radical. No podía esperar cumplir su condena plácidamente 
mientras aprendía un oficio o estudiaba un módulo de FP. 
Debía protegerse o nunca saldría de allí con la cabeza en su 
sitio, pero tampoco estaba dispuesto a convertirse en un ma-
tón; tenía una hija y debía conservar su humanidad. ¿Cómo 
si no iba a contribuir a su educación? ¿Cómo iba a ganarse su 
cariño, su respeto, si además de no vivir con ella se compor-
taba como un animal? Su condición de asesino confeso, dos 
o tres peleas en las que dejó claro que no temía nada ni a na-
die y su negativa a entablar amistad con el resto de reclusos le 
granjearon en las siguientes semanas cierto respeto entre sus 
compañeros. Podía pasar varios días sin abrir la boca. De tanto 
en tanto provocaba algún incidente menor para mantener su 
estatus de tipo duro. Nada serio que mereciese un castigo, por 
supuesto. Sonia acudía a verlo religiosamente junto a la niña 
desde su ingreso en prisión y no estaba dispuesto a perderse 
ni una sola visita. Bajó un poco más la cabeza. Se inclinó 
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como si hubiese visto algo que no era de su agrado y final-
mente se agachó para arreglarse el bajo del pantalón. Fue lo 
único que se le ocurrió para ocultar la sonrisa que brotó in-
contenible en su rostro ceñudo. Su pequeña Lola. Lo mejor 
que había hecho en la vida. La razón para seguir adelante en 
aquel lugar de pesadilla. Cuando se incorporó, la luz de su 
mirada volvió a apagarse de ese modo automático que tenía 
tan perfeccionado. Paseó la vista todo alrededor y se mesó la 
barba, una tupida masa de vello que oscurecía su rostro dán-
dole un aspecto vil. Era lo que pretendía, pero tendría que 
afeitarse antes de su encuentro familiar para no asustar a Lola. 
Se detuvo un instante en ese pensamiento y, en cuanto volvió 
a concentrarse en el patio, lo vio. Su compañero de celda no 
era muy locuaz, pero sabía que lo vigilaba en cuanto salían 
del pequeño receptáculo en el que vivían desde que abando-
naron la vieja cárcel y fueron trasladados a la nueva. Jonás 
había marcado las distancias desde el principio; no estaba allí 
para hacer amigos. Su compañero era un hombre de cin-
cuenta y muchos o sesenta y pocos años. No era el preso más 
viejo, pero sí el que más años llevaba en prisión. Había ma-
tado a un niño, el hijo de su jefe, por lo que decían; aunque 
se rumoreaba que era inocente. Como todos. Sin embargo, 
aquel hombre parecía cualquier cosa menos un asesino de ni-
ños, por lo que se sospechaba que tal vez su caso fuese la ex-
cepción y él fuese de verdad inocente del crimen que lo había 
llevado a cumplir una larga condena. De no ser por esa opi-
nión general, su vida en la cárcel podría haber sido un in-
fierno. Violadores, maltratadores y asesinos de mujeres y 
niños eran muy mal recibidos allí. Jonás dio una vuelta al pa-
tio con las manos en los bolsillos. Cuando pasó junto a su 
compañero de celda lo miró de soslayo. Aquel viejo no le 
quitaba el ojo de encima. Sin haberlo previsto, le dirigió una 
mirada abierta, levantó la cabeza y bajó los hombros. Por pri-
mera vez. Massimo Figueroa le aguantó el pulso y casi creyó 
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ver un amago de sonrisa en su rostro amable. Podía ser solo 
una impresión o un efecto del sol que lo cegaba. No sabía 
mucho de aquel hombre al que el resto de reclusos llamaban 
el Argentino. Él no era un entendido en casi nada, pero las 
pocas palabras que había intercambiado con su compañero a 
la hora de apagar la luz, usar el retrete o hacerle cambiar de 
postura en la cama para evitar los ronquidos parecían lastrar 
un vago acento, de ahí que suponía que lo llamaban así 
porque, en efecto, esa era su procedencia. A él le traía sin 
cuidado. Le podían haber llamado el Destripador y tampoco 
habría despertado su curiosidad. Pero aquel día vería a sus 
chicas y estaba de buen humor. Tal vez fuese eso lo que le 
hizo acercarse al hombre y sentarse a su lado. Permanecieron 
unos minutos en silencio mirando al cielo con los ojos cerra-
dos. Sentir el calor del sol en el rostro un día de noviembre 
en Pamplona era todo un regalo.

–¿Toca visita?
–No es asunto tuyo –replicó Jonás, impasible.
Massimo Figueroa rio jocosamente.
–Tengo la impresión de que no eres tan cabrón como 

aparentas.
–¿Y qué te hace pensar que no lo soy?
–He observado que te engalanas el día de visita. Hasta el 

gesto se te endulza. Supongo que pretendes ofrecer un as-
pecto más civilizado y eso dice mucho de un hombre. Lo sé 
bien.

Jonás no supo cómo responder a esas palabras y guardó 
silencio. Bien mirado, el Argentino era un tipo curioso: lucía 
una abundante cabellera de un blanco brillante, el azul de sus 
ojos era oscuro y penetrante, los labios carnosos y la nariz 
ancha. Un hombre poco corriente cuya amable actitud le hizo 
sentir una confianza que no había sentido antes. Al instante, 
Jonás Sádaba, asesino confeso, lo declaró inocente del cargo 
de asesinato. Ese hombre no era un criminal como él. 
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–¿Por qué estás tú aquí? –contraatacó.
–Por homicidio.
–Dicen que eres inocente.
–Como todos. 
Jonás inspiró profundamente.
–No todos. Yo maté a mi madre. 
El hombre volvió a reír, ahora con sorna.
–Yo también espero visita hoy. Es lo que me mantiene 

cuerdo en este antro. Igual que a ti.
–¿Hijos?
Massimo Figueroa asintió.
Jonás Sádaba tendió la mano a su compañero de celda. 

Acababan de romper un muro de hormigón después de die-
cisiete meses conviviendo en un tácito pacto de silencio. Pa-
saron los minutos observando a los otros reclusos pulular por 
el patio, sintiendo el leve calor del sol sobre sus rostros, hasta 
que un grito a pocos metros los sacó de su letargo. 

–Otra vez el Chaval –dijo el Argentino, y movió la cabeza 
con hastío–, todos los días lo mismo. –Y entonces se incor-
poró. Con pasos largos y lentos se encaminó hacia el grupo 
que se había formado alrededor de un preso nuevo, un pi-
piolo que no debía de haber cumplido aún los veinte años. 
Era la tercera vez que se veía obligado a salir en su defensa, 
aunque no le convenía enfrentarse a aquella bestia. Sancho se 
cuidaba muy bien de afeitarse la cabeza todas las semanas, esa 
bola reluciente contrastaba con la barba larga y frondosa que 
le caía por la pechera, de un color castaño rojizo con algunas 
hebras blancas. Hombre de pocas palabras y mirada enferma; 
los ojos siempre rojos. Decían que por falta de humedad. Po-
día insultarte, amenazarte y matarte de un golpe certero, y 
nunca pestañeaba. Se hacía llamar Sancho en referencia al 
antiguo rey de Navarra porque, simple y llanamente, era el rey 
de la cárcel. Era peligroso, todo el mundo sabía que no había 
que contradecirle ni cruzarse en su camino. Tanto los internos 
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como los funcionarios lo respetaban porque infundía temor 
y gozaba de unos privilegios que no se correspondían preci-
samente con su buen comportamiento.

El Argentino se detuvo frente a Sancho. Las manos en los 
bolsillos. 

–¡Vamos! Déjalo en paz. ¿No ves que es solo un crío? 
Sancho proyectó sobre él una mirada punzante. Massimo 

Figueroa aguantó el envite sin apartar la vista de sus ojos in-
yectados en sangre. Le temblaban las piernas, pero nadie lo 
notó. A su alrededor los secuaces de Sancho lo vigilaban 
como perros de caza esperando un solo gesto de su jefe para 
saltar sobre su presa. Un charco comenzó a formarse a los pies 
del Chaval y Sancho estalló en una sonora carcajada que fue 
jaleada por sus cinco acólitos.

–¡Se ha meado en los pantalones! 
Rio unos segundos más y después se dirigió hacia el Ar-

gentino, apuntándole con el índice.
–Tú me estás tocando los cojones. ¡Ya puedes andarte con 

ojo, pedazo de mierda! –Hizo un gesto a sus hombres y jun-
tos se alejaron con actitud canallesca. 

–Gracias –consiguió articular el Chaval con un hilo de voz.
–Ya puedes espabilarte, chico. Así no vas a durar mucho 

en este lugar. Y yo tampoco, dicho sea de paso. 
El Argentino regresó junto a Jonás.
–¿Por qué lo defiendes?
Massimo Figueroa se llenó el pecho de aire antes de res-

ponder:
–Debe de ser de la misma edad que mi hijo Armando. No 

soporto ver cómo lo humillan esos mierdas.
–Puede que te hayas buscado tu ruina. Lo sabes, ¿verdad? 

–Se levantó y se marchó, dejando al Argentino solo con sus 
malos presagios.
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Cuando llegó su visita, Massimo tenía sangre en los dedos. 
Llevaba tanto tiempo mordiéndose las uñas que apenas que-
daba ya rastro de ellas sobre la carne. Recibía pocas visitas 
de su mujer y su hijo desde que se trasladaron a Madrid. 
Aquella iba a ser la primera de 2013 y ya era noviembre. No 
podía decirse que su familia lo añorase. Se habría roído los 
dedos hasta el hueso si no llega a aparecer por fin Ana María 
escoltada por Armando. Un joven muy apuesto, alto, fuerte, 
guapo como su madre. La sala familiar no era gran cosa: unas 
sillas alrededor de una mesita y un baño diminuto. El caballito 
balancín de plástico parecía una broma. Aun así, sonrió espe-
ranzado en dirección a su familia; la única razón de que él 
hubiese aceptado acabar allí. Pero la sonrisa se le fue borrando 
del rostro hasta convertirlo en una máscara. Su mujer mos-
traba un semblante serio y se retorcía las manos, nerviosa, 
igual que él hacía solo un instante. Algo pasaba. Aunque su 
hijo estaba ahí. Ambos estaban bien... Debía de tratarse de 
otra cosa. Miró a Armando. Los tres tomaron asiento con una 
rigidez incómoda. El chico no levantó la vista del suelo y sus 
miradas no se encontraron por más que él carraspeó. Tensión 
y todo un rosario de tópicos hasta que Ana María dijo por fin, 
incapaz de mirarlo a los ojos:

–Quiero el divorcio.
Y plantó sobre la mesita unos papeles y un bolígrafo que 

llevaba preparados en su bolso. Massimo Figueroa sintió que la 
sala comenzaba a encogerse. Sintió que le faltaba el aire y 
luego un profundo mareo. Durante esos instantes, ni Ana 
María ni Armando pronunciaron una sola palabra. Tampoco 
movieron un músculo. Nada. Cuando recuperó el pulso, le-
vantó de nuevo la cabeza y los miró desde otra perspectiva. 
Ahora se daba cuenta del cambio que antes le había pasado 
desapercibido: su esposa siempre había sido una belleza, pero 
la que estaba frente a él era una mujer distinta. El cambio más 
radical lo había sufrido su cabello, antes castaño y ahora rubio, 
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el corte por encima de los hombros, ropa cara, maquillaje 
cuidado. Comprendió al instante. 

–¿Qué tal en la universidad, hijo? –le preguntó a Armando 
para salir del paso.

–Ya terminé la carrera. 
–Ya... –Sabía que su hijo había terminado los estudios, 

claro. Pero estaba nervioso y aturdido. No sabía qué decir ni 
cómo reaccionar y lo único que estaba consiguiendo era pa-
recer un memo.

–¿Vas a firmar? –intervino Ana María. 
Massimo sospechó que su mujer tenía prisa por recoger 

sus papeles y marcharse, que esa había sido la única razón de 
su visita y que posiblemente la presencia de su hijo no res-
pondía a lo mucho que lo echaba de menos, sino a un gesto 
de apoyo para con su madre, quien a todas luces estaba pa-
sando un mal trago. 

–Has conocido a alguien... –aventuró del modo más suave 
que fue capaz.

Ana María bajó nuevamente la cabeza acompañando el 
movimiento con un gesto afirmativo.

–Comprendo. 
Ana María buscó su mirada con renovada seguridad.
–Es un buen hombre. Me trata bien, nos divertimos. Tam-

bién se preocupa por Armando. –Se giró hacia el muchacho 
y tomó su mano apretándola entre las suyas.

–Claro... 
Massimo Figueroa hizo un esfuerzo y se inclinó sobre los 

papeles. Trató de enfocar, pero fue en balde. Sus gafas. No 
las usaba antes de entrar en prisión, pero llevaba tanto tiempo 
allí...

–Necesito unos días para hacerme a la idea, mirar estos 
papeles y firmarlos. Vuelve a verme. Trae a Armando y char-
laremos. Si quieres el divorcio no voy a ponértelo difícil. Solo 
te pido que vengas otro día. –Dejó que el silencio hablara por 
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él durante unos instantes y después preguntó, esperanzado–: 
¿Lo harás? Por favor.

A pocos metros de los Figueroa, como contrapunto a tanto 
dolor contenido, una sonrisa iba camino de perpetuarse en el 
rostro de Jonás Sádaba. Afeitado, peinado y aseado, estaba 
hecho un pincel. Lola chapurreaba, reía y jugaba con los bo-
tones del vestido de su madre mientras Sonia miraba a Jonás 
con anhelo. Solía contarle cosas cotidianas, las gracias de la 
pequeña, algunas novedades del pueblo: próximas bodas, em-
barazos, funerales... Mientras, Jonás las miraba embobado, 
deseando verse libre para abrazarlas durante horas, rodar por 
el suelo con la pequeña, llevarla en volandas y contarle cuen-
tos. A él nadie le había contado cuentos desde que desapare-
ció su padre, por eso tenía mucha ilusión puesta en ese 
cometido. Incluso había comenzado a escribir algunos relatos 
durante las largas horas que pasaba en su celda. Tenía mala 
caligrafía y peor ortografía, pero eso a nadie le importaba y él 
se sentía bien con un lápiz entre los dedos. Si algo le sobraba 
allí era tiempo. Plasmar en un cuaderno aquellas fantasías ab-
surdas le servía de analgésico y, por otro lado, tenía la ilusión 
de contarle sus historias a la chiquilla cuando esta fuese un 
poco mayor. 

Las buenas noticias llegaron al final, en el momento de la 
despedida.

–Mi abogado está intentando que me concedan un per-
miso. Aún es pronto, pero...

–¿Y vendrías a casa con nosotras?
El brillo en el rostro de Jonás era la respuesta.
Sonia se lanzó a su cuello y le besó con ardor. Las lágrimas 

de sus ojos, a pesar de que denotaban una inmensa alegría, lo 
emocionaron. 
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En cuanto el funcionario lo agarró del brazo para condu-
cirlo de nuevo a su celda, el hombre oscuro en que se con-
vertía como preso volvió a apoderarse de él. Así sería hasta la 
próxima visita de su familia.
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3

3 de noviembre de 2013

El Argentino estaba muy callado aquella mañana. Todos en 
la cocina lo habían notado y sospechaban que la visita de su 
familia era la causa. La cosa pintaba mal, pero el divorcio es-
taba a la orden del día en la cárcel. ¿Para que servía un marido 
preso si no podía aportar dinero ni apoyo? La mayoría de las 
esposas rehacían su vida con un hombre que pudiese ofrecer-
les un futuro más prometedor.

El jefe de cocina, empleado de la Diputación, era un hom-
bre corpulento de buen carácter. Se notaba a la legua que era 
un gran gourmet, además de una buena persona. Tenía algo de 
psicólogo y conocía bien a sus chicos. Los internos lo llamaban 
José Andrés, en referencia al famoso chef. Tanto el parecido 
físico como la categoría de su cocina lo merecían.

–¿Qué hay, Massimo? –dijo, posando la mano en el hom-
bro de su más antiguo colaborador. 

El Argentino levantó la cabeza y respondió con un mohín.
–¡Ánimo, hombre! Todo pasa. Cuenta conmigo si nece-

sitas hablar.
Los dos ayudantes de cocina se los quedaron mirando con 

gestos de comprensión, pero evitaron intervenir. Eran buenos 
chicos que obedecían con rapidez y eficacia órdenes tanto del 
chef como de Massimo. Cuando llegó la hora de la comida, 
el Argentino aún no había abierto la boca. Se colocó con su 
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enorme cazuela en el lugar asignado y comenzó a servir las 
raciones de garbanzos con espinacas. No era la comida más 
popular, pero en esta ocasión el disgusto de sus compañeros 
no hizo mella en él. Tras servir las primeras raciones con mi-
rada ausente se percató de que tan solo faltaban cinco bande-
jas para llegar a la del Chaval. A su espalda, como perros 
sarnosos, Sancho y sus hombres. Ese detalle logró alterar su 
ritmo cardíaco, que hasta entonces había permanecido estable. 
Buscó la mirada del muchacho tratando de advertirle, pero el 
Chaval no levantó la vista del suelo. Eres carne de cañón, hijo, 
pensó. Las bandejas pasaron con rapidez frente a él y en un 
batir de alas los tuvo delante. Echó un cazo de garbanzos en 
su bandeja mientras intentaba captar la atención del chico, 
que permanecía ausente, alicaído, tratando inútilmente de 
pasar desapercibido. Como no le dijo lo contrario, y sin saber 
cómo reaccionar, volvió a llenar el cazo y le sirvió una se-
gunda ración. 

–Ya está, hijo. No puedo ponerte más. 
El muchacho pareció despertar y solo entonces fijó la vista 

en el Argentino. 
–Ya... Claro.
El Chaval afianzó la bandeja entre las manos y se giró ha-

cia su izquierda para recibir el resto de la comida. No llegó a 
dar un solo paso. En un instante tenso y eterno se precipitó 
sobre el pavimento. El estrépito de la bandeja alertó a todo el 
comedor. Decenas de bocas, cientos de manos quedaron con-
geladas. Los hombres de Sancho jalearon la jugarreta de su 
líder, quien, sin embargo, permaneció impasible. El Chaval 
se afanó en retirarse las espinacas del rostro. Encontró algunas 
gotas de sangre en sus dedos y se tocó la frente al tiempo que 
algunos garbanzos rodaban desde su cabeza hasta el suelo su-
cio. Sancho le ofreció su mano para ayudarle a levantarse. El 
muchacho dudó un instante y cometió el error de confiar en 
su enemigo. La segunda caída fue mucho peor que la primera. 
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Nadie vio nada. Nadie supo como acabó con la cabeza abierta 
de cuajo. Fue una maniobra complicada que elevó su cuerpo 
entero hasta quedar suspendido, para después caer como un 
fardo sobre el terrazo frío. Todos en el comedor se quedaron 
atónitos.

–¿Qué es lo que pasa aquí? –bramó Urrutia, el jefe de ser-
vicio, que llegó rápidamente al lugar del siniestro junto a otro 
funcionario. 

Sancho se encogió de hombros y su gesto fue imitado por 
los cinco que lo escoltaban.

Gómez, el otro funcionario, dirigió su mirada inquisitiva 
a Massimo Figueroa mientras Urrutia comprobaba el estado 
del Chaval.

El Argentino no reaccionó enseguida. Con la mano aún 
sujetaba el cazo de los garbanzos, el rostro pálido como la 
cera. Pasados unos instantes cerró los ojos con fuerza como si 
ese gesto fuese a modificar la escena que se le representaba en 
la retina. 

–Verá, señor. Lo que ha ocurrido es... –Un carraspeo se-
guido de una tos ronca lo detuvo. A continuación otros cinco 
presos prorrumpieron en mal disimuladas toses y carraspeos. 
El jefe de servicio no se dio por enterado aunque sabía que 
ponía al Argentino en una situación complicada. 

–Sancho ha puesto la zancadilla al chico –comenzó titu-
beante, sabiendo que se jugaba la vida. Él tenía buena reputación. 
Gozaba del favor de los funcionarios pero también del respeto 
de sus compañeros. Nunca jamás lo hubiese hecho de no 
verse al borde del abismo, pero su mundo había dejado de 
tener sentido. Otro hombre iba a quedarse con su familia y él 
ya no tendría nada por lo que sobrevivir. Continuó al cabo 
de unos instantes, ahora más convencido. Al menos podía 
hacer algo por aquel pobre muchacho–: Sancho le ha puesto 
la zancadilla, después se ha ofrecido a levantarlo del suelo y le 
ha hecho una llave. El resultado ya lo han visto todos.
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Un murmullo apagado recorrió el comedor mientras dos 
sanitarios llegaban con una camilla para llevarse al herido. 
Urrutia hizo un gesto a su compañero. Los nervios en ambos 
funcionarios eran evidentes, pero no podían hacer dejación 
de sus funciones. Se acercaron a Sancho y le pusieron unas 
esposas. Después lo condujeron fuera del comedor. Nadie 
dijo nada. Nadie respiró siquiera. En cuanto Urrutia, Gómez 
y los sanitarios abandonaron el recinto, la turba reaccionó con 
una sola voz, acompasada con el ruido de las bandejas sobre 
las mesas: «Chivato, chivato, chivato, chivato, chivato...».

Después de lo sucedido durante la comida ningún preso 
se atrevió a acercarse al Argentino, ni siquiera Jonás. Sin es-
perar nada de nadie, Massimo Figueroa se refugió en la de-
seada soledad. «Ándate con ojo –le había dicho el chef José 
Andrés antes de acabar su turno–. No me gustaría verte su-
frir.» El único que le había tendido una mano amiga. ¡Claro! 
Él no vivía allí, se iba todos los días a su casa con su familia, 
igual que el resto de funcionarios. Cuando apagaron las luces 
de las celdas aquella noche, Jonás y Massimo no habían inter-
cambiado una sola palabra. El de Cárcar estaba preocupado y 
dio muchas vueltas en la cama hasta que se decidió a hablar: 

–¡Joder, Massimo! Has hecho lo correcto, pero te has me-
tido en la puñetera boca del lobo. Lo sabes.

Massimo infló su pecho de aire y lo soltó lentamente antes 
de responder:

–Mi mujer quiere el divorcio. Mi hijo no quiere saber 
nada de mí. Normal. Yo también me avergonzaría si fuese él. 
Durante todos estos años he sido el preso menos problemá-
tico, casi invisible. No quería alargar mi condena ni avergon-
zar a mi familia, pero ya no hay nada que me impida obrar 
como lo he hecho. Nada. 

–¡No digas eso, hombre!
–Puede que nunca vuelva a verlos después del divorcio.
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Jonás había sido un hijo sin padre y ahora era un padre le-
jos de su hija. Comprendía perfectamente lo que sentía su 
compañero de celda. Sin embargo, creyó que su presencia allí 
tenía una razón de ser y que si en algo podía soliviantar el es-
tado de ánimo de aquel hombre era su obligación intentarlo.

–Tu hijo tiene padre. Yo lo perdí cuando era un crío y 
habría hecho cualquier cosa por haberlo conocido mejor. 
Vale la pena que te esfuerces en recuperarlo, al menos a él, que 
es sangre de tu sangre. Intenta hablarle, que sepa quién eres. 
Puede que no esté todo perdido, pero si no te rebelas ante lo 
inevitable nunca lograrás levantar cabeza. Debes pelear, com-
pañero. La vida no termina entre estos muros.

Tras el intento de Jonás, los dos permanecieron en silencio 
hasta que el Argentino habló:

–La verdad nos hace libres, ¿no es eso lo que dicen?
–No te entiendo.
–¿Te gustaría escuchar mi historia? Pero debes prome-

terme que nunca jamás repetirás lo que voy a contarte. 
Pasó un minuto en la celda 122 en el que tan solo se oían 

las suelas de goma del funcionario en su incansable deambu-
lar por el pasillo. Los pasos se detuvieron por unos instantes 
para después volver a reanudar su lenta cadencia.

–Si necesitas contármela, hazlo, pero preferiría no saber 
demasiado...

–Las historias de un viejo como yo no interesan a nadie, 
¿verdad? Además juré hace años no hablar de esto jamás. Per-
dona.

–No digas eso, tío. Es solo que no quiero saber, ¿com-
prendes? Cada uno lleva su propia culpa como puede. Habla 
con tu hijo y cuéntale todo lo que tengas que contarle. Piensa 
que la vida está hecha de oportunidades únicas que los imbé-
ciles como nosotros solemos desperdiciar. 

Massimo emitió un largo suspiro y su compañero de celda 
no pudo seguir negándose:
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–Está bien. Te escucho.
Massimo vaciló por un momento.
–Espero que sepas guardar silencio.
–Seré una tumba. Tranquilo.
–Verás –comenzó, bajando un poco el tono de voz–, en 

realidad yo no debería estar aquí, pero hice un pacto con una 
persona: mi libertad a cambio de dinero. El suficiente para 
que mi familia viviese de manera holgada. No estoy orgulloso 
de mi decisión, pero en aquel momento me pareció que era 
la única manera de ser un buen padre y un buen marido. Si 
rompo mi pacto contando la verdad a mi hijo, puedo poner 
mi vida en peligro, pero manteniendo mi palabra, pierdo lo 
único que tengo en esta vida. Sin mi familia no soy nada, 
¿comprendes? Mi vida no vale la pena si Armando se olvida 
de que tiene un padre.

Vale. Ya lo había dicho. El Argentino tomó aire ruidosa-
mente y lo expulsó de la misma forma. De pronto, ambos 
fueron conscientes de que podrían oírlos en medio de aquel 
silencio, por lo que se abstuvieron de respirar hasta que el 
funcionario que hacía el turno de noche dio señales de vida. 
Debía de haberse quedado apostado frente a su puerta porque 
escucharon el tintineo de la porra contra el metal. 

–Entonces, ¿eres inocente? –preguntó Jonás en un susurro.
–Pues claro. ¿No lo eres tú también? –concluyó Massimo 

soltando una carcajada sorda.
–Sabes bien que yo soy culpable –hizo una breve pausa–. 

¿Qué piensas hacer?
–Si voy a perder mi vida, prefiero al menos morir con la 

satisfacción de tener el respeto de mi hijo.  
–Entonces, ya has tomado tu decisión.
El chirrido de las suelas de goma se fue atenuando poco a 

poco hasta desaparecer en el otro extremo del pasillo. No vol-
vería a acercarse en toda la noche, pero eso fue algo que no 
llamó en absoluto la atención de los dos presos de la celda 122.
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