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Prólogo

El autor de esta novela no está en modo alguno satisfecho 
con lo que escribió en las páginas que el lector tiene ahora 
impresas ante sus ojos. Cuando concibió este libro, tenía en 
mente que, además de las derrotas de la vida cotidiana, las 
depresiones, las enfermedades, el desaliento... Que, a pesar de 
todos estos fenómenos que el final de la espantosa guerra 
supuso inevitablemente para todo alemán, también había que 
describir nuevos impulsos: hechos de gran valentía, horas lle-
nas de esperanza... Pero no lo consiguió. El libro ha quedado, 
en lo esencial, como el informe de una enfermedad, la histo-
ria de esa apatía que acometió a la mayor parte –y sobre todo 
a la más decente– del pueblo alemán en abril del año 1945, 
apatía de la que muchos todavía no han conseguido liberarse 
en la actualidad.

Que el autor no pudiera cambiar esto, que no fuera capaz 
de introducir ligereza y alegría en esta novela, no se debe solo 
a su manera de ver las cosas, sino sobre todo a la situación 
general del pueblo alemán, que aún hoy, a un año y un tri-
mestre del fin de las operaciones militares, sigue siendo som-
bría.

Si pese a esta carencia la novela se entrega al público, se 
debe a que es quizá un document humain, un informe muy fiel 
a la verdad de lo que sintieron, padecieron, hicieron los ale-
manes desde abril de 1945 hasta bien entrado el verano. Quizá, 
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en un tiempo futuro no se pueda ya comprender la paráli-
sis que contagió de un modo tan funesto este primer año 
después del fin de la guerra. Una historia de una enferme-
dad, por tanto, no una obra de arte... ¡Pido perdón! (Tam-
poco el autor pudo actuar de otro modo, también él estaba 
«paralizado».)

Hace un momento se ha hablado de «informe fiel a la ver-
dad». Sin embargo, nada de lo que se narra en las siguientes 
páginas sucedió tal y como se refiere en ellas. Un libro como 
este, aunque solo sea por razones de extensión, no puede con-
tar todo lo ocurrido. Se tuvo que proceder a una selección 
continua, hubo que inventar, los hechos a los que se hace refe-
rencia no se podían explicar sin ser modificados. Pero esto no 
significa que el conjunto no pueda considerarse «verdadero»: 
todo lo narrado aquí pudo suceder así, y sin embargo se trata 
de una novela, es decir, de una creación de la fantasía.

Lo mismo puede decirse de los personajes: tal y como están 
descritos en este libro, ninguno de ellos vive fuera de él. Así 
como los sucesos tuvieron que respetar las leyes de la narrativa, 
también los personajes hubieron de hacerlo. Algunos son 
inventados, otros están creados a partir de varias personas.

Escribir esta novela no resultó satisfactorio, pero a su autor 
el libro le parecía importante. Para él, entre los éxitos y las 
derrotas, lo que se había vivido –interna y externamente– tras 
el fin de la guerra siempre le siguió pareciendo importante. 
Casi todos perdieron la fe, pero al final hallaron un poco de 
valor y esperanza. De eso se habla en estas páginas.

H. F.
Berlín, agosto de 1946
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Capítulo uno
El primer engaño

En las noches que siguieron al gran hundimiento, al señor 
Doll siempre le asaltaba el mismo sueño pavoroso cuando se 
quedaba dormido de verdad. Dormían muy poco en aquellas 
primeras noches, esperando siempre, aterrorizados, cualquier 
amenaza contra el cuerpo o el espíritu. La oscuridad había 
llegado hacía mucho, tras un día lleno de congoja, y aún 
seguían sentados junto a las ventanas, atisbando el pequeño 
prado, los arbustos, el estrecho sendero de cemento, a fin de 
vigilar si venía un enemigo, hasta que en sus ojos doloridos se 
confundía todo y ya no veían nada.

Entonces alguno solía preguntar:
–¿No será mejor que nos vayamos a dormir?
Pero casi nunca contestaba nadie, y entonces permanecían 

sentados, con la mirada perdida y asustados. Hasta que el sue-
ño asaltaba al doctor Doll de repente, como un ladrón cuya 
gran mano se depositara asfixiante sobre su rostro. O también 
como una espesa telaraña que penetrara en su garganta al 
respirar y avasallara su conciencia. Una pesadilla...

Quedarse dormido de esta manera ya era bastante desa-
gradable, pero a este mal adormecimiento lo seguía inmedia-
tamente la pesadilla. Siempre la misma. El sueño de Doll era 
el siguiente:

Yacía en el fondo de un enorme cráter provocado por una 
bomba, de espaldas, los brazos apretados con fuerza contra los 
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costados, sobre un encharcado barro amarillento. Sin mover 
la cabeza, podía ver los troncos de los árboles que se habían desplo-
mado en el cráter, así como las fachadas de algunos edificios, con 
sus huecos vacíos en las ventanas, tras los que no había nada. 
A veces a Doll le atormentaba el temor de que esas cosas aca-
baran precipitándose dentro del cráter y lo sepultaran, pero nin-
guna de esas ruinas amenazadoras cambiaba nunca de posición.

También le torturaba el pensamiento de que mil manan-
tiales y venas de agua acabarían inundando el cráter y llenarían 
por completo su boca con esa cenagosa papilla amarilla. No 
había salvación posible; Doll sabía que jamás conseguiría 
levantarse por sí solo del fondo de ese cráter. Pero también 
este temor era infundado, pues nunca oía el rumor de manan-
tiales ni el fluir de venas de agua. En el gigantesco cráter de la 
bomba reinaba un silencio sepulcral.

Y después, la tercera impresión torturadora era también un 
engaño: enormes bandadas de cuervos y cornejas sobrevolaban 
el cráter ininterrumpidamente, y a él le asustaba mucho que 
pudieran otear a su víctima en el barro. Pero no: todo seguía 
sumido en el silencio absoluto, esas enormes bandadas de pája-
ros solo existían en la imaginación de Doll, pues habría debido 
escuchar al menos sus graznidos.

Pero había otras dos cosas que no eran una fantasía; él las 
conocía muy bien. Una de ellas era que por fin había llegado 
la paz. Ninguna bomba rompía ya el aire con sus silbidos, ni 
se disparaba un solo tiro; había paz, no se oía nada. Una tre-
menda última explosión lo había arrastrado al fondo cenagoso 
de ese cráter. No yacía solo. A pesar de que nunca oía sonido 
alguno ni veía nada como lo descrito hasta aquí, lo sabía: con él 
yacía allí toda su familia, y todo el pueblo alemán, y absoluta-
mente todos los pueblos de Europa, tan desamparados e inde-
fensos como él, atormentados por sus mismos miedos.

Pero siempre, en todas las interminables y torturadoras 
horas de sueño –durante el día, el activo y enérgico doctor 
Doll estaba apagado y solo había miedo en su interior–, siem-
pre, en esos criminales minutos de sueño, veía otra cosa. Y lo 
que veía era lo siguiente:
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Al borde del cráter se sentaban, mudos, silenciosos e 
inmóviles, los Tres Grandes. En el sueño aún los denominaba 
con ese nombre que la guerra había grabado a fuego en su 
memoria de manera indeleble. Luego se añadían los nombres 
de Churchill, Roosevelt y Stalin, aunque a veces lo martiri-
zaba el pensamiento de que ahí se había producido hacía 
poco otro cambio.

Los Tres Grandes estaban muy cerca o no muy lejos uno de 
otro; estaban tal y como acababan de llegar desde su propia 
región del mundo, y miraban con los ojos fijos y llenos de 
mudo dolor hacia abajo, al enorme cráter, en cuyo fondo yacían 
indefensos y manchados Doll, su familia, el pueblo alemán y el 
resto de los pueblos de Europa. Y mientras ellos permanecían 
sentados allí, mirando fijamente, mudos y llenos de dolor, Doll, 
en lo más hondo de su corazón, sabía con absoluta seguridad 
que los Tres Grandes cavilaban sin cesar sobre cómo se le podría 
volver a salvar a él, a Doll, y con él a todos los demás, y cómo se 
podría volver a construir un mundo feliz a partir de uno deshon-
rado. Sí, en eso pensaban sin cesar los Tres Grandes mientras 
interminables bandadas de cornejas volvían a casa sobrevolando 
el país pacificado, desde los campos de batalla del mundo hacia 
sus antiguos nidos, y mientras manaban de manera inaudible 
manantiales tranquilos cuyas aguas acercaban a su boca, cada vez 
más peligrosamente, la fangosa masa amarillenta.

Pero él, Doll, no podía hacer nada. Debía yacer inmóvil, los 
brazos muy apretados contra el cuerpo, y esperar hasta que 
los Tres Grandes, tristemente pensativos, tomasen una decisión. 
Esto era acaso lo más mortificador de la pesadilla para Doll; 
que él, amenazado todavía por muchos peligros, no pudiera 
hacer nada, sino que tuviera que esperar inmóvil durante un 
tiempo interminable, interminable. Las fachadas vacías de los 
edificios aún podían desplomarse sobre él; las bandadas de 
cornejas, hambrientas de cadáveres, descubrir al indefenso; el 
fango amarillo, llenar su boca. Él no podía hacer otra cosa que 
esperar, y quizá durante esa espera se haría demasiado tarde 
para él y para los suyos, a quienes quería tanto... ¡Tal vez ter-
minaran sucumbiendo todos!
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Transcurrió mucho tiempo hasta que los últimos vestigios 
de ese sueño terrorífico abandonaron a Doll, y no se liberó 
totalmente de ellos hasta que un cambio en su vida lo obligó a 
dejar atrás las cavilaciones y volver a ser un hombre activo. Pero 
mucho más tiempo todavía le llevó comprender con claridad 
que ese sueño horripilante, surgido fantasmagóricamente de su 
interior, solo se burlaba de él y lo confundía. Por mortificadora 
que resultara la pesadilla, Doll había creído en su veracidad.

Le costó mucho tiempo comprender que no había nadie 
en el mundo dispuesto a prestarle ayuda para que él se levanta-
ra del fango en el que había caído. Nadie, ni los Tres Grandes, 
por no hablar de sus compatriotas, se interesaba por el doctor 
Doll. ¡Si se encenagaba en esa papilla fangosa, tanto peor para 
él, pero solo para él! Ni un solo corazón en el mundo se ape-
naría por ello. Si deseaba seriamente volver a trabajar y hacer 
algo, era asunto suyo superar esa apatía, levantarse, sacudirse el 
lodo y ponerse manos a la obra.

Sin embargo, en aquella época Doll aún se encontraba 
muy lejos de esta certeza. Después de que por fin llegase la 
paz, todavía durante mucho tiempo pensó que todo el mun-
do estaba esperando solo para ayudarle a él a ponerse en pie.
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Capítulo dos
El otro engaño

La mañana de ese 26 de abril de 1945, Doll por fin había 
vuelto a despertarse de buen humor. Tras semanas y meses de 
espera inactiva para ver el fin de la guerra, el momento de la 
liberación parecía cercano. Habían tomado la ciudad de Prenz-
lau, y los rusos podían llegar en cualquier momento; los días 
anteriores los aviones ya habían sobrevolado en círculo la ciu-
dad, ¡y no eran aviones alemanes!

Pero la mejor noticia la oyó Doll muy entrada la noche: 
las SS se retiraban, el Volkssturm, las fuerzas de asalto del pue-
blo, se había disuelto, la pequeña ciudad no tendría que ser 
defendida contra el avance de los rusos. Con ello le habían 
quitado un inmenso peso de encima: desde hacía semanas no 
se había atrevido a abandonar su casa a fin de no llamar la 
atención. Porque él se había decidido firmemente a no com-
batir en el Volkssturm.

De modo que tras estas buenas noticias se atrevió a salir de 
nuevo a la puerta sin temor a las murmuraciones de los ama-
bles vecinos, de los que al menos tres podían verlo por enci-
ma de la valla y el seto. Salió con su joven esposa al esplén-
dido día de primavera. El sol calentaba y ello –sobre todo allí 
abajo, junto al agua– resultaba reconfortante. El follaje tenía 
todavía los mil matices ligeros y alegres de los primeros bro-
tes, y bajo los pies el suelo parecía henchirse y anunciar su 
apremiante fertilidad.
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Cuando Doll se encontraba apaciblemente con su esposa 
delante de casa, su mirada se posó sobre dos largos arriates de 
plantas vivaces situados a derecha e izquierda del estrecho 
camino de cemento que conducía a su puerta. Estos arriates 
verdeaban ya también; es más, incluso se abrían un poco con 
las primeras flores de muscari, prímulas y anémonas. Pero esta 
visión, en sí grata, quedaba arruinada por una maraña de 
alambres que, en parte arrancados, en parte clavados en feas 
estacas, ofendían con su desorden a los jóvenes brotes e inclu-
so, con los extremos que colgaban traicioneros, hacían peli-
groso el tránsito por el camino de cemento.

Apenas cayeron sus ojos sobre semejante desorden, Doll 
exclamó:

–¡Aquí tengo mi tarea de hoy! ¡Esa deplorable alambrada 
lleva mucho tiempo fastidiándome! –Y sacando alicates y 
azada, emprendió con decisión el trabajo que se había pro-
puesto.

Mientras estaba así, ocupado al sol, volvió a examinar las 
propiedades de sus vecinos más próximos. Pronto notó una 
actividad desacostumbrada. Allí, tanto cerca como lejos, rei-
naba un continuo correr de acá para allá, un arrastrar de mue-
bles y maletas de las casas a los cobertizos y viceversa, un 
vagabundeo sin rumbo aparente, con palas que se clavaban 
aquí y allá en el suelo como al buen tuntún.

En ese momento, un vecino salía a toda prisa hacia el 
embarcadero y se quedaba parado en él, las manos en los bol-
sillos, como si de pronto tuviera todo el tiempo del mundo. 
Entonces algo caía al agua, y después de que el vecino mirase 
a su alrededor de manera tan llamativamente discreta como le 
era posible para ver si alguien lo observaba –Doll seguía 
cavando, animado–, regresaba a su casa contoneándose, como 
enfrascado en pensamientos profundos, donde muy pronto 
comenzaba a desplegar una nueva actividad febril.

Luego, de improviso, todo se detenía de nuevo. Los grupos 
se congregaban junto a las vallas divisorias y cuchicheaban 
con vehemencia entre ellos. Entonces grandes paquetes cam-
biaban de dueño por encima del alambre y todos se separaban, 
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otra vez mirando afanosos a su alrededor, de nuevo ocupados 
con otros enredos.

Doll, que llevaba viviendo apenas unos meses en esa finca 
propiedad de su segunda esposa, quedaba excluido de todo 
ese trajín en su calidad de «forastero», y se alegraba de ello. 
Porque todos esos tejemanejes eran cosa casi exclusivamente de 
mujeres y hombres muy viejos, razón por la que Doll los des-
preciaba, al considerarlos «banalidades de mujeres».

Aunque lo cierto es que no pudo disfrutar mucho tiempo 
de su aislamiento, porque en ese momento dos mujeres, 
supuestamente amigas de su esposa, se presentaron en su par-
cela. Esas mujeres, a las que él nunca había podido soportar, se 
detuvieron junto a él y se mostraron muy sorprendidas de que 
en un día como aquel Doll tuviera tiempo de dedicarse a un 
trabajo como ese. ¡Con los rusos a las puertas!

Con una sonrisa un tanto burlona, el doctor Doll, a quien 
ahora se había unido también su mujer, explicó que precisa-
mente estaba despejando el camino para esos visitantes tanto 
tiempo esperados. Las señoras, sorprendidas, le preguntaron si 
pensaba esperar al enemigo allí, en ese mismo lugar, porque con 
dos niños, una abuela anciana y una mujer joven, era algo poco 
aconsejable. Al menos ellos, los de esa parte de la pequeña ciu-
dad, habían acordado alcanzar todos juntos la otra orilla del lago 
con los botes en cuanto oscureciera y, ocultos en la profundidad 
del bosque, esperar la evolución de los acontecimientos.

La mujer contestó por Doll a sus amigas:
–Nosotros no haremos nada parecido. No daremos ni un 

solo paso fuera de aquí ni esconderemos nada. Mi marido y 
yo recibiremos en el umbral de nuestra casa a los libertadores 
a quienes tanto hemos esperado.

Las señoras se opusieron con determinación, pero cuanto 
más insistentes se mostraban, más titubeaban en su propia 
decisión, más dudosa se les antojaba la seguridad de los bos-
ques, que acababan de defender con tanta convicción, y, cuan-
do al fin se marcharon, Doll le comentó a su mujer riendo:

–Ya verás como no hacen nada. Pasarán todavía un par de 
horas cloqueando sin rumbo, como las gallinas antes de una 
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tormenta, depositando algo aquí y picoteando algo allá. Pero 
al final se sentarán exhaustas en cualquier sitio y harán lo que 
hacemos todos desde hace semanas: limitarnos a esperar a los 
libertadores.

En lo relativo a sus amigas, Alma coincidía plenamente 
con su marido, pero, en lo referente a ella misma, no se sentía 
ni exhausta ni entregada a una paciente espera. Después del 
almuerzo le comunicó a Doll que, tras el desacostumbrado 
trabajo matinal, quería echarse un rato en el sofá, pero que 
antes iría en bicicleta a la ciudad para reponer sus existencias 
de medicamentos para la bilis, pues en los próximos días no 
tendría ocasión de hacerlo.

Doll se opuso con ligeros reparos: los rusos podían llegar 
en cualquier momento y lo mejor era que los esperaran 
juntos en casa. Pero también sabía, por experiencia, que era com-
pletamente inútil disuadir a su joven mujer de un plan 
valiéndose de la amenaza de posibles peligros. Ella le había 
demostrado en docenas de ocasiones que era una mujer 
intrépida, ya fuera en medio de una nutrida lluvia de bom-
bas, luchando contra los incendios en Berlín o durante los 
ataques de aviones en vuelo rasante. De modo que, con un 
ligero suspiro, dijo:

–De acuerdo, querida. Que te vaya bien.
Desde la ventana la vio salir pedaleando. Luego se tumbó 

sonriendo en el sofá y se quedó dormido.
La señora Alma Doll, entretanto, daba pedaladas con ener-

gía cuesta arriba y cuesta abajo hacia la pequeña ciudad. El 
camino la llevó primero por senderos apartados junto a los 
que apenas había casas, después por una avenida jalonada de 
mansiones a cada lado. Aquí se dio cuenta de que no se veía a 
nadie en las calles y de que las viviendas –quizá debido a las 
ventanas cerradas– daban una impresión de abandono casi 
fantasmagórica. Seguramente ya están todos en el bosque, 
pensó la señora Doll, sintiendo cómo su audacia crecía aún 
más.

Allí donde la avenida desembocaba en una de las calles 
principales de la ciudad encontró al fin una señal de vida: un 
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gran camión de la Wehrmacht. Unos soldados de las SS ayu-
daban a algunas mujeres jóvenes y niñas a subir al vehículo.

–¡Dese prisa, joven! –le gritó uno de los miembros del 
escuadrón en un tono casi autoritario–. Es el último vehículo 
de la Wehrmacht que abandona la ciudad.

Al igual que su marido, la señora Doll se había sentido 
muy aliviada al ver que la ciudad, en lugar de defenderse, se 
había entregado sin resistencia. Pero eso no le impidió con-
testar.

–¡Eso es propio de vosotros, cobardes, huir ahora que vie-
nen los rusos! Desde que estáis aquí habéis actuado como si 
fuerais los amos de la ciudad, habéis terminado con todos 
nuestros víveres, pero ahora que la cosa se pone seria huis 
como ratas.

Apenas un día antes, Alma no habría podido hablar así a 
un miembro de las SS sin que ella o su familia hubieran sufri-
do las peores consecuencias. La situación debía de haber cam-
biado de manera radical en las últimas veinticuatro horas, 
porque el hombre respondió muy tranquilo:

–Ande, suba al camión y deje de decir disparates. ¡Los pri-
meros tanques rusos ya han entrado en la ciudad!

–¡Tanto mejor! –gritó la señora Doll–. ¡Así podré darles 
antes los buenos días!

Y pisando los pedales se adentró en la ciudad, alejándose 
del último vehículo de la Wehrmacht que tal vez viera en su 
vida.

De nuevo tuvo la impresión de que avanzaba por una ciu-
dad abandonada; quizá aquellas mujeres que estaban junto al 
camión del ejército eran de verdad las últimas habitantes y 
todos los demás habían huido. En la calle no se veía un alma, 
ni siquiera un perro o un gato. Todas las ventanas estaban 
cerradas, todas las puertas parecían atrancadas. Y sin embargo, 
mientras recorría las calles aproximándose cada vez más al 
centro de la ciudad, tuvo la sensación de que ese ser forma-
do por cientos y cientos de ciudadanos solo estaba conte-
niendo el aliento, que en ese preciso momento podía estallar 
tras ella, a su lado, en un espantoso alarido de espera torturada 
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y aterradora. Como si detrás de todas esas ventanas tapadas 
viviera gente, casi desquiciada debido al miedo a lo que se 
avecinaba, a la esperanza de que la espantosa guerra finalizase 
de verdad.

Esa sensación aumentó aún más al ver un par de paños 
blancos, apenas del tamaño de un pañuelo, que colgaban aquí 
y allá, encima de las puertas. En medio del ambiente espectral 
en que se encontraba desde su entrada en la ciudad, la señora 
Doll tardó unos instantes en comprender que esos paños 
blancos significaban la rendición incondicional. Era la prime-
ra vez en doce años que veía colgar de las casas otras banderas 
que no fueran las de la cruz gamada. Sin darse cuenta, aceleró 
el paso.

Dobló una esquina, y aquella sensación indefinida de mie-
do fantasmal desapareció en el acto. No pudo contener una 
sonrisa: en la calle llena de baches de la pequeña ciudad se 
movían, al parecer sin orden ni concierto y en todas direccio-
nes, ocho o diez tanques. Por los uniformes, por los gorros de 
los hombres que asomaban de las escotillas abiertas, la señora 
Doll reconoció enseguida que no se trataba de tanques ale-
manes, qué va, sino de la avanzadilla de tanques rusos de la 
que acababan de prevenirla momentos antes.

Pero la escena no tenía nada de lo que uno hubiera de ser 
prevenido. Por la forma en que iban de un lado a otro bajo el 
hermoso sol de primavera, ahora subiéndose sin esfuerzo 
al bordillo de una acera, luego rozando los tilos con fuerza al 
pasar mientras regresaban a la calzada, esos tanques no represen-
taban ninguna amenaza. Al contrario: parecía un juego sencillo, 
casi alegre. Ni por un instante sintió el menor peligro. Pasó con 
su bicicleta entre los tanques y luego, cuando llegó a su destino, 
la farmacia, se bajó de un salto. El sentimiento de libertad que 
de pronto experimentaba no le permitió reparar en que tam-
bién las casas de esa calle estaban temerosamente atrancadas y 
cerradas, ni en que ella era la única alemana entre todos esos 
rusos, algunos de los cuales portaban metralletas.

Con cierto titubeo, la señora Doll apartó la mirada de la 
insólita escena callejera y se volvió hacia la farmacia, cuya 
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entrada, al igual que la de todas las casas, estaba cerrada a cal y 
canto. Como los golpes y las llamadas no servían de nada, 
vaciló un instante y luego se dirigió rápidamente a un ruso 
armado que estaba muy cerca.

–Oye, Iván –le dijo sonriente al ruso, tirando de su manga 
en dirección a la farmacia–, por favor, ábreme esta tienda.

El ruso respondió con indiferencia a su mirada risueña, y 
por un momento Alma tuvo la impresión un tanto inquie-
tante de que la miraba como a un muro o un animal. Pero 
esa impresión se disipó tan deprisa como se había presentado 
cuando el hombre consintió en que ella lo llevase hasta la 
farmacia y allí, al comprender enseguida el propósito de ella, 
golpeó estrepitosamente un par de veces el panel de la puer-
ta con la culata de su metralleta. Al momento apareció por 
una ventanita de cristal situada en la parte superior de la 
puerta la cabeza de león del boticario, un hombre de unos 
setenta años que atisbaba intranquilo la causa del alboroto. El 
rostro, siempre teñido de un alegre rojo vinoso, se veía ahora 
gris macilento.

La señora Doll saludó animosa al hombre con una incli-
nación de cabeza y le dijo al ruso:

–Está bien, muchas gracias. Ya puedes marcharte.
El soldado, sin pestañear, sin volverse siquiera hacia ella, 

regresó a su puesto. En ese momento la llave giró en la cerra-
dura y la señora Doll pudo entrar en la farmacia, en la que, 
aparte del setentón, se encontraban su mujer, mucho más 
joven que él, y un hijo tardío de dos o tres años. Al momento 
de entrar la señora Doll, la puerta de la farmacia volvió a 
cerrarse con llave.

Mucho tiempo después aún seguiría vivo en su interior 
cada uno de los recuerdos de ese primer día de ocupación, si 
bien el recuerdo de la señora Doll sobre lo que se habló en la 
farmacia era impreciso. Sí, le entregaron su medicamento con 
la precisión acostumbrada; recordaba también que primero 
rechazaron el dinero, para aceptarlo después con unos ojos 
que sonreían con tristeza, como si se tratara del juego de una 
niña imprudente. A continuación siguieron comentarios sin 
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importancia, como, por ejemplo, que Alma no debía empren-
der el largo camino a casa con los rusos ahí fuera; debía que-
darse a toda costa allí, en la farmacia. Y, sin embargo, los mismos 
que intentaban persuadirla dudaban unos instantes después de 
la seguridad que ofrecía aquella casa, se preguntaban si no 
habría sido mejor ocultarse en los bosques. O comenzaban a 
reprocharse por qué no habían huido mucho antes al oeste de 
Alemania... En definitiva, la señora Doll se encontró allí con 
la palabrería desoladora y absurda de las gentes desmoraliza-
das por una espera mortificadora e interminable, la misma 
que se escuchaba esos días en casi todos los hogares alemanes.

Pero allí –contemplando los tanques que pasaban ante las 
ventanas de la farmacia– esa palabrería resultaba especial-
mente absurda. Ya no había que tomar ninguna decisión, 
¡todo estaba decidido! ¡La espera había terminado! Además, 
la señora Doll venía de fuera, del soleado ambiente primave-
ral, había circulado entre los tanques, había agarrado de la 
manga a un ruso con decisión, el último resto de miedo fan-
tasmal se había desprendido de ella... Sencillamente, ya no 
podía soportar más esa monserga. Al final pidió en pocas pala-
bras que volvieran a abrirle la puerta, salió a la calle, de vuel-
ta a la claridad, montó en su bicicleta y se adentró en la 
ciudad, pasando siempre entre los tanques, cuyo número no 
dejaba de aumentar.

Seguramente la señora Doll fue la última persona que vio 
esa tarde con vida al boticario, a su mujer y a su hijo. Unas 
horas después el hombre administró veneno a su familia y lue-
go a sí mismo, al parecer sin sentido; en el último momento 
le fallaron los nervios torturados. Habían sufrido mucho 
durante años, y claudicaron cuando parecía que algunas cosas 
podían mejorar en lugar de empeorar, cuando se negaron a 
soportar la incertidumbre de la brevísima espera.

Pero la mano del boticario, la misma que acababa de dosi-
ficar con la máxima precisión el narcótico para la dolencia 
biliar de la señora Doll, no fue tan afortunada en la medición 
del veneno para él y su propia familia: el hombre, demasiado 
viejo, y el niño, demasiado pequeño, murieron. Pero la esposa, 
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tras un prolongado padecimiento, se restableció y –pese a 
quedarse sola– no repitió la tentativa de suicidio.

No había avanzado mucho con su bicicleta cuando una 
imagen inaudita captó la atención de Alma Doll y provocó 
una nueva parada: delante del hotel más grande de la ciudad 
se había congregado una docena de niños y niñas de entre 
diez y doce años. Contemplaban el paso de los tanques, gri-
taban y reían, mientras que los soldados rusos parecían no 
verlos en absoluto.

El estado de ánimo de los niños –casi de salvaje desenfre-
no–, que habitualmente estaba más cerca del sosiego propio de 
los pueblos, se explicaba por las botellas de vino que sostenían en 
las manos. Justo cuando la señora Doll saltaba de su bicicleta, 
un niño salía por la puerta del hotel con más botellas entre los 
brazos. Los niños de la calle saludaron a su camarada con unos 
gritos de júbilo que prácticamente parecían los aullidos de 
una manada de lobeznos. Tanto si estaban llenas, medio vacías 
o vacías del todo, dejaron caer con descuido y hacerse añicos 
sobre el pavimento las botellas que sostenían en las manos y 
se abalanzaron sobre las nuevas, rompieron sin más preámbu-
lo el gollete golpeándolas contra los peldaños de piedra de la 
escalera del hotel y las alzaron hacia sus bocas infantiles.

La visión le provocó en el acto la furia más extrema a la se-
ñora Doll. Si como madre la idea de un niño borracho le resul-
taba odiosa, su furia se incrementó todavía más porque esos 
críos, que ni siquiera eran adolescentes aún, estaban profa-
nando con su borrachera la primera entrada del Ejército 
Rojo. Se lanzó contra los niños casi corriendo, les arrebató las 
botellas de vino y distribuyó con tal generosidad bofetadas y 
empujones que un momento después toda la cuadrilla desa-
pareció doblando la esquina.

La señora Doll se detuvo para tomar aliento. La cólera, 
todavía intensa hasta hacía apenas un momento, se había des-
vanecido, y ahora contempló casi con alegría la calle abando-
nada por sus habitantes, en la que, aparte de ella, solo había 
tanques y algunos soldados rusos armados con metralletas. 
Entonces recordó que ya iba siendo hora de volver a casa y, 
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con un leve suspiro de felicidad, se volvió de nuevo hacia su 
bicicleta. Todavía no la había alcanzado cuando fue un solda-
do ruso quien en esta ocasión se dirigió a ella y, después de 
señalarle la mano, se sacó del bolsillo un paquetito que abrió 
inmediatamente.

Ella se miró la mano y solo entonces reparó en que al qui-
tarles las botellas a los niños se había cortado: la sangre gotea-
ba de sus dedos. Con cara sonriente dejó que el amable sol-
dado le vendara la mano, después le dio una palmada en el 
hombro como muestra de gratitud –él le dirigió una mirada 
extraña–, montó en la bicicleta y regresó a casa sin más con-
tratiempos. Por el lugar donde hacía apenas una hora estaba 
parado todavía el camión de la Wehrmacht ahora solo circu-
laban tanques rusos. ¿Habría logrado salir? Lo ignoraba; se-
guramente nunca lo sabría.

Cuando la señora Doll le contó a su marido las novedades, 
este solo dedujo de su informe que se reafirmaba en la deci-
sión de esperar a los vencedores y libertadores en el umbral 
de su casa. Pero como la llegada de los rusos a ese lugar apar-
tado de la pequeña ciudad podía suceder ahora en cualquier 
momento, Doll interrumpió la conversación con su mujer y 
regresó –con una tenacidad casi incomprensible dadas las cir-
cunstancias– a su trabajo en los arriates para eliminar los 
nudos de alambre que quedaban, enrollarlos como era debido 
y retirar las últimas y horribles estacas.

En las fincas colindantes no había pasado inadvertida la 
partida de la joven, ni tampoco su regreso. Muy pronto esos 
vecinos –naturalmente, siempre con pretextos oportunos, 
como, por ejemplo, pedir prestada una herramienta– se acer-
caron a donde trabajaba Doll, observaron su tarea e intenta-
ron averiguar con grandes rodeos qué había ido a hacer la 
señora Doll a la ciudad, y si había visto alguna novedad. Doll, 
que habría respondido de inmediato a cualquier pregunta 
directa, completamente justificada en una situación así, odia-
ba esos circunloquios tan afectados y sibilinos, y ni se le pasó 
por la cabeza satisfacer una curiosidad tan disimulada.

Los vecinos habrían tenido que volver a marcharse con un 
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palmo de narices si Alma, que salía de la casa, no se hubiera 
reunido con su marido. Como suele suceder con la gente 
joven, estaba deseando contar su aventura, sobre todo tenien-
do en cuenta que había sido tan agradable y tranquilizadora.

En realidad, el relato de la joven provocó un cambio total 
en la opinión de los vecinos: ya nadie pensaba en huir al bos-
que. Al igual que los Doll, todos esperarían en sus hogares a 
los libertadores. Algunos incluso empezaron a hablar sin 
ambages de que estaría bien devolver a su lugar lo que habían 
escondido o enterrado a fin de no ofender con su descon-
fianza a los vencedores. Aunque esos comentarios fueron aco-
gidos por algunos miembros de la familia con exclamaciones 
irritadas y negaciones con la cabeza:

–¡Olga, no irás a...!
–¡Pero qué cosas dices, Elisabeth, lo seguro es lo seguro!
O también:
–No sé nada de cosas escondidas en nuestra casa, Minnie. 

¡Creo que estás fantaseando!
A la charla entre vecinos se sumaron dos ancianos que 

pasaban de los setenta y cuya fantasía se inflamó con la des-
cripción de la escena de los niños bebiendo delante del hotel. 
Al principio, la ira de los dos viejos resultó indescriptible. 
¿Acaso no llevaban ellos semanas y meses peregrinando hasta 
el establecimiento de ese hotelero precisamente, del que eran 
clientes habituales desde tiempos inmemoriales y a quien 
visitaban casi a diario a pesar de su avanzada edad y del largo 
camino? ¿Y no había rechazado ese canalla, ese maleante, ese 
traidor a su propio pueblo, sus peticiones de una botella, 
siquiera de un vaso de vino, comentando casi siempre que no 
le quedaba nada, que se lo habían bebido todo los de las SS? 
Y ahora salía a relucir que todavía quedaba vino allí, segura-
mente en grandes cantidades –una bodega entera, a lo mejor 
incluso varias–, que se les había negado contra todo derecho 
y que ahora derramaban los niños en la calle.

Los dos ancianos hacían comparaciones entre ellos; sus ros-
tros, que momentos antes estaban grises de preocupación, 
lucían ahora encantadoramente sonrojados como por el reflejo 
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del vino, hasta su pelo blanco. Se golpeaban mutuamente las 
barrigas, que se habían vuelto fláccidas en el último año y que 
hacía mucho que ya no llenaban los pantalones, y se gritaban a 
la cara los amados nombres de sus variedades de uva favoritas. 
El uno, bajo, siempre con traje de cazador de color verde, un 
consumado adorador del vino de Mosela; el otro, alto, siempre 
en mangas de camisa, con predilección por los vinos franceses. 
Golpeándose, pues, la barriga mientras bailoteaban y vocifera-
ban, parecían estar ya borrachos del vino que todavía no tenían. 
La incertidumbre ante el futuro, la guerra que apenas acababa 
de terminar, el peligro, quizá próximo, habían caído en el olvi-
do; cualquier recuerdo del tormento que tanto tiempo habían 
soportado había desaparecido ante la perspectiva de un trago. 
Y cuando, incitándose sin cesar el uno al otro, decidieron diri-
girse de inmediato a la ciudad con dos carros de mano para ir 
a buscar los vinos de los que les habían privado de manera 
injusta, a Doll le pareció que aquel par estaría dispuesto a bailar 
sobre el Vesubio en erupción si era necesario. 

A Dios gracias, ambos tenían esposa, y fueron ellas quienes 
se encargaron de que la excursión planeada quedara en nada, 
al menos por aquel día, pues el estruendo provocado por el 
paso de vehículos pesados se iba incrementando cada vez más 
y ya resonaba claramente desde la ciudad, más allá del lago. 

–Pero si las cosas no suceden como esperamos –dijo Doll, 
volviendo a sus alambres–, seremos los culpables de que no 
huyeran al bosque. Y también de absolutamente todo lo que 
suceda...

–Yo no los he disuadido ni apoyado con ninguna palabra 
–se defendió la joven mujer.

–No importa lo que hayas dicho –contestó Doll, arran-
cando con unas tenazas una grapa de alambre del poste–. De 
lo que se trata ahora más bien es de que nuestros queridos 
vecinos han encontrado un chivo expiatorio para todo aque-
llo que salga mal. –Enrolló un cable–. ¡No van a ahorrarnos 
nada, te lo aseguro! Si en todos estos años siempre han inten-
tado echar la culpa de todo lo que sucedía a los demás y nunca 
a sí mismos..., ¿por qué tendrían que haber cambiado?
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–Lo soportaremos con resignación –contestó la mujer, 
risueña y obstinada–. Como, además, siempre hemos sido las 
personas más odiadas del lugar, un poco más apenas importa-
rá, ¿no es así? –Y, saludándolo con una inclinación de cabeza, 
entró de nuevo en la casa.

El resto de la tarde transcurrió con una lentitud angustiosa. 
Volvían a adentrarse otra vez en aquella espera espantosa que 
confiaban en poder dejar atrás definitivamente... ¡Y con cuán-
ta frecuencia tendrían que aguardar todavía! Tenían una larga 
espera por delante durante los meses siguientes. A veces Doll 
interrumpía su trabajo y se acercaba solo o con su mujer hasta 
la orilla del lago, desde donde divisaban un tramo de calle de la 
ciudad más allá del agua. Pero solo veían edificios vacíos, aban-
donados, sin una señal de vida humana, y su oído únicamente 
era capaz de percibir el rumor de un avance continuo, el 
retumbar, las bocinas de un convoy gigantesco que, sin ser vis-
to, fantasmagóricamente, recorría la ciudad en dirección oeste.

Por fin –no faltaba mucho para el anochecer– la joven 
gritó desde la casa que la cena estaba casi lista. Doll, que en la 
última hora más que trabajar había fingido hacerlo, recogió 
sus herramientas, las llevó al cobertizo y se lavó en la cocina 
de verano. A la hora de la cena, se sentaron a la mesa la abue-
la, su mujer y los dos niños. Solo la abuela y su hija conversa-
ban. La anciana, que, casi paralítica, permanecía siempre sen-
tada en su sillón, estaba ansiosa de novedades, y esa noche su 
hija estaba deseando dárselas (algo que no sucedía siempre). 
Quería saberlo todo con detalle; prefería escuchar las cosas 
tres veces en lugar de una e importunaba a su hija con pre-
guntas como: «¿Y entonces qué dijo ella?». «¿Y tú qué dijis-
te?». «¿Y qué respondió ella a eso?».

En general, Doll escuchaba con gusto estas conversacio-
nes femeninas de discurrir monótono que prestaban tanta 
atención al detalle, siempre curioso por averiguar qué trans-
formaciones habría experimentado el asunto en la próxima 
repetición en la vieja cabeza de la abuela. Esa noche, sin embar-
go, como el buen humor que había tenido por la mañana se 
había consumido ya, tuvo que hacer un gran esfuerzo para 
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soportar aquella cháchara sin protestar. Sabía que era injusto, 
pero es que en aquel momento lo que le apetecía precisa-
mente era ser injusto.

De pronto, el niño, que estaba sentado a la mesa, exclamó 
en voz baja:

–¡Rusos!
Un ruido en la puerta hizo que todos enmudecieran y la 

miraran absortos, hasta que se abrió y tres rusos entraron en 
la habitación.

–¡Quedaos todos sentados! –ordenó Doll a media voz. 
Y, con el puño izquierdo levantado a modo de saludo, se diri-
gió a los visitantes con su mujer a su lado, quien no consideró 
que la orden de permanecer sentados la incluyera a ella. Aho-
ra Doll volvió a sonreír; la tensión, la furiosa impaciencia lo 
habían abandonado, el tiempo de la espera había pasado, en el 
libro del destino se había abierto una nueva página...

–Tovarich! –exclamó sonriendo, y luego tendió la mano 
derecha para saludar a los tres visitantes.

Doll jamás olvidaría los modales y el aspecto de aquellos 
tres primeros rusos que entraron en su casa. El primero de 
ellos era un hombre joven y esbelto que llevaba una venda 
negra encima del ojo izquierdo. Se movía con agilidad y algo 
luminoso emanaba de él; vestía una guerrera azul y se cubría 
con un gorro de piel de oveja.

El que lo seguía, comparado con esa figura más bien mus-
culosa, elegante, parecía un gigante que llegara hasta las vigas 
del techo. De su rostro grande y grisáceo de campesino col-
gaban unos enormes mostachos de pelos negros entre los que 
asomaban ya varias hebras grises. Lo más llamativo de aquel 
gigante era un sable corto y curvo enfundado en una vaina de 
cuero negro que llevaba cruzada delante de su vientre, cubier-
to con una chaqueta gris. El tercer hombre, que iba detrás 
de los otros dos, era un simple soldado todavía muy joven 
cuyo rostro apenas comenzaba a formarse. Bajo el brazo por-
taba una metralleta con el cargador curvo.

Tales eran los tres rusos, los invitados tan largamente espe-
rados, a los que Doll se acercó con el puño izquierdo levantado 
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y la mano derecha tendida, con la palabra tovarich en los 
labios.

Pero mientras actuaba así, mientras permanecía delante de 
los tres, algo extraño sucedió. Doll dejó caer el puño izquier-
do, la mano derecha se deslizó dentro de un bolsillo y su boca 
no repitió la palabra que debía establecer un vínculo entre él 
y los otros tres. Tampoco sonreía ya, sino que su rostro había 
adquirido una expresión sombría, pensativa. De repente bajó 
los ojos que hacía un momento contemplaban a los soldados 
y miró al suelo.

Más tarde, Doll no pudo precisar cuánto había durado la 
escena, si dos o tres minutos o apenas unos segundos. De pron-
to, el de la guerrera azul pasó entre él y su mujer, dirigiéndose 
hacia el interior de la casa, y los otros dos lo siguieron. Ni el 
señor ni la señora Doll fueron tras ellos; se quedaron allí en 
silencio, evitando mirarse. Entonces oyeron decir al niño:

–¡Ahí están otra vez!
Vieron que los tres rusos estaban ahora en la parte trasera 

de la casa. Habían salido por la cocina de verano; el rápido 
recorrido a través de las no más de cuatro habitaciones que 
tenía la casa apenas había durado un instante. Entonces, como si 
estuvieran perfectamente informados, sin vacilar o volverse 
si quiera, caminaron a lo largo del cobertizo, se acercaron al 
embarcadero, se metieron en la barca, soltaron las amarras y 
poco después desaparecieron tras los matorrales de la orilla.

–Se han ido –dijo de nuevo el chico.
–Pero vendrán más –comentó la mujer–. Esto ha debido 

de ser solamente un primer control para ver quién vive en 
cada casa. –Lanzó una rápida ojeada a su marido, que perma-
necía de pie, cavilando con aire sombrío y las manos en los 
bolsillos–. Vamos –dijo ella–, cenemos deprisa, antes de que la 
sopa se enfríe del todo. Y después los niños y la abuela se irán 
enseguida a la cama. Nosotros nos quedaremos todavía un 
rato levantados. Tengo la impresión de que al anochecer o ya 
durante la noche vendrán más.

–Me parece bien –contestó Doll, volviendo con ella a la 
mesa.
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Mientras tanto, pensaba que también la voz de su mujer 
había cambiado por completo: ya no quedaba rastro de la 
vivacidad de la que había hecho gala al relatar los aconteci-
mientos de esa tarde. Ella también ha notado algo, pensó él. 
Pero, al igual que yo, no quiere hablar del asunto. Eso está bien.

Más tarde, Doll prefirió imaginarse que su mujer quizá no 
se había dado cuenta de nada, que su voz había sonado tan 
distinta solo porque volvía a comenzar una nueva espera, la de 
más visitantes rusos. Sin duda, esperar era ahora lo más difícil 
de soportar para cualquier alemán, y eso era precisamente lo 
que se les imponía en muchas, en casi todas las cosas. Los 
próximos días, meses, incluso años...

La abuela y los niños entablaron una animada conversa-
ción en la que también participó la mujer. Como era natural, 
giró básicamente en torno a los tres visitantes y su aspecto tan 
abigarrado, al que no estaban acostumbrados por las tropas 
propias, las alemanas (o quizá porque, acostumbrados desde 
hacía mucho, ya no eran capaces de percibirlo). Más tarde dis-
cutieron con entusiasmo la cuestión de si recuperarían la bar-
ca, si los rusos la traerían de vuelta...

Doll no participó en la conversación. Esa noche ya no 
quiso pronunciar ni una palabra más; se sentía demasiado alte-
rado. Solo una vez le preguntó en voz baja a su mujer: 

–¿Te fijaste tú también en cómo me miraron?
Alma, en un tono igual de bajo y muy deprisa, contestó:
–¡Sí! Fue justo así como me miró esta tarde el ruso delan-

te de la farmacia: como si yo fuera un muro o un animal.
Doll asintió brevemente. El matrimonio no habló más 

sobre ese tema, ni ese día ni más adelante.
Pero Doll volvía a verse delante de aquellos tres hombres, 

sonriendo, con la palabra tovarich en la boca, el puño levanta-
do, la mano derecha extendida para saludar... ¡Qué falso había 
resultado todo eso, cuánto se avergonzaba de ello! De qué 
manera tan equivocada lo había empezado todo, desde por la 
mañana, cuando se despertó tan alegre, lanzándose al trabajo 
en los arriates para garantizar un camino «seguro» a los liber-
tadores. ¡Cuán erróneamente lo había interpretado todo!
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Y encima, un hombre como él se había jactado delante de 
los vecinos de que recibiría a los rusos en el umbral de su casa 
y les daría la bienvenida como libertadores. En lugar de 
reflexionar un poco sobre el relato de su mujer por la tarde y 
considerarlo una advertencia, solo había visto en él una corro-
boración de su postura obstinada, estúpida. ¡La verdad era que 
en esos doce años no había aprendido nada, a pesar de haber-
lo creído a veces con tanta certeza!

Con razón lo habían mirado los rusos como a un animal 
pequeño, malvado y despreciable; ese tipo con sus torpes 
intentos de congraciarse con ellos, que quería hacerles creer 
que con una sonrisa amistosa y una palabra en ruso que ape-
nas entendía podía borrar de un plumazo todo lo que los 
alemanes habían hecho al mundo en los últimos doce años.

Él, Doll, era alemán, y sabía, al menos en teoría, que desde 
la toma del poder, desde las persecuciones a los judíos, el cali-
ficativo de «alemán», ya despreciado en la Primera Guerra 
Mundial, había ido perdiendo –de semana en semana y de 
mes en mes, cada vez más– crédito y prestigio. Como él mis-
mo había dicho muchas veces:

–¡Eso no podrán perdonárnoslo jamás!
O: 
–¡Esto lo pagaremos algún día todos nosotros!
Y él, que sabía muy bien que el concepto de alemán se ha-

bía convertido en un insulto a lo largo del vasto mundo, se 
había com portado así con la necia esperanza de que los rusos 
se dieran cuenta de que también había «alemanes decentes».

¡Todo lo que él había esperado desde hacía tanto tiempo 
del final de esa guerra se había derrumbado de manera ver-
gonzosa ante la mirada de tres soldados rusos! ¡Él era alemán, 
es decir, pertenecía al pueblo más odiado y despreciado del 
globo! Estaba en un nivel más bajo que el de la tribu más 
primitiva del interior de África, que jamás podría causar al 
mundo tanta destrucción, sangre, lágrimas y desdicha como 
las que había provocado el pueblo alemán. De repente, Doll 
comprendió con claridad que posiblemente su vida no alcan-
zaría a ver la purificación del nombre alemán a los ojos del 
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mundo, que quizá sus propios hijos y nietos tendrían que 
padecer en el futuro la ignominia de sus padres. El espejismo 
de que bastaría una palabra, una mirada para entenderse con 
los otros pueblos, para expresar que no todos los alemanes 
eran cómplices, también ese espejismo se había desvanecido.

Y esa sensación de vergüenza absolutamente impotente, que 
con frecuencia era relevada por largos períodos de penosísi-
ma apatía, no se debilitó con el correr de los meses; al contra-
rio, se acrecentó aún más a causa de cientos de pequeñas 
vivencias. Más tarde, cuando llegó el proceso contra los crimi-
nales de guerra en Núremberg, cuando miles de espantosos 
pormenores fueron revelando poco a poco la envergadura de 
los crímenes alemanes, su corazón quiso rebelarse contra eso, 
no aguantar más, no dejarse hundir todavía más profunda-
mente en el fango. ¡No!, se gritaba entonces a sí mismo. ¡Eso 
no lo sabía! ¡Jamás imaginé que fuera tan espantoso! ¡De eso no 
fui cómplice!

Pero luego volvía una y otra vez el instante en que sí 
recordaba. No quería incurrir otra vez en un cobarde autoen-
gaño, encontrarse de nuevo en su propia habitación como un 
anfitrión desairado, despreciado con razón. ¡Sí!, se decía a sí 
mismo. Yo presencié los comienzos, con las persecuciones de 
los judíos. Más tarde también oí contar a menudo cómo tra-
taban a los prisioneros de guerra rusos. Es verdad que me 
enfurecía por dentro, pero nunca hice nada para evitarlo. Si 
ya entonces hubiera sabido lo que hoy sé de todo ese horror, 
seguramente tampoco habría hecho nada más allá de sentir 
un odio impotente.

Doll también tenía que arreglárselas por sí solo cuando se 
trataba de enfrentarse a esto: había participado en el pecado, 
había sido cómplice y ya no tenía derecho, como alemán, a 
sentirse al mismo nivel de cualquier otro pueblo. Un ser des-
preciado, un ser despreciable, él, que siempre había estado 
orgulloso de sí mismo y que además tenía hijos, cuatro, todos 
aún menores de edad, todos todavía incapaces de pensar de 
manera autónoma, pero todos esperando tanto de esta vida... 
Y ahora a merced de un destino como ese.
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¡Oh, Doll lo comprendía todo muy bien cuando oía o leía 
una y otra vez que gran parte de su pueblo estaba sumido en 
una completa apatía! A muchos les sucedería lo mismo que a 
él. Para ellos y para sí mismo deseaba la fuerza necesaria para 
soportar lo que les había sido impuesto.
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