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S i observas a una medusa el tiempo suficiente, veras
que comienza a parecerse al latido de un corazén. No
importa el tipo: la Atolla color rojo sangre con sus luces
intermitentes, la medusa sombrero de flores o la casi
transparente medusa luna, la Aurelia aurita. Es por su
pulso, por la manera que tienen de contraerse con rapi-
dez para después relajarse. Como un corazén fan-
tasma, un corazén transparente a través del cual puedes
atisbar un mundo distinto en el que se oculta todo lo
que has perdido en esta vida.

Por supuesto, las medusas ni siquiera tienen cora-
zOn; ni corazoén, ni cerebro, ni huesos ni sangre. Pero
obsérvalas un rato. Verds como laten.

La sefiora Turton dice que si vives hasta los ochenta
afios, el corazdn te late tres mil millones de veces. He



estado pensando en ello e intentando imaginarme un
ndmero tan alto. Tres mil millones. Si contamos hacia
atras tres mil millones de horas, los humanos modernos
no existen, solo encontramos cavernicolas de mirada
feroz, grufiones y cubiertos de pelo. Tres mil millones
de afios y apenas existe la vida. Y sin embargo, ahi esta
tu corazén, cumpliendo su funcién sin descanso, un
latido tras otro, tres mil millones de veces.

Pero solo si vives todos esos afios.

Late mientras duermes, mientras estas viendo la te-
levisién, mientras estds en la playa con los dedos de los
pies enterrados en la arena. Quiz4, cuando estés alli, te
quedes mirando las chispitas de luz blanca sobre el mar
oscuro y te preguntes si merece la pena volverte a mo-
jar el pelo. Quiza te des cuenta de que los tirantes del
bafiador te molestan un poco porque te has quemado
los hombros, o que te deslumbra el sol.

Parpadeas un poco. Estds tan viva como cualquiera.

Mientras tanto, las olas siguen acaricidndote los
dedos de los pies, una y otra vez (casi como el latido
de un corazén, lo notes o no), y los tirantes se te si-
guen clavando en la piel, y quiza lo que notas, més
que el sol o la goma de los tirantes, es lo fria que esta
el agua, o la manera que tienen las olas de formar ca-
vidades en la arena mojada bajo las plantas de tus
pies. Tu madre esta en algin lugar cerca de ti; est4 ha-
ciendo una foto, y sabes que deberias volverte hacia
ella y sonrefr.



Pero no lo haces. No te vuelves, no sonries, sigues
mirando al mar, y ninguna de las dos sabe la importan-
cia que encierra ese momento ni lo que est4 a punto de
ocurrir (;cémo lo ibais a saber?).

Y durante todo ese tiempo, tu corazén sigue funcio-
nando. Hace lo que tiene que hacer, un latido tras otro,
hasta que recibe el mensaje de que tiene que detenerse,
lo cual puede suceder dentro de unos minutos, y ni
siquiera tu lo sabes.

Porque algunos corazones solo laten unos 412 mi-
llones de veces.

Lo cual puede que parezca mucho. Pero lo cierto es
que apenas te concede doce afios de vida.
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Objetivo

No importa si estds redactando un trabajo de practicas
de laboratorio de la ESO o un informe cientifico serio.
Empieza siempre con una introduccién que exponga el
objetivo de toda la informacién que estds a punto de
presentar. ;Qué esperamos aprender de este estudio?
;Cémo se relaciona con los intereses humanos?

—SENORA TURTON, PROFESORA DE CIENCIAS DE 1.° DE ESO
IES EUGENE FIELD MEMORIAL
SOUTH GROVE, MASSACHUSETTS



Durante las tres primeras semanas de primero de
ESO, habia aprendido una cosa sobre todas las dem4s:
una persona puede volverse invisible simplemente per-
maneciendo en silencio.

Siempre habia creido que ser visible tenia que ver
con lo que la gente percibe con los ojos. Pero cuando
el instituto de ensefianza secundaria Eugene Field
Memorial realizé su visita acostumbrada de otofio al
acuario, yo, Suzy Swanson, habia desaparecido por
completo. Resulta que ser visible depende mas de los
oidos que de los ojos.

Estdbamos en la gran sala del tanque donde se po-
dia tocar a los animales marinos, escuchando a un guia
con barba que hablaba por un micréfono.

—Extended la mano abierta —djjo.

13



Nos explicé que, si metiamos la mano en el tanque
y la dejabamos completamente inmévil, los pequefios
tiburones y las rayas se acercarian a comer de ella como
si fueran carifiosos gatos domésticos.

—Se acercaran a vosotros, pero tenéis que mantener
la mano abierta e inmévil.

Me habria gustado notar el tacto de un tiburén so-
bre mis dedos. Pero habia demasiada gente alrededor
del tanque y demasiado ruido. Me quedé al fondo de la
sala. Observando, sin m4s.

En clase de plastica habiamos tefiido camisetas
para la ocasién. Nos habfamos embadurnado las ma-
nos de azul y naranja fluorescente, y ahora llevabamos
las camisetas como si fueran un uniforme psicodélico.
Supongo que la idea era poder distinguirnos con facili-
dad si algtin alumno se perdia. Algunas de las chicas
mds monas de clase —chicas como Aubrey LaValley,
Molly Sampson o Jenna Van Hoose- se las habian
atado con un nudo sobre la cadera. L.a mia colgaba por
encima de los vaqueros como un viejo blusén de pintor.

Hacia exactamente un mes que habia ocurrido Lo
Peor, y habia transcurrido casi el mismo tiempo desde
mi decision de no hablar. Lo cual no significa negarse a
hablar, como todo el mundo cree. Consiste simple-
mente en no llenar espacios con palabras innecesarias.
Es lo contrario a hablar sin parar, que es lo que yo hacia
antes, y es mejor que hablar de cosas superficiales, que es
lo que la gente desearia que hiciera.
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Si hablara de cosas superficiales, quiza mis padres
no insistirian en que viera al médico con el que se puede
hablar, que era lo que iba a hacer aquella tarde, después
de nuestra salida cultural. Lo cierto era que su razona-
miento no tenia ningin sentido. A ver, si una persona
no habla —si es que solo se trata de eso—, quiza el médico
con el que se puede hablar sea la dltima persona a la que
quiere ver.

Ademads, yo ya sabia lo que significaba médico con el
que se puede bablar. Significaba que mis padres crefan que
yo tenia algiin problema mental, pero no el tipo de pro-
blema que dificulta la facultad de leer o de estudiar
matematicas. Significaba que crefan que tenia algin
problema de esos a los que Franny se referia como ta-
rari, de tarado, que a su vez viene de la palabra tara y
quiere decir «lleno de grietas y defectos».

Queria decir que yo estaba llena de defectos y taras.

~Mantened la mano abierta —indic6 el guia del
acuario a nadie en particular, lo cual no importaba,
porque lo cierto era que nadie le hacia caso—. Estos
animales son capaces de notar incluso los latidos de los
corazones de las personas que hay en la sala. No hace
falta que moviis los dedos.

Justin Maloney, un chico que atn silabea al leer,
insistia en agarrar a las rayas por la cola. Los pantalo-
nes le quedaban tan flojos que cada vez que se incli-
naba sobre el agua, se le vefan varios centimetros de
calzoncillo. Me fijé en que llevaba la camiseta al revés,

15



con la parte interior hacia fuera. Pas6 otra raya, y Justin
se incliné con tanta ansia que salpicé y puso perdida a
Sarah Johnston, la nueva, que estaba a su lado. Sarah
se secé el agua salada de la frente y se alejé unos pasos.

Sarah es muy callada, lo cual me gusta, y me sonrié
el primer dia de clase. Pero entonces se acercé Molly y
se puso a hablar con ella, y luego la vi hablando con
Aubrey junto a las taquillas, y ahora Sarah llevaba la
camiseta anudada a la cadera, igual que ellas.

Me aparté un mechén de pelo de la cara e intenté
sujetarlo detrds de una oreja —Sefiorita Encrespamiento,
la del pelo imposible—. Pero me volvié a caer otra vez
delante de los ojos.

Dylan Parker se acercé a hurtadillas a Aubrey hasta
situarse detras de ella. De pronto la agarré y le sacudio
los hombros.

—iUn tiburén! —grité.

Los chicos que tenia cerca se echaron a reir. Aubrey
solté un chillido, y lo mismo hicieron las chicas que
tenia al lado; todas soltaron también la tipica risita ner-
viosa de cuando hay chicos cerca.

Y por supuesto, me recordaron a Franny, porque si
hubiera estado alli, también se le habria escapado la
misma risita.

En aquel momento sent{ esa sensacién de mareo y
sudores que notaba cada vez que pensaba en Franny.

Cerré los ojos con fuerza. Durante unos segundos,
la oscuridad me reconfortd. Pero luego visualicé en mi
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interior una imagen nada agradable. Me imaginé que
el tanque se rompia y las rayas y los pequefios tiburones
se desparramaban por el suelo. Y eso me hizo pregun-
tarme cudnto podrian resistir aquellos animales fuera
del agua antes de asfixiarse.

Todo les pareceria frio, estridente y cegador. Y des-
pués dejarian de respirar para siempre.

Abri los ojos.

A veces tienes tantas ganas de que las cosas cam-
bien que ni siquiera puedes soportar permanecer en la
misma sala con las cosas como son en realidad.

En el rincén opuesto, una flecha sefialaba una esca-
lera que conducia a otra sala, MEDUSAS, en el piso de
abajo. Me acerqué a la escalera y me giré para comprobar
si alguien se habia dado cuenta. Dylan estaba salpicando
a Aubrey, que volvié a chillar. Uno de los profesores acom-
pafiantes se acercé a ellos y les eché la bronca.

Ni siquiera con la camiseta fluorescente ni con mi
pelo de Seriorita Encrespamiento parecian haberse fijado
en mi.

Bajé la escalera hacia la sala MEDUSAS.

Nadie se dio cuenta. Nadie en absoluto.
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w veced Los cosas

DoAY DOAGIMY AU

Cuando me enteré, ya llevabas muerta dos dias en-
teros.

Era una tarde de finales de agosto, los ltimos dias del
largo y aburrido verano de sexto de primaria. Mi madre me
llamé para que entrara en casa, y simplemente con mirarla
supe que pasaba algo malo —muy, muy malo—. Entonces me
asusté, pensando que quizd le bhabia ocurrido algo a mi
padre. Pero ;jpodria importarle a mi madre que le pasara
algo abora que estaban divorciados? Luego pensé que quizd
le habia pasado algo a mi hermano.

~Zu —comenz6 a decir mamd. Of el zumbido de la ne-
vera, el plic plic del agua goteando en la ducha, el tictac
del reloj de la chimenea, que siempre va mal a menos que yo

me acuerde de darle cuerda.
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Por la ventana se filtraban largos rayos de sol, como
espiritus que atravesaran las paredes. Se posaban sobre la
alfombra y alli se quedaban quietos.

Mamd bablé con voz firme y a una velocidad normal,
aunque todo parecid ralentizarse, como si el tiempo pesara.
O quizd como si el tiempo bubiera dejado de existir.

—Franny Jackson se ha ahogado.

Cinco palabras. Probablemente solo le llevé un par de
segundos pronunciarlas, pero dio la impresién de que tar-
daba media hora.

Mi primer pensamiento fue: qué cosa mds rara, spor qué
dice el apellido de Franny? No recordaba que mi madre
hubiera pronunciado jamds tu apellido. Para ella eras sim-
plemente Franny.

Y entonces fui consciente de lo que habia dicho después
de tu nombre.

Se ha ahogado.

Dijo que te habias abogado.

—Estaba de vacaciones —continué mamd. Me fijé en que
se sentaba completamente inmévil, con los hombros muy
rigidos—. En la playa.

Y, como si pensara que sus palabras cobrarian mds sen-
tido, anadié:

—~En Maryland.

Aunque, por supuesto, sus palabras no tenian ningiin
sentido.

Y no lo tenian por un millén de razones. No tenian sen-
tido porque no hacia tanto tiempo que nos habiamos visto,
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y estabas tan viva como cualquiera. Sus palabras no tenian
sentido porque desde que nos conocimos siempre fuiste una
nadadora estupenda, mucho mejor que yo.

No tenian sentido porque todo termind entre nosotras
como nunca debié terminar. Como nada deberia terminar
nunca.

Pero alli seguia mi madre, justo delante de mi, diciendo
aquellas palabras. Y si sus palabras eran ciertas, si de ver-
dad habia ocurrido lo que me estaba contando, significaba
que la dltima imagen que tenia de ti —en el pasillo, el wltimo
dia de clase, cargada con todas aquellas bolsas de ropa
mojada y llorando- seria la imagen final.

Me quedé mirando a mi madre.

—No, no se bha abogado —dije.

No te habias abogado. No podias haberte abhogado. De
eso estaba segura.

Mamd abrié la boca para decir algo, pero la volvié a
cerrar.

—No se ha abogado —insisti, subiendo el tono.

—Fue el martes —dijo mamd. Hablé con voz mds suave,
como si al alzar yo la voz le hubiera robado la fuerza de su
aliento—. Ocurrié el martes. Acabo de enterarme.

Era jueves.

Habian pasado dos dias enteros.

Cada vez que pienso en esos dos dias —el espacio de
tiempo desde tu final basta que yo me enteré— pienso en
las estrellas. ;Sabias que la luz de la estrella mds cercana
tarda cuatro afios en llegar a la Tierra? Lo que significa
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que cuando la vemos —cuando vemos cualquier estrella—
en realidad estamos viendo cémo era en el pasado. Todas
esas luces titilantes, todas las estrellas del firmamento,
podrian haberse apagado hace afios; el firmamento en-
tero podria estar vacio en estos momentos y ni siquiera lo
sabriamos.

—Sabia nadar —dije—. Nadaba muy bien, ;te acuerdas?

Cuando vi que mi madre no decia nada, volvi a la
carga:

—sTe acuerdas, mamd?

Ella se limit6 a cerrar los ojos y apoyar la frente en las
manos.

~Es imposible —insisti. ; Por qué no se daba cuenta mi
madre de que era imposible?

Cuando levanté la vista, bablé despacio, como si estu-
viera haciendo verdaderos esfuerzos para asegurarse de que
yo oyera cada una de sus palabras.

—Incluso los buenos nadadores se abogan, Zu.

—Pero no tiene sentido. ; Cémo pudo...?

—No todo tiene sentido, Zu. A veces las cosas pasan
porque si —dijo, sacudié la cabeza y respiré hondo—. Proba-
blemente ni siquiera parezcan reales. A mi esto tampoco me
lo parece.

Luego cerré los ojos durante unos segundos que se hicieron
eternos. Cuando volvié a abrirlos, tenia la cara contraida
en una bhorrible mueca. Comenzaron a rodar ldgrimas por
sus mejillas.

—Lo siento —murmuré—. Lo siento muchisimo.
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Tenia un aspecto grotesco, con la cara tan contraida.
Me aparté de ella, con aquellas palabras absurdas atin re-
sonando en mis oidos.

Te habias abogado.

Nadando en Maryland.

Hacia dos dias.

No, nada tenia sentido. No lo tenia entonces y no lo
tuvo mds tarde, cuando la Tierra se volvié hacia las estrellas
aquella noche. Ni la mafiana siguiente, cuando de nuevo
gir6 sobre si misma bhacia la luz del Sol.

No tenia sentido que el mundo pudiera volverse de
nuevo hacia la luz del Sol.

Durante todo ese tiempo, yo babia creido que nuestra
historia era precisamente eso: nuestra historia. Pero resulta
que ti tenias tu propia bistoria, y yo la mia. Nuestras dos
historias habian coincidido durante una temporada, que
fue lo bastante larga como para hacernos creer que se tra-
taba de la misma. Pero eran distintas.

Y eso me hizo darme cuenta de lo siguiente: cada uno
tiene una bistoria distinta todo el tiempo. Las personas
no estdn juntas de verdad, aunque durante algiin tiempo lo
parezca.

Hubo un momento en que mi madre supo lo que te ha-
bia ocurrido, en que el impacto de la noticia ya la habia
alcanzado vy yo seguia corriendo por el césped como cual-
quier otro dia. Y bhubo un momento en que lo supo otra
persona, pero no mi madre. Y un momento en que lo supo tu
madre y prdcticamente nadie mds en el mundo.
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Y eso significa que hubo un momento en que ya te habias
ido y nadie en la Tierra tenia ni idea. Solo tii, completa-
mente sola, desapareciendo en el agua antes de que nadie
se percatara.

Y al pensarlo, la sensacion es de una soledad increible.

«A veces las cosas pasan porque si», bhabia dicho mi
madre. Era una respuesta terrible, la peor.

La sefiora Turton dice que cuando pasa algo que nadie
puede explicar, significa que te has topado con el limite del
conocimiento humano. Y es entonces cuando necesitas a la
ciencia. La ciencia es el proceso mediante el cual encuen-
tras las explicaciones que nadie es capaz de darte.

Seguro que nunca llegaste a conocer a la sefiora Turton.

«A veces las cosas pasan porque si» no es una explica-
cién vdlida. No es ni remotamente cientifica. Pero durante
semanas y semanas fue la vinica que tuve.

Hasta que me puse a observar a las medusas a través del
cristal en aquella sala subterrdnea.
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La sala de las medusas que habia debajo de la del
tanque en que se podia tocar a los animales, y donde
mis compafieros de primero de ESO se salpicaban
unos a otros, estaba casi vacia. Alli abajo habia mucho
silencio, lo cual era un alivio.

La sala estaba llena de acuarios con medusas. Vi
medusas con unos tent4dculos m4s finos que un cabello;
debia de haber luces proyectadas en el acuario porque
los animales cambiaban de color continuamente. Muy
cerca, en otro acuario distinto, vi otras medusas con
unos tentdculos que formaban volutas, como los me-
chones de la melena de una chica al bucear. En un tercer
acuario, los tentaculos de las medusas eran tan gruesos
y tan rigidos que parecia que los animales hubieran
construido su propia cércel. Incluso habia un acuario
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lleno de pequenas medusas recién nacidas; eran como
flores blancas, diminutas y delicadas.

Todas aquellas criaturas eran tan extrafias que pa-
recian alienigenas. Alienigenas elegantes. Silenciosos.
Como bailarinas alienigenas que no necesitaran mu-
sica para bailar.

Cerca de un rincén de la sala habia un letrero que
decia UN ENIGMA INVISIBLE. Sabia lo que significaba
«enigma»: a menudo mi madre decia que yo lo era, so-
bre todo cuando mojaba los huevos fritos en gelatina de
uva o me ponia a propésito calcetines desparejados.
«Enigma» significa «misterio». Me gustan los miste-
rios, asi que me acerqué a leer el letrero. Una fotografia
mostraba dos dedos que sujetaban un frasco diminuto.
En el interior del frasco, casi imposible de distinguir,
flotaba una medusa transparente del tamafio de una
ufia.

El texto explicaba que el frasco contenia un ejem-
plar de la llamada medusa de Irukandji, cuyo veneno es
uno de los mas letales del mundo. Algunos incluso ase-
guraban que era mil veces mas peligroso que el de la
tarantula.

LA PICADURA DE UNA IRUKANDJI PROVOCA
INTENSOS DOLORES DE CABEZA Y EN TODO
EL CUERPO: VOMITOS, SUDOR, ANSIEDAD,
TAQUICARDIA, HEMORRAGIA CEREBRAL Y
EDEMA PULMONAR. LLAS PERSONAS QUE LA
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HAN SUFRIDO HABLAN DE UNA SENSACION DE
MUERTE INMINENTE; ALGUNOS ESTAN TAN SE-
GUROS DE QUE VAN A MORIR QUE PIDEN A LOS
MEDICOS QUE LOS MATEN PARA «TERMINAR
CUANTO ANTES».

Vaya. Tenia una pinta absolutamente espantosa.

Continué leyendo.
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DE HECHO, SE HA REGISTRADO UN ELEVA-
DO NUMERO DE MUERTES POR SINDROME DE
IRUKAND]JI, Y SE DESCONOCE SI LAS PICADU-
RAS DE LA MEDUSA IRUKANDJI HAN SIDO LA
VERDADERA CAUSA DE MAS MUERTES ERRO-
NEAMENTE ATRIBUIDAS A OTROS MOTIVOS. LLOS
CIENTIFICOS ESTAN INTENTANDO AVERIGUAR
ALGO MAS SOBRE SU VENENO, Y SI EL VER-
DADERO IMPACTO DE LA PICADURA DE LA
IRUKANDJI ES AUN MAYOR DE LO QUE SE CREE.

A PESAR DE QUE LA MEDUSA IRUKANDJI
VIVE EN GRANDES COLONIAS FRENTE A LAS
COSTAS DE AUSTRALIA, SE HAN MANIFESTADO
SINTOMAS DE SU PICADURA EN LUGARES TAN
SEPTENTRIONALES COMO LAS ISLAS BRITANICAS,
HAWAL FLORIDA Y JAPON. COMO RESULTADO,
MUCHOS INVESTIGADORES CREEN QUE LA
[RUKANDJI HA EMIGRADO A OTROS TERRITORIOS
LEJOS DE AUSTRALIA. CON EL CALENTAMIENTO



DE LOS OCEANOS, ES MUY PROBABLE QUE LA
[RUKAND]JI, AL IGUAL QUE MUCHAS OTRAS
MEDUSAS, RECORRERA DISTANCIAS CADA VEZ
MAYORES.

Cuando terminé de leer aquel fragmento, volvi a
leerlo.

Y lo relef una tercera vez.

Observé la foto, aquella criatura diminuta y trans-
parente. Nadie seria capaz de ver aquella cosa en el
agua. Seria totalmente invisible.

Me centré de nuevo en la explicaciéon. Me quedé con
la vista fija en aquellas palabras durante un buen rato.

«Se ha registrado un elevado nimero de muertes...»

«Recorrerd distancias cada vez mayores...»

Noté un zumbido en la cabeza y una leve sensacién
de mareo. Parecia que no existiera nada en el mundo
mds que yo y aquellas palabras y las criaturas silenciosas
que latian a mi alrededor.

«Erréneamente atribuidas a otros motivos...»

Me quedé mirando aquellas palabras tanto tiempo
que comenzaron a perder significado, como si estuvie-
ran escritas en un idioma completamente distinto.

Hasta que no expulsé aire de golpe no me di cuenta
de que habia dejado de respirar.

Volvi a escuchar el parloteo de mis compafieros y
subf la escalera a toda prisa para regresar a la sala

donde los habia dejado.
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Pero una vez arriba, todo habia cambiado. Al guia
de la barba lo habia sustituido una mujer rubia con
coleta. Tenia el micréfono en la mano y decia las mis-
mas cosas: mano abierta, mantenedla inmévil. Las ca-
misetas tefiidas de mis compafieros también habian
desaparecido; la sala del tanque donde se podia tocar a
los animales estaba ahora llena de nifios con uniformes
de pantalones de loneta y faldas escocesas. Era un
grupo de otro colegio.

Me pregunté si mis compafieros habrian regresado
al instituto de ensefianza secundaria Eugene Field
Memorial sin mi.

Sali al ala principal del edificio y eché un vistazo.
No tardé mucho en distinguir las camisetas tefiidas.
Serpenteaban alrededor de un acuario gigantesco
como un banco de peces con manchas fluorescentes.

No se habian molestado en bajar a ver la sala de las
medusas. No tenian ni idea de la existencia de la
Irukandji. Ni siquiera tratarian de averiguar nada.

Entonces comprendi: nadie querria averiguar nada.
Nadie excepto yo.
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