FREYA SAMPSON

La altima
biblioteca

Una novela sobre la importancia
de defender los lugares que nos unen

Traduccion:

il

MAEVA




QUERIDO LECTOR:

Siempre me han encantado las bibliotecas. Cuando era pe-
quena iba a la biblioteca local todas las semanas para sacar libros,
y cuando estudiaba pasé muchas noches parapetada en alguna
biblioteca de la universidad para llegar a la fecha de entrega de
algtin trabajo. Pero hasta que tuve treinta y pocos afos, y nacié
mi primera hija, no llegué a apreciar del todo la verdadera impor-
tancia que tienen estos lugares.

A pesar de vivir en una ciudad llena de gente, me encontré
bastante aislada en mis primeros meses de maternidad. No cono-
cia a mucha gente con bebés en mi zona y me ponia nerviosa ir a
las cafeterias por si mi hija, que tenia propensién a los coélicos,
empezaba a llorar y molestaba a los demas clientes. Cuando por
fin reuni el valor de salir de casa yo sola con mi hija, al primer
sitio al que se me ocurri¢ ir fue a la biblioteca local. Habia una
actividad de canciones infantiles y me senté alli, rodeada de pa-
dres y cuidadores de todas las procedencias imaginables y de
nifios correteando por todas partes. Alli me senti arropada y
acompanada porque no me juzgaba nadie.

Segun fui pasando més tiempo en la biblioteca, empecé a re-
conocer las caras que acudian regularmente. Un sefior mayor en
particular iba todos los dias a leer el periédico. Muchas veces
intentaba iniciar conversaciones con otras personas, pero la ma-
yoria evitaba el contacto visual o lo ignoraban. Un dia observé
cémo una empleada de la biblioteca se paraba junto a su mesa
para charlar con él. No oi de qué hablaban y la conversaciéon no
duré méas de dos minutos, pero cuando ella se alejo, vi que el
hombre sonreia, y me di cuenta de que ese breve intercambio con



la bibliotecaria era seguramente la tinica conversaciéon que el
hombre habia mantenido en todo el dia. Ahi se me ocurri6 la idea
para escribir esta novela: una historia sobre las improbables
amistades que se forjan y se encuentran y sobre lo que una comu-
nidad puede lograr cuando se une para luchar por evitar que
cierren su biblioteca.

Los personajes de mi novela van a la biblioteca de Chalcot por
razones diferentes. La excéntrica sefiora Bransworth lo hace para
encontrar evasion en los libros y sus historias (aunque se queje de
todos), el anciano Stanley Phelps para utilizar los ordenadores y
mirar su correo electrénico, y la adolescente Chantal porque es
un espacio tranquilo en el que puede estudiar. Pero para todos
ellos la biblioteca también es un lugar donde se sienten seguros y
encuentran una conexién humana. Por eso espero que, cuando la
gente lea esta novela, recuerde lo que son realmente nuestras bi-
bliotecas: un refugio para algunos, una conexién vital con el
mundo para otros y un lugar lleno de libros y compafierismo
para todos nosotros.

Gracias de nuevo por leer La iiltima biblioteca.

Con mis mejores deseos. Feliz lectura.

FREYA



Capitulo uno

SE PUEDEN SABER muchas cosas de una persona por los libros
que escoge en la biblioteca.

Cuando las cosas estaban tranquilas en el trabajo, a June le
gustaba entretenerse con un juego: elegia a un usuario y se in-
ventaba la historia de su vida, basandose en los libros que leia.
Ese dia se habia decidido por una sefiora de mediana edad que
habia seleccionado dos libros de Danielle Steel y una guia de
viaje de Islandia de Rough Guides. Tras pensarlo un rato, deci-
di6 que la mujer estaba atrapada en un matrimonio infeliz, se-
guramente con un marido zafio y agresivo. Por eso estaba pla-
neando huir a Reikiavik, donde se enamoraria de un islandés
fornido y barbudo. Pero justo cuando pensara que habia en-
contrado por fin la felicidad, apareceria su marido para anun-
ciarle...

—Pues este libro era una verdadera bazofia.

La sefiora Bransworth, que estaba delante del mostrador sa-
cudiendo un libro delante de su cara, la sac6 de la ensonacién. Se
trataba de Los restos del dia, de Kazuo Ishiguro.

—Menuda basura sin sentido. ;Sefores y criados? Propa-
ganda capitalista, mas bien. Hasta yo escribo mejor.

Esa senora iba a la biblioteca varias veces a la semana, vestida
siempre con un viejo abrigo ribeteado con pelo y mitones, incluso
en pleno verano. Parecia que escogia los libros al azar: un dia era
un manual de fontaneria y al siguiente un autor que habia ga-
nado el premio Nobel. Pero, se llevara lo que se llevara, el resul-
tado era siempre el mismo.

—Estoy pensando en devolver mi carné de la biblioteca como
forma de protesta.



—Lo siento, sefiora Bransworth. ;Quiere ser la primera en es-
coger entre los que acaban de llegar?

—Seguro que no hay més que basura —replico, y se alejo
como una tromba en direccién a la estanteria de la seccién de
deportes, dejando tras ella un leve olor a cabra mojada.

June acab¢ de cargar el viejisimo carrito con los libros devuel-
tos y empez6 a recorrer la sala. La biblioteca de Chalcot se encon-
traba en un edificio de ladrillo rojo lleno de corrientes de aire,
construido en los afios setenta del siglo x1x, y que en el pasado
habia sido la escuela local. Se habia convertido en biblioteca
ochenta anos después, pero habia mantenido las caracteristicas
originales; entre ellas, el tejado de pizarra que goteaba cada vez
que llovia con ganas, el suelo de madera que crujia a cada paso y
una familia de ratones pertinaces que se estaban comiendo poco
a poco las cajas de archivos que se almacenaban en el desvan. La
ultima vez que el Gobierno regional redecor¢ la biblioteca fue
alla por los noventa, cuando puso fluorescentes para la ilumina-
cion y alfombras de un verde muy institucional. Pero a ella le
gustaba imaginar cémo seria cuando atin desempenaba su fun-
cién originaria y habia nifios con la cara sucia sentados en hileras
de pupitres donde ahora estaban las estanterias, aprendiendo a
escribir en pizarrines llenos de polvo, como recién sacados de
una escena de Jane Eyre.

Mientras empujaba el carrito hacia la entrada de la sala, vio
que su jefa iba directa hacia ella. Del bolso le asomaba un ejem-
plar de La sefiora Dalloway.

—Ven a mi despacho. Ahora.

Marjorie Spencer era la directora de la biblioteca, un cargo
que lucia en una chapita prendida en la blusa, como si fuera una
medalla. Se vanagloriaba de que solo leia novelas para intelec-
tuales, pero June sabia que habia renovado la trilogia de Cin-
cuenta sombras de Grey al menos tres veces.

Sigui6 a su jefa a su despacho, que en realidad era un alma-
cén-barra-sala comun en el que, afos atrds, Marjorie decidi6 po-
ner una mesa. Incluso habia colgado una placa con su nombre en
la puerta. No habia sitio para més sillas que la suya, asi que June
tuvo que encaramarse a una pila de papel de impresora.
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—Esto tiene que quedar estrictamente entre nous. Acabo de
recibir una llamada del Gobierno regional —empez6 Marjorie,
jugueteando con el collar de perlas que llevaba al cuello—. Quie-
ren que vaya el lunes a una reunion urgente. En la sala de juntas.
—Hizo una pausa para comprobar que su empleada estaba lo
bastante impresionada por esa informacién—. Tendrds que arre-
glartelas sola mientras yo estoy fuera.

—Vale.

—No puedo cancelar la sesién de canciones infantiles con tan
poca antelacién, asi que necesito que te ocupes tu.

June not6 una presion en el pecho.

—Ahora que lo pienso, lo siento, pero se me habia olvidado
que Alan tiene...

—Nada de peros. Ademas, te servira de practica... Cuando
me jubile, en Navidad, es posible que la persona que me susti-
tuya quiera que tud te ocupes de esas actividades.

AJune se le cay6 el alma a los pies solo de pensarlo.

—Marjorie, ya sabes que no soy capaz de...

—Por todos los santos, June. Son canciones infantiles, no him-
nos de gospel.

Abrid6 la boca para replicar, pero la mujer ya se habia vuelto
hacia el ordenador con un gesto que decia, sin opcién a réplica:
«No molestar».

Sali6 del despacho intentando ignorar esa presién bajo las
costillas. Eran casi las cinco de la tarde, asi que empez6 con la
rutina de la hora de cierre. Mientras ordenaba los libros y los
peridédicos que la gente habia dejado por alli tirados, se ima-
gino las caras expectantes de los nifos y los padres, observan-
dola impacientes, esperando que dijera algo. June se estremeci6
de forma involuntaria, y una pila de periédicos se le cay¢ al
suelo.

—Muchacha, ;jnecesitas ayuda? —Stanley Phelps estaba sen-
tado en su silla y no le quitaba la vista de encima.

—No, gracias —contestd mientras recogia las paginas desper-
digadas—. Son las cinco. Me temo que tienes que irte ya.

—:Puedes ayudarme con esto primero? «Fomentar contactos
para prevenirlo.» Once letras, empieza por A.



Ella pens6 un instante, tratando de desentrafar la definicién
como €l le habia ensenado.

—Podria ser «aislamiento»?

—ijBravo!

Stanley Phelps, aficionado a la novela histérica ambientada
en la Segunda Guerra Mundial, llevaba yendo a la biblioteca casi
cada dia desde que ella empez6 a trabajar alli, diez afios atras.
Lucia una chaqueta de tweed y hablaba como un personaje sa-
cado de una novela de P. G. Wodehouse. Ella se lo imaginaba
viviendo con una grandiosidad trasnochada, durmiendo con un
pijama de seda y comiendo arenques ahumados para desayunar.
Hacer el crucigrama de The Daily Telegraph era uno de sus ritua-
les diarios.

—Antes de irme, quiero darte un detallito que te he traido.

Stanley meti6 la mano en una bolsa reutilizable de supermer-
cado arrugada y sac6é un ramillete de flores un poco mustias, ata-
das con un trocito de cordel.

—Feliz cumpleanos, June.

—Oh, Stanley, no era necesario —exclamo, y sintié que se ru-
borizaba.

Ella nunca hablaba de su vida privada con nadie de la biblio-
teca, pero hacia unos afos, Stanley habia descubierto cuando era
su cumpleanos, atin no sabia c6mo, y ya no se le habia olvidado
nunca.

—Vas a hacer algo especial esta noche? —pregunto.

—Voy a ver a mis amigos de toda la vida.

—Espero que lo pases bien. Te mereces una gran celebracion.

—Gracias —contest6 June contemplando las flores para no
tener que mirarlo a éL

ALAs cINco y media sali6 a la tarde célida de verano. Cerr6 con
llave la puerta de la biblioteca y recorri6 la avenida The Parade;
dej6 atras la tienda del pueblo, el pub con la banderita de Reino
Unido ondeando sobre la puerta y la panaderia-pasteleria en la
que ella y su madre compraban dénuts con mermelada todos
los sdbados. Un par de usuarios de la biblioteca estaban en la
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puerta de la oficina de correos, y los salud6 con un gesto de ca-
beza. Después gird para bajar la colina y pasé por delante del
campo deportivo y del restaurante The Golden Dragon de co-
mida china para llevar, hasta llegar a Willowmead, una urbani-
zacion de los afios sesenta, que era un laberinto de casas adosa-
das idénticas, con jardines mintsculos y contenedores de basura
junto a las entradas. Alli vivia desde que tenia cuatro afios, en
una casa con una puerta verde y unas cortinas de un color rojo
desvaido.

—iYa estoy en casa!

Se quito la chaqueta, colocd los zapatos en el zapatero, donde
se quedarian hasta el lunes por la mafana, y entr6 en el salon.
Uno de los marcos de fotos estaba torcido y lo recolocé mientras
observaba con el cefo fruncido a la adolescente con el pelo en-
crespado y aparato dental que le devolvia la mirada desde la
foto. Por suerte hacia muchisimo que le habian quitado el apa-
rato, pero seguia teniendo que vivir con esa loca mata de rizos
castanos, que solo conseguia controlar recogiéndoselos todos los
dias en un mono bien apretado. Tras enderezar la foto, cruzé el
salén hasta la enorme estanteria que cubria la pared de la iz-
quierda, llena a reventar de hileras perfectas de lomos de libros:
Adichie, C.; Alcott, L. M.; Angelou, M. Encontr6 el que queria y
se lo llev6 a la cocina; meti6 una lasana congelada en el microon-
das y se sirvi6 una copa de vino.

No se oia ni un solo ruido en la casa, aparte del leve sonido de
la television de los vecinos de al lado. Revisé el correo que habia
llegado aquella mafana: un folleto sobre la recogida de los cubos
de basura y un ejemplar de The Gazette. Mir6 entre las paginas del
periddico, por si se habia colado alguna tarjeta de felicitacion,
pero no habia nada. Se le escap6 un leve suspiro y después dio un
sorbo a la copa de vino.

El pitido del microondas la sobresalté. June sacé la lasafia,
la volc6 en un plato y le ahadié unas rodajas de pepino como
guarnicion. Se sent6 y cogié el libro. Estaba maltrecho y gas-
tado tras afos de lecturas, y apenas se podian leer las palabras
Orgqullo y prejuicio de la cubierta. Lo abrié con cuidado para leer
la dedicatoria.
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18 de junio de 2005

Para mi querida Junebug;:

Que tu duodécimo cumpleanos sea el mas feliz del mundo.
Nunca estaras sola si tienes la compafiia de un buen libro.

Con todo mi amor,

Mama

June se llev6 un trozo de comida a la boca, pasé a la primera
pagina y empez6 a leer.
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