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1
Hargeisa, Somalilandia Británica

1955

Abdullahi Aden estaba a punto de cerrar el cajón del escritorio, 
pero tomó de nuevo el libro azul cuyas cubiertas estaban tan gas-
tadas por el uso que hasta brillaban y empezó a leer: 

«Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong. 
El ecuador se extendía a unos cuarenta kilómetros al norte por las 
tierras altas, pero mi granja estaba a dos mil metros por encima del 
nivel del mar. Durante el día percibías perfectamente esa altitud y 
la cercanía del sol, pero por las tardes el ambiente era límpido  
y fresco, y las noches se volvían frías…»

Abdullahi cerró el volumen y después los ojos. No necesitaba 
nada más para despertar el recuerdo de aquella mañana, mucho 
tiempo atrás: la mañana en que su vida había empezado de nuevo, 
hacía más de treinta años. Su hermano Farah y él habían llegado a 
la granja por la noche, pero él estaba demasiado excitado para dor-
mir. Cuando al cabo de unos pocos minutos amaneció como solo 
sucede cerca del ecuador, dejó el dormitorio y salió al exterior. 

Nunca había visto una casa como la de la memsahib. Estaba 
construida con piedras grises y rodeada por un porche, y en la par-
te delantera se extendía una superficie amplia de césped. La hierba 
ya estaba verde, pues acababa de empezar la estación breve de llu-
vias habitual entre septiembre y noviembre. Una hilera de castaños 
del Cabo desfilaba a un lado y, cuando corrió hacia allí, una banda-
da de palomas levantó el vuelo. En un momento dado, oyó que 
Farah lo llamaba, pero estaba demasiado entusiasmado para 
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obedecer. Ahí se encontraban el bosque y las plantaciones de café de 
un verde oscuro de las que tanto le había hablado su hermano…  
y un rítmico tamborileo, un punto en la llanura que se acercaba a 
toda velocidad.
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2
Ngong, comienzos de octubre

1922

Tanne sentía debajo de ella el robusto cuerpo del caballo. Los 
cascos flotaban sobre el suelo, mullido tras las lluvias recientes, y 
la hierba húmeda ondulaba como un mar plateado e infinito, ilu-
minada por los rayos inclinados del sol de la mañana. Sabía que a 
sus espaldas estaban las colinas de Ngong, y delante, el bosque. 
Cerca del molino, parecía haber una persona.

El caballo de Tanne se dirigió a galope tendido hacia la granja 
sin reducir la velocidad. Cuando se aproximaron a la casa, el caba-
llo pasó a un trote vigoroso sin que se lo ordenara. Tanne lo oyó re-
soplar, su propia respiración era rápida.

—Brrr…
Ante ella se abrió la puerta de la casa de piedra gris. Un hombre 

con caftán blanco y turbante rojo salió al porche. Tanne levantó el 
brazo derecho y lo saludó. ¡Por fin!

—¡Farah! —Subió de un salto los dos escalones que los separa-
ban. Le hubiera gustado abrazarlo, pero eso no se adecuaba a las 
costumbres somalíes. 

—¡Qué bien que ya estés de vuelta! —exclamó ella en suajili. 
—Memsahib. —Farah, un hombre alto de estatura, entrelazó 

las manos a la espalda y esbozó una sonrisa. A pesar de que siem-
pre tenía una expresión seria, Tanne reconoció en su mirada que 
se alegraba del reencuentro. Había estado varias semanas con su 
familia en la Somalilandia Británica para ir a recoger a uno de sus 
hermanos y llevarlo a la granja, y, en su ausencia, a Tanne le había 
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quedado claro una vez más que aquel hombre le resultaba im-
prescindible.

—Debes de haber llegado tarde. —Tanne apartó la vista de 
Farah y la dirigió al interior de la casa—. Pero has traído al chico, 
¿no? ¿Está el hombrecito por aquí?

Farah parecía avergonzado, algo que pocas veces ocurría.
—Debe de haberse alejado hace unos minutos. Un momen-

to… ¡Abdullahi! —gritó por encima del césped, pero nada se mo-
vió. Arrugó la frente y volvió a gritar, en esa ocasión más fuer-
te—: ¡Abdullahi!

Pero Abdullahi seguía sin dar señales de vida. 
—Ya vendrá —dijo Tanne despreocupada. Entraron juntos a la 

casa. Farah estaba consternado, pero Tanne sonreía para sí. Supo-
nía que al perfeccionista Farah le resultaba lamentable la falta del 
joven. 

De repente oyeron unos pasos precipitados en el porche y un 
niño de diez años de rostro oscuro y mofletudo irrumpió en la ha-
bitación. Vestía un caftán beis lleno de manchas de hierba, tenía los 
pies y las piernas cubiertos de polvo rojizo e iba dejando sus hue-
llas marcadas sobre el inmaculado suelo de madera. Debía de ha-
ber corrido mucho, pues tenía la frente sudada y los ojos oscuros se 
le abrían como platos por la emoción. Cuando vio la figura seria de 
su hermano y al lado a la mujer con pantalones caquis y unas viejas 
botas marrones de piel, se quedó paralizado. Farah le habló con as-
pereza en somalí y, aunque Tanne no entendía el idioma, el peque-
ño le dio pena. El crío bajó la vista y luego se dirigió vacilante a 
ella. 

—Buenos días, memsahib. Soy Abdullahi —susurró en suajili. 
—Buenos días, Abdullahi. Bienvenido a la granja. —Le guiñó 

el ojo—. Levanta la cabeza. Tu hermano es igual de duro conmigo. 
—El pequeño la miró reconfortado. Farah movió crítico la cabeza. 
Despidió al chico con un breve gesto de la mano, que se marchó a 
la carrera. 

—Se cambiará de ropa y se lavará —indicó Farah. Tanne abrió 
la boca para intervenir, pero él levantó la mano y siguió hablan-
do—. Es un somalí y tiene que aprender a ser disciplinado. Dentro 
de pocos años será un hombre. 
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—Y, por lo visto, te propones ser un padre severo más que un 
hermano mayor indulgente. —Tanne arqueó las cejas sonriente y 
Farah bajó la cabeza, dándole la razón. 

En ese momento se abrió la puertecilla del reloj de cuco y el pájaro 
de madera dio la hora. Repitió nueve veces su trino y luego se retiró. 

—Oh, Dios mío, ¡si ya son las nueve! Casi me olvido de la con-
sulta. —Tanne se llevó las manos a la frente y corrió al botiquín. 
Hacía años que había empezado a ofrecer atención médica a los na-
tivos en el porche. En sus tierras vivían cientos de familias que per-
tenecían a la etnia kikuyu. Se habían instalado allí desde hacía mu-
chas generaciones y la mayoría de ellos no sospechaba lo que 
suponía la llegada de los blancos. Desde hacía poco, el protectora-
do de Kenia se había convertido en una colonia británica en la que 
la población indígena no podía poseer ni comprar las tierras en las 
que vivían. Que las tierras donde vivían no les pertenecieran, 
sino que fueran propiedad de Tanne y Bror Blixen, era una idea 
que ella era incapaz de asimilar. 

Tanne se precipitó hacia el exterior con la caja de medicamen-
tos. Muchos kikuyus trabajaban en la plantación de café y, aunque 
miraban con escepticismo la medicina occidental, había corrido la 
voz de que por las mañanas se abría una consulta médica. Cada día 
llegaban al porche mujeres, hombres y niños con fiebres, resfria-
dos, heridas abiertas o quemaduras para recibir tratamiento. 

Cuando salió, ya la esperaban bajo la sombra de la cubierta del 
porche una anciana y una joven kikuyu con un bebé. Mientras que 
la joven bajó la vista, vergonzosa, la anciana le dirigió una amplia 
sonrisa y ella no pudo evitar admirar su serena alegría. La vida de 
las mujeres kikuyu era dura. Daban a luz a un número incontable 
de hijos y, mientras los hombres se ocupaban del ganado, ellas ca-
vaban y araban inagotables sus pequeños campos de maíz, los 
shambas. Además cocinaban, lavaban y se ocupaban de acarrear la 
madera, que ataban en grandes haces que se sujetaban a la frente 
con el fin de tener las manos libres para otras tareas. A causa de ese 
duro trabajo físico solía ser difícil determinar su edad. Y, sin embar-
go, siempre encontraban una razón para reír. 

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarlas? —preguntó Tanne en 
suajili, aunque sabía que la mujer mayor solo dominaba el kikuyu, 
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el idioma de su grupo étnico. La anciana señaló al bebé, cuya ma-
dre seguía con la mirada baja. 

—Toto —fue lo único que dijo antes de llevarse la mano a la 
frente. 

—Toto —repitió en voz baja Tanne. Significaba «niño». Se acer-
có a la joven y colocó la mano en la frente del pequeño. 

—Tiene fiebre —confirmó. 
La madre del niño la miró un instante. 
—¡Farah! —gritó Tanne. Se volvió hacia la puerta del porche y se 

asombró de que no fuera él, sino su hermano pequeño, Abdullahi, 
quien se presentara—. Está bien. Necesitamos una olla con agua 
templada, un paño suave y una toalla. Y té de menta. ¿Lo has en-
tendido todo?

Abdullahi asintió, giró sobre sus talones y partió a toda prisa 
hacia el interior. Cuando volvió con el agua, Tanne sumergió el 
paño, lo estrujó bien y frotó al pequeño, que solo llevaba un tapa-
rrabos, de fuera hacia dentro y de abajo hacia arriba, mediante len-
tos movimientos circulares. El bebé parecía sentirse a gusto. Exten-
dió los brazos e intentó agarrar la nariz de Tanne. Cuando ella la 
arrugó y puso una mueca divertida, el pequeño borboteó feliz. 
Abdullahi estaba al lado y los observaba. Tanne envolvió al niño 
con la toalla. 

—Dame el té —pidió a Abdullahi, y luego se volvió a la mujer 
joven—. Tiene que hacer lo mismo. ¿Comprende el suajili?

La mujer asintió. 
—Dos veces cada hora. Y que beba el té. No demasiado caliente 

y en pequeños sorbos. —Le tendió la botella—. Pero venga esta tar-
de. En caso de que la fiebre siga subiendo… —No terminó la frase. 
Era mejor no mencionar el hospital. Los kikuyus lo odiaban, y si 
ella quería que la madre volviera a traer al bebé aquel mismo día, 
era mejor no hablar de esa opción. 

La joven se levantó, inclinó la cabeza y se marchó. 
—Ierie —dijo la anciana, y dio unos golpecitos en el hombro a 

Tanne. Esta no entendió y ya estaba a punto de preguntar, cuando 
la mujer se dio media vuelta. Tanne se estremeció. En la espalda 
de la anciana saltaba a la vista una quemadura que debía de tener 
un par de días y que había empezado a supurar. Se imaginó lo que 
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debía de haber ocurrido. Las quemaduras eran frecuentes entre los 
kikuyus porque por las noches dormían directamente alrededor de 
la hoguera. De ahí que a menudo resbalaran ramas o leños encen-
didos sobre ellos y les provocaran llagas. Aunque las ancianas solo 
llevaban una especie de taparrabos y no había ninguna tela que hu-
biese rozado la herida, esta estaba sucia. Tanne la limpió con esme-
ro. Tenía que doler, pero la mujer no contrajo el rostro, sino que 
sonrió con valentía. Cuando estuvo limpia, mojó un trapo con vi-
nagre y se lo colocó encima. Sabía por experiencia que era astrin-
gente, desinfectaba y evitaba las infecciones. Era estupendo para 
acabar sobre todo con las quemaduras que supuraban. 

Cuando Tanne hubo acabado y se hubo despedido de la ancia-
na, se apartó de la frente un mechón castaño de su media melena. 
La expresión de su rostro delgado y de pómulos marcados era de 
suma concentración. Observaba los frascos medicinales. ¿Lo había 
hecho todo bien? ¿Habría podido hacer más? Esa era la cuestión 
que siempre se planteaba.

—¡Tanne! —La voz masculina la arrancó de súbito de sus pen-
samientos y levantó la vista de inmediato. Era su hermano, que su-
bía a la casa desde el pequeño bungaló en donde vivía desde su lle-
gada a la granja. 

—¡Thomas! —Lo saludó ella con la mano—. Qué bien que estés 
aquí. Vamos a desayunar juntos.
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Pocos días después, Tanne se encontraba al borde de la plantación 
de café y observaba las interminables hileras de cafetos de un color 
verde fuerte. Había llovido toda la noche y alrededor de las cinco 
cumbres de las colinas de Ngong, a tan solo unos kilómetros de 
distancia, se extendían unos blancos jirones de niebla. El cielo to-
davía estaba encapotado, pero la temperatura aumentaría. Una 
bandada de aves procedente de la planicie cruzó el cauce del río 
que separaba la reserva masái de las tierras de la granja y voló ha-
cia el bosque. 

Tanne se dio media vuelta al oír unos pasos a sus espaldas. Era 
Thomas. 

—Y yo que pensaba que venía demasiado temprano… —Son-
rió—. Buenos días, hermanita. 

Tanne lo besó en la mejilla y lo agarró del brazo. Caminaron a lo 
largo de los cafetos, hundiendo las botas en la tierra reblandecida.

—Las cerezas de los cafetos ya están cogiendo color —dijo ale-
gremente Tanne, que entró en un sendero que conducía a una ex-
planada de hierba. Allí se detuvo. 

—Yo había pensado que podría ser aquí. ¿Qué opinas? Parece 
el lugar ideal para un tostadero de café, ¿no crees?

Thomas miró a su alrededor y asintió. 
—En el fondo, sí. Está lo bastante cerca de la plantación y hay 

mucho espacio libre. 
—¿En el fondo?
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Thomas hundió las punteras sucias de las botas en la tierra 
blanda. 

—Va a costar dinero, Karen —concluyó—. Y ya sabes lo que 
nuestra madre, el tío Aage y los demás accionistas de la plantación 
piensan sobre los gastos adicionales. Tal como han ido las cosas en 
los últimos años, son bastante escépticos en cuanto a ese tema.

—¿Ese tema?
Tanne sintió que montaba en cólera, como siempre que se criti-

caba la falta de productividad de la granja. Además, no podía so-
portar que la llamara Karen siempre que las cosas se ponían difíci-
les. Desde que de pequeña había decidido que su nombre de pila 
sería Tanne, sus amigos y la familia siempre la llamaban así. 

—«Ese tema» es toda mi vida —contestó indignada—. Esta 
granja soy yo. Esos cafetos los planté yo con Bror y nuestros traba-
jadores. Trajimos aquí con nuestras propias manos las cajas con los 
plantones y cavamos agujeros lo bastante profundos para que las 
raíces pudieran crecer hacia abajo tiesas como velas, porque si no… 

—Ya lo sé —la interrumpió Thomas sin mirarla—. Pero Bror no 
llevó bien las cuentas, eso es todo. Malgastó una cantidad de dine-
ro que ni siquiera era suyo, sino de los accionistas de nuestra fami-
lia. Emprendió un montón de proyectos absurdos y llevó una mala, 
o mejor dicho inexistente, contabilidad. 

—Por eso a estas alturas vivimos separados —aclaró Tanne. 
Odiaba que su familia se hubiese entrometido en su relación con su 
marido, Bror, y que llevaran años presionándola para que se divor-
ciara. Ponían en un mismo saco las dificultades financieras de la 
granja y las de su matrimonio. 

—Pero no puedes negarlo —insistió él, pasándose la mano por 
el cabello moreno y corto. Su rostro bronceado se enrojeció ligera-
mente y su mirada se tornó insegura. Amaba a su hermana mayor 
y odiaba tener que discutir sobre dinero en representación del res-
to de la familia. 

—No niego en absoluto que Bror perjudicara la granja —contestó 
Tanne de repente en un tono conciliador—. Pero mamá, el tío Aage y 
tú le echáis todas las culpas a él, y eso es injusto. Ya sabes lo difícil que 
es cultivar café aquí. Nuestra granja está en un lugar demasiado alto, 
casi dos metros por encima del nivel del mar. Un poquito más abajo 
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hubiera sido ideal, pero eso todavía no lo sabíamos cuando la compra-
mos. Además de todos los años en los que no llovió y la preocupación 
constante por si lloverá o no en otoño o en primavera. No te puedes ni 
imaginar lo enervante que llega a ser eso, cuánta dedicación…

—¡Claro que lo sé! —Thomas miró a su alrededor, buscando 
algo en el horizonte—. Y tal vez valdría la pena tener un tostadero 
propio, sobre todo ahora que Bror se ha ido y tú eres la única res-
ponsable de la granja. 

—Ya verás, lo conseguiré. ¡Ahora todo será distinto! —exclamó 
aliviada Tanne, que añadió burlona—: Y por fin harás algo útil 
como ingeniero cualificado mientras estés aquí de visita. Pongo el 
proyecto en tus manos.

Thomas no pudo evitar echarse a reír. Le gustaba ver que su 
hermana volvía a estar contenta. Y quién sabe… A lo mejor sí con-
seguía volver a sacar a flote aquella granja inestable. Tanne era 
fuerte, tan fuerte como todas las mujeres de su familia, incluso 
aunque hasta ese momento ninguna de ellas se hubiera atrevido a 
alejarse tanto de su hogar, en Rungstedlund.

—Estupendo —dijo—. ¿Cuándo empiezo?
—En cuanto sepas qué materiales necesitas, me voy a Nairobi 

y lo gestiono todo. 
—Bien. —Thomas le tendió la palma de la mano abierta—. In-

geniero Thomas Dinesen a su disposición, madame.
Tanne le dio una palmada. 
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El viejo coche de Tanne avanzaba dando sacudidas por la Ngong 
Road rumbo a Nairobi, si bien, de hecho, casi no se podía aplicar la 
palabra road, pues la tierra roja de laterita no estaba pavimentada, 
y durante la estación de las lluvias a veces ocurría que permanecía 
intransitable varios días. Las ruedas de los automóviles y los neu-
máticos habían cavado en el barro profundos surcos en los que se 
acumulaba el agua, y Tanne respiraba aliviada cuando llegaba a un 
tramo algo más accesible.

Todavía era temprano, pero el calor matinal llenaba el aire de un 
mar de aromas y en el paisaje, a ambos lados de la carretera, relucían 
paulatinamente nuevos matices de verde, como era usual durante 
las lluvias o poco después de un aguacero. De vez en cuando, Tanne 
pasaba junto a chozas de barro redondas y cubiertas de hierba. De 
los orificios de las cubiertas ascendían finos hilos de humo, y en los 
maizales de alrededor se inclinaban las mujeres con sus azadas 
mientras los niños cuidaban de las cabras y las vacas. Cuando vieron 
pasar a Tanne, corrieron a la carretera y la saludaron. 

—Iambo, m’sabu!
—¡Hola! —Tanne les devolvió el saludo y estuvo a punto de 

meterse en un profundo charco de agua. Giró con brusquedad el 
volante. El barro salpicó el cristal del parabrisas.

Por fin una oxidada señal anunció la llegada a la ciudad. Hacía 
apenas veinticinco años, Nairobi era un montón de chabolas, una 
especie de depósito de suministros mientras se prolongaron las 
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obras del ferrocarril de Uganda que unía Mombasa con el lago Vic-
toria. Entretanto se había convertido en la capital del protectorado 
británico de África Oriental o, tal como se llamaba desde hacía un 
par de años, de la Colonia Kenia. Era una ciudad en la que se co-
merciaba con todo. El ganado, tierras, café, fruta, tabaco y chozas 
cambiaban sin descanso de propietario por unos chelines y libras 
británicos. 

En ese momento aparecieron los primeros suburbios de Nairobi 
con sus cabañas de madera y chapa ondulada. Muchas de ellas pa-
recían aguantar tan solo por su buena voluntad. Audaces, hacían 
frente al viento incesante de la planicie de Athi, que arrastraba el 
fino polvo rojo haciéndolo pasar a través de cualquier ranura. 

Tanne avanzó con lentitud hasta llegar a una carretera más an-
cha que conducía al centro urbano. Allí había aceras de madera en 
las que los eucaliptos proyectaban su sombra. En ellas se apretuja-
ba una colorida mezcla de personas: nativos kikuyus, somalíes, co-
lonos europeos y un buen número de indios que los ingleses ha-
bían llevado allí desde su colonia india para construir el ferrocarril. 
Unos pequeños comercios de artículos variados, los llamados 
dhukas, se alineaban entre talleres y oficinas. Una y otra vez iban 
surgiendo bonitas casas de piedra con jardines delanteros junto a 
las cabañas con cubierta de chapa.

Tanne aparcó delante de la Government House británica y se di-
rigió al viejo bazar. El barrio era pobre y en él habitaban sobre todo 
indios. En un escaparate, Tanne vio un sombrero verde de alas an-
chas con una bonita pluma. Se detuvo. Conjuntaba a la perfección 
con un vestido que se había comprado hacía un par de años en París 
y que solía llevar en fiestas o en las carreras de caballos en Nairobi, 
pero movió la cabeza y siguió caminando. Un sombrero era lo últi-
mo que debía comprar ese día con el dinero que guardaba. 

Cuanto más se acercaba al animado bazar, más intensa era la mez-
cla de olores que la inundaba. Compró anacardos y una piña fresca. 
Las frutas maceradas eran más baratas, pero quería darle una alegría 
a su hermano. Al final entró en su comercio habitual y le tendió al em-
pleado la lista de materiales que Thomas había elaborado. 

—Disponemos de todo, madam. Como siempre —dijo el hom-
bre con un marcado acento mientras hacía una pequeña reverencia. 
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Con sus delgados dedos teñidos de tabaco, garabateó las cifras en 
una hoja de papel tan deprisa que casi no podía seguir los trazos y 
subrayó la suma final. Tanne contuvo un suspiro y asintió. 

—No os estáis privando de nada. Ahora de repente es como si 
el dinero no importara —oyó una voz muy familiar a su espalda. 
Tenía el tono alegremente sarcástico tan propio de Bror.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Has venido a hurtadillas? —Tanne es-
taba enfadada por no haberse dado cuenta antes de su presencia. 

—No me ha hecho falta. Estabas muy enfrascada en tu nuevo 
proyecto. Que yo ya no pueda vivir en la granja parece haber reno-
vado tus fuerzas. —De nuevo ese tonillo sarcástico. Notaba que las 
mejillas se le iban encendiendo. Asintió al empleado indio—. Me 
envía la factura con los materiales, ¿de acuerdo? —El hombre afir-
mó sonriente e insinuó de nuevo una inclinación. Tanne salió de la 
tienda y Bror la siguió. En la acera se volvió hacia él. 

—¿Qué te pasa? —siseó con una rabia que a duras penas logra-
ba contener—. Eres el último que tiene derecho a quejarse. Sabes 
bien cuánto he luchado por nuestro matrimonio. Siempre he creído 
en ti y te he defendido ante mi familia. Y eso que todos en Nairobi 
hablaban de tus líos de faldas y yo ya no sabía dónde comprar sin 
tener que saldar tus deudas. Si mi familia ya se ha hartado, y yo 
también, es solo culpa tuya.

—Nuestra granja también me pertenece. No teníais ningún de-
recho a ponerme de patitas en la calle y prohibirme la entrada. 
—La cara redonda y jovial de Bror se endureció de repente. No 
obstante, su voz sonaba más sosegada cuando añadió—: Nunca fui 
la elección correcta para tu familia y, si eres sincera, solo te casaste 
conmigo porque mi hermano gemelo no te quería. —Una sonrisa 
apareció en su rostro y Tanne no supo cómo interpretar su mirada. 
¿Expresaba maldad? ¿Vulnerabilidad? ¿O ambos sentimientos a la 
vez? No obstante, encontró que la acusación era injusta. 

—Yo te quise, Bror, y tú lo sabes. Esa granja era nuestra aventu-
ra común. Yo te hubiera seguido hasta el fin del mundo. 

Él se encogió de hombros. 
—Yo también te quise y pensaba que lo sabías. Pero qué más 

da. Por cierto, está bien que te haya encontrado. A lo mejor te han 
llegado rumores de que estoy comprometido con Cockie Birkbeck. 
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Quería decírtelo en persona, porque es posible que se convierta en 
algo serio. 

—¿Algo serio? ¿Significa eso que quieres el divorcio? —Tanne 
se reprendió por el tono estridente de su voz, pero Bror no pareció 
darse cuenta. 

Sonrió nostálgico y su rostro adquirió esa expresión llena de 
humor y bondad que a ella tanto le había gustado. Bror acarició un 
momento las mejillas de ella con la punta de los dedos. 

—Lo que ha sucedido ya no se puede deshacer —afirmó—. He-
mos de mirar hacia delante. 

Tanne asintió inquieta. No sabía por qué le repugnaba tanto la 
perspectiva de un divorcio formal. 

—Hasta pronto, Tanne. —Bror se dio media vuelta y entró de 
nuevo en la tienda. 

También ella se puso en marcha. Se secó con el dorso de la 
mano las lágrimas que asomaban a sus ojos. Nairobi era un pueblo 
y ella no tenía ganas de volver a convertirse en tema de conversa-
ción por culpa de su marido. Para pensar en otra cosa, se dirigió a 
un comercio al final de la calle en el que también se vendían libros, 
un artículo que, por mucho que a ella le doliese, escaseaba en 
Nairobi. Para su tranquilidad, el anciano que estaba detrás del 
mostrador se encontraba atendiendo a otros clientes. Ella pasó jun-
to a estanterías con parafina, carne enlatada, cocinas de gas y ceri-
llas. En la pared del fondo, justo al lado de los chalecos sin mangas 
de safari y de los pantalones cortos color caqui, había un estante 
con unos libros baratos debido a su encuadernación. Tanne cogió 
uno. Era la edición de una novela de Victor Hugo, impresa en pa-
pel finísimo. Leyó dispersa las primeras líneas, porque no se le iba 
de la cabeza el encuentro con Bror. 

Hacía casi una década que habían llegado a Kenia cargados de 
sueños. Un mundo desconocido lleno de colores intensos y de so-
nidos confusos, gente y costumbres extrañas. Juntos se habían 
volcado en el trabajo de la granja, habían sido los años más inten-
sos de su vida. ¿Cómo era posible que ese sueño se hubiese des-
vanecido tan deprisa? Se había evaporado bajo el ardiente sol de 
Kenia como el rocío que de madrugada todavía cubría el césped 
de su jardín.
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—Our sweetest songs are those that tell of saddest thought —dijo al-
guien a sus espaldas. 

Tanne se sobresaltó, pero un instante después se le escapó una 
sonrisa que acto seguido desapareció, empujada por otro pensa-
miento. «¿Qué aspecto tengo? ¿Se me nota que he llorado?»

Se esforzó por aparentar tranquilidad cuando se volvió hacia la 
sonora voz masculina.

—Sospecho —anunció— que en todo Nairobi, quizá en toda 
Kenia, no hay más que una persona que salude con una cita de Percy 
Bysshe Shelley. Buenos días, Denys. 

En el rostro quemado por el sol del hombre apareció una am-
plia sonrisa.

—La poesía acude en ayuda de aquellos que carecen de pala-
bras propias. 

Tanne se echó a reír. Como ella, Denys Finch Hatton tenía alre-
dedor de unos treinta y cinco años, pero, mientras ella era de ori-
gen burgués, él procedía de una familia de aristócratas ingleses y 
había estudiado en Eton. No era que le faltasen palabras. Sin em-
bargo, no era un charlatán, todo lo contrario. Su inteligencia confe-
ría a su lenguaje el encanto sobrio y el ingenio por los que era co-
nocido en toda la colonia. 

—Aun así, he dado en el blanco, ¿verdad? —preguntó sin hacer 
caso de la risa de Tanne—. Estabas pensando en algo triste. ¿Estás bien?

De forma instintiva, Tanne eludió sus ojos azules, cuya mirada 
cada vez parecía penetrar más en su interior de una forma inquie-
tante. Volvió a colocar con prisa el libro en la estantería. Lo último 
que haría sería hablar con Denys sobre Bror, y tampoco podía ima-
ginarse que ese tema le interesara mucho a él. Lo conocía desde ha-
cía un par de años, lo bastante bien para saber que en la vida de 
Denys Finch Hatton no había espacio para los dramas personales. 
Ni los de los demás ni los suyos propios. Tanne no conocía a nin-
guna persona que se tomase tan poco en serio y que al mismo tiem-
po estuviese tan en paz consigo misma. Denys vivía el presente, 
ajeno a ambiciones personales y sin preocuparse por lo que opina-
rían los demás de él. Casi todos los veranos pasaba varios meses en 
Inglaterra en casa de su familia; el resto del año su hogar estaba en 
África. Unas veces aquí, otras allá, ya fuese viajando o para 
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controlar si todo iba bien en los numerosos proyectos, de enverga-
dura variable, en los que estaba involucrado profesionalmente. 

—¿Cómo está tu familia en Dinamarca? —preguntó él para 
romper el silencio. 

Una sombra volvió a surgir en el rostro de Tanne. 
—Mi hermana Ea murió en verano —respondió. 
—Lo siento. 
—Pero mi madre y mi hermana Elle están bien. Y mi hermano 

Thomas sigue aquí. Espero que se quede un poco más… ¿Y tú qué 
tal? No sabía que habías vuelto de Inglaterra. ¿Cómo se encuentra 
tu familia? —preguntó para evitar hablar de sí misma. 

Denys sonrió. 
—Todos resisten de maravilla con un té fuerte y al menos un 

chaparrón al día. Pero yo añoraba el calor. —La sonrisa desapare-
ció de su rostro y solo permaneció en sus ojos, dedicada a ella—. El 
calor… y a mis amigos. 

A Tanne se le aceleró un poco el corazón. Desde que había co-
nocido a Denys, no había habido encuentro en que no sintiera ese 
cosquilleo especial en su interior. 

—Por supuesto, con esos preciados amigos se refiere a mí. —De 
detrás de una estantería salió un hombre, en cuyo cabello corto y 
rojizo se dibujaba una raya perfecta. Llevaba el bigotillo recortado 
con pulcritud y, como era habitual, se mantenía muy erguido. Le 
tendió a Tanne la delgada mano—. Qué alegría. Ha pasado mucho 
tiempo desde la última vez que nos vimos —dijo. Y, antes de que 
ella reaccionara, ya le había besado la mano. 

Tanne rio. Denys y Berkeley eran lo que se llama amigos ínti-
mos. Con su amor a la música, la literatura y las exquisiteces de la 
vida, se salían de lo común en Colonia Kenia. Tanne sabía que 
Berkeley Cole sufría una grave insuficiencia cardíaca, pero pensó 
que tenía buen aspecto. 

—¡Berkeley! —exclamó—. Me alegro de volver a verte. —Era 
cierto, aunque una vocecilla en su interior se lamentaba de no estar 
más tiempo a solas con Denys. 

—Estábamos a punto de ir a comer al Muthaiga Club —explicó 
Berkeley—. Pero entonces Denys te ha visto entrar en esta tienda y 
ha salido corriendo detrás de ti. 
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Ella miró sorprendida a Denys. Estaba apoyado con el hombro 
contra la estantería, los brazos cruzados sobre el pecho y no dejaba 
de mirarla. 

—Se hace lo que se puede —dijo, sonriendo al oír las palabras 
de Berkeley.

—¿Por qué no vienes con nosotros? —oyó que le preguntaba. 
—Yo… —Tanne vacilaba. A saber cuándo se repetiría una opor-

tunidad así; pero Thomas y ella habían quedado en la granja—. Por 
desgracia, hoy no puede ser. ¿En otra ocasión, a lo mejor? —dijo sin 
pensar. 

—Vuelvo a estar instalado en el bungaló de siempre en el 
Muthaiga Club. —Denys se separó de la estantería—. Pásate algún 
día por allí. —La saludó inclinando la cabeza mientras se giraba ha-
cia Berkeley, pero entonces volvió a detenerse—. Pero no esperes de-
masiado tiempo. He invertido en un par de dhukas y ya va siendo 
hora de que vaya a echar un vistazo. Las tiendas están dispersas por 
todas partes y es posible que tarde dos meses en volver.

«Típico de Denys —pensó Tanne cuando poco después se dirigía 
hacia su coche—. Nunca está mucho tiempo en el mismo lugar. Un 
par de meses en Inglaterra y luego de vuelta aquí. Un par de sema-
nas en Nairobi…, dos o tres meses en otro lugar para supervisar 
sus negocios o de viaje en safari, libre como un pájaro.»

Abrió la portezuela del coche, que chirrió de forma considera-
ble, y colocó la bolsa con las compras en el asiento del acompañan-
te. Luego introdujo la llave en el contacto, pero no la giró. Su mira-
da atravesó el cristal del parabrisas hacia la lejanía. Qué extraño. 
Los calambres en el vientre y las ganas de llorar que había sentido 
tras el encuentro con Bror habían dado paso a una inexplicable li-
gereza, y la sensación de haber fracasado había desaparecido sin 
dejar huella. 

«A lo mejor Bror tiene razón», pensó. A lo mejor había llegado 
el momento de pasar página. De abrirse a lo nuevo. 

Giró la llave y el motor arrancó con dificultad.




