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Para Leah y Niissi.
En recuerdo de nuestras tardes de verano con el sol
brillando en el agua y nosotros nadando de lado a lado.



«Tengo la sensacion de que, en el futuro, dondequiera que
me encuentre, pensaré si en Ngong esta lloviendo.»

Fragmento de una carta de Karen Blixen
a su madre, Ingeborg Dinesen.

NGONG, 26 de febrero de 1919
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Hargeisa, Somalilandia Britanica
1955

ABDULLAHI ADEN ESTABA a punto de cerrar el cajon del escritorio,
pero tomo de nuevo el libro azul cuyas cubiertas estaban tan gas-
tadas por el uso que hasta brillaban y empez6 a leer:

«Yo tenfa una granja en Africa, al pie de las colinas de Ngong.
El ecuador se extendia a unos cuarenta kilémetros al norte por las
tierras altas, pero mi granja estaba a dos mil metros por encima del
nivel del mar. Durante el dia percibias perfectamente esa altitud y
la cercania del sol, pero por las tardes el ambiente era limpido
y fresco, y las noches se volvian frias...»

Abdullahi cerré el volumen y después los ojos. No necesitaba
nada mads para despertar el recuerdo de aquella mafnana, mucho
tiempo atrds: la mafiana en que su vida habia empezado de nuevo,
hacia mas de treinta afios. Su hermano Farah y él habian llegado a
la granja por la noche, pero él estaba demasiado excitado para dor-
mir. Cuando al cabo de unos pocos minutos amanecié como solo
sucede cerca del ecuador, dej6 el dormitorio y sali6 al exterior.

Nunca habia visto una casa como la de la memsahib. Estaba
construida con piedras grises y rodeada por un porche, y en la par-
te delantera se extendia una superficie amplia de césped. La hierba
ya estaba verde, pues acababa de empezar la estacion breve de llu-
vias habitual entre septiembre y noviembre. Una hilera de castafios
del Cabo desfilaba a un lado y, cuando corrié hacia alli, una banda-
da de palomas levanto el vuelo. En un momento dado, oy6 que
Farah lo llamaba, pero estaba demasiado entusiasmado para



obedecer. Ahi se encontraban el bosque y las plantaciones de café de
un verde oscuro de las que tanto le habia hablado su hermano...
y un ritmico tamborileo, un punto en la llanura que se acercaba a
toda velocidad.
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Ngong, comienzos de octubre
1922

TANNE SENTIA DEBAJO de ella el robusto cuerpo del caballo. Los
cascos flotaban sobre el suelo, mullido tras las lluvias recientes, y
la hierba hiimeda ondulaba como un mar plateado e infinito, ilu-
minada por los rayos inclinados del sol de la mafiana. Sabia que a
sus espaldas estaban las colinas de Ngong, y delante, el bosque.
Cerca del molino, parecia haber una persona.

El caballo de Tanne se dirigi6 a galope tendido hacia la granja
sin reducir la velocidad. Cuando se aproximaron a la casa, el caba-
llo pas6 a un trote vigoroso sin que se lo ordenara. Tanne lo oy6 re-
soplar, su propia respiracion era rapida.

—Brrr...

Ante ella se abri¢ la puerta de la casa de piedra gris. Un hombre
con caftan blanco y turbante rojo sali6 al porche. Tanne levanto el
brazo derecho y lo saludé. jPor fin!

—iFarah! —Subi6 de un salto los dos escalones que los separa-
ban. Le hubiera gustado abrazarlo, pero eso no se adecuaba a las
costumbres somalies.

—iQué bien que ya estés de vuelta! —exclamo¢ ella en suajili.

—Memsahib. —Farah, un hombre alto de estatura, entrelazo
las manos a la espalda y esboz6 una sonrisa. A pesar de que siem-
pre tenia una expresion seria, Tanne reconocié en su mirada que
se alegraba del reencuentro. Hab{a estado varias semanas con su
familia en la Somalilandia Britanica para ir a recoger a uno de sus
hermanos y llevarlo a la granja, y, en su ausencia, a Tanne le habia



quedado claro una vez més que aquel hombre le resultaba im-
prescindible.

—Debes de haber llegado tarde. —Tanne aparté la vista de
Farah y la dirigi6 al interior de la casa—. Pero has traido al chico,
(no? ;Esta el hombrecito por aqui?

Farah parecia avergonzado, algo que pocas veces ocurria.

—Debe de haberse alejado hace unos minutos. Un momen-
to... jAbdullahi! —grité por encima del césped, pero nada se mo-
vi6. Arrugo la frente y volvi6 a gritar, en esa ocasion mas fuer-
te—: jAbdullahi!

Pero Abdullahi seguia sin dar sefiales de vida.

—Ya vendra —dijo Tanne despreocupada. Entraron juntos a la
casa. Farah estaba consternado, pero Tanne sonreia para si. Supo-
nia que al perfeccionista Farah le resultaba lamentable la falta del
joven.

De repente oyeron unos pasos precipitados en el porche y un
nifio de diez afios de rostro oscuro y mofletudo irrumpi6 en la ha-
bitacién. Vestia un caftan beis lleno de manchas de hierba, tenia los
pies y las piernas cubiertos de polvo rojizo e iba dejando sus hue-
llas marcadas sobre el inmaculado suelo de madera. Debia de ha-
ber corrido mucho, pues tenia la frente sudada y los ojos oscuros se
le abrian como platos por la emocién. Cuando vio la figura seria de
su hermano y al lado a la mujer con pantalones caquis y unas viejas
botas marrones de piel, se qued6 paralizado. Farah le hablé con as-
pereza en somali y, aunque Tanne no entendia el idioma, el peque-
no le dio pena. El crio bajé la vista y luego se dirigié vacilante a
ella.

—Buenos dias, memsahib. Soy Abdullahi —susurré en suajili.

—Buenos dias, Abdullahi. Bienvenido a la granja. —Le guifi6
el ojo—. Levanta la cabeza. Tu hermano es igual de duro conmigo.
—El pequetio la miré reconfortado. Farah movio critico la cabeza.
Despidi6 al chico con un breve gesto de la mano, que se marché a
la carrera.

—Se cambiard de ropa y se lavard —indic6 Farah. Tanne abri6
la boca para intervenir, pero él levant6 la mano y siguié hablan-
do—. Es un somali y tiene que aprender a ser disciplinado. Dentro
de pocos afios serd un hombre.
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—Y, por lo visto, te propones ser un padre severo mds que un
hermano mayor indulgente. —Tanne arque¢ las cejas sonriente y
Farah bajo la cabeza, dandole la razén.

En ese momento se abri6 la puertecilla del reloj de cuco y el pajaro
de madera dio la hora. Repiti6 nueve veces su trino y luego se retiro6.

—Oh, Dios mio, jsi ya son las nueve! Casi me olvido de la con-
sulta. —Tanne se llevo las manos a la frente y corri6 al botiquin.
Hacia afios que habia empezado a ofrecer atencién médica a los na-
tivos en el porche. En sus tierras vivian cientos de familias que per-
tenecian a la etnia kikuyu. Se habian instalado alli desde hacia mu-
chas generaciones y la mayoria de ellos no sospechaba lo que
suponia la llegada de los blancos. Desde hacia poco, el protectora-
do de Kenia se habia convertido en una colonia britanica en la que
la poblacién indigena no podia poseer ni comprar las tierras en las
que vivian. Que las tierras donde vivian no les pertenecieran,
sino que fueran propiedad de Tanne y Bror Blixen, era una idea
que ella era incapaz de asimilar.

Tanne se precipit6 hacia el exterior con la caja de medicamen-
tos. Muchos kikuyus trabajaban en la plantacién de café y, aunque
miraban con escepticismo la medicina occidental, habia corrido la
voz de que por las mafianas se abria una consulta médica. Cada dia
llegaban al porche mujeres, hombres y nifios con fiebres, resfria-
dos, heridas abiertas o0 quemaduras para recibir tratamiento.

Cuando sali6, ya la esperaban bajo la sombra de la cubierta del
porche una anciana y una joven kikuyu con un bebé. Mientras que
la joven baj6 la vista, vergonzosa, la anciana le dirigié una amplia
sonrisa y ella no pudo evitar admirar su serena alegria. La vida de
las mujeres kikuyu era dura. Daban a luz a un nimero incontable
de hijos y, mientras los hombres se ocupaban del ganado, ellas ca-
vaban y araban inagotables sus pequefios campos de maiz, los
shambas. Ademds cocinaban, lavaban y se ocupaban de acarrear la
madera, que ataban en grandes haces que se sujetaban a la frente
con el fin de tener las manos libres para otras tareas. A causa de ese
duro trabajo fisico solia ser dificil determinar su edad. Y, sin embar-
go, siempre encontraban una razén para rer.

—Buenos dias. ;En qué puedo ayudarlas? —pregunt6 Tanne en
suajili, aunque sabia que la mujer mayor solo dominaba el kikuyu,
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el idioma de su grupo étnico. La anciana sefial6 al bebé, cuya ma-
dre seguia con la mirada baja.

—Toto —fue lo tinico que dijo antes de llevarse la mano a la
frente.

—Toto —repitié en voz baja Tanne. Significaba «nifio». Se acer-
c6 a lajoven y colocé la mano en la frente del pequefio.

—Tiene fiebre —confirmo.

La madre del nifio la mir6 un instante.

—ijFarah! —grit6 Tanne. Se volvi6 hacia la puerta del porche y se
asombro6 de que no fuera él, sino su hermano pequefio, Abdullahi,
quien se presentara—. Estd bien. Necesitamos una olla con agua
templada, un pafo suave y una toalla. Y té de menta. ;Lo has en-
tendido todo?

Abdullahi asinti6, gir6 sobre sus talones y partié a toda prisa
hacia el interior. Cuando volvié con el agua, Tanne sumergio el
pafo, lo estrujé bien y froté al pequetio, que solo llevaba un tapa-
rrabos, de fuera hacia dentro y de abajo hacia arriba, mediante len-
tos movimientos circulares. El bebé parecia sentirse a gusto. Exten-
di6 los brazos e intent6 agarrar la nariz de Tanne. Cuando ella la
arrugd y puso una mueca divertida, el pequefio borbote¢ feliz.
Abdullahi estaba al lado y los observaba. Tanne envolvi6 al nifio
con la toalla.

—Dame el té —pidi6é a Abdullahi, y luego se volvié a la mujer
joven—. Tiene que hacer lo mismo. ;Comprende el suajili?

La mujer asintio.

—Dos veces cada hora. Y que beba el té. No demasiado caliente
y en pequeios sorbos. —Le tendi6 la botella—. Pero venga esta tar-
de. En caso de que la fiebre siga subiendo... —No termin6 la frase.
Era mejor no mencionar el hospital. Los kikuyus lo odiaban, y si
ella queria que la madre volviera a traer al bebé aquel mismo dia,
era mejor no hablar de esa opcion.

La joven se levant6, incliné la cabeza y se marchd.

—Ilerie —dijo la anciana, y dio unos golpecitos en el hombro a
Tanne. Esta no entendi6 y ya estaba a punto de preguntar, cuando
la mujer se dio media vuelta. Tanne se estremeci6. En la espalda
de la anciana saltaba a la vista una quemadura que debia de tener
un par de dias y que habia empezado a supurar. Se imaginé lo que

12



debia de haber ocurrido. Las quemaduras eran frecuentes entre los
kikuyus porque por las noches dormian directamente alrededor de
la hoguera. De ahi que a menudo resbalaran ramas o lefios encen-
didos sobre ellos y les provocaran llagas. Aunque las ancianas solo
llevaban una especie de taparrabos y no habia ninguna tela que hu-
biese rozado la herida, esta estaba sucia. Tanne la limpi6é con esme-
ro. Tenia que doler, pero la mujer no contrajo el rostro, sino que
sonri6 con valentia. Cuando estuvo limpia, mojé un trapo con vi-
nagre y se lo coloc6 encima. Sabia por experiencia que era astrin-
gente, desinfectaba y evitaba las infecciones. Era estupendo para
acabar sobre todo con las quemaduras que supuraban.

Cuando Tanne hubo acabado y se hubo despedido de la ancia-
na, se apart6 de la frente un mechén castafo de su media melena.
La expresion de su rostro delgado y de pémulos marcados era de
suma concentracion. Observaba los frascos medicinales. ;Lo habia
hecho todo bien? ;Habria podido hacer mas? Esa era la cuestién
que siempre se planteaba.

—iTanne! —La voz masculina la arrancé de stbito de sus pen-
samientos y levanté la vista de inmediato. Era su hermano, que su-
bia a la casa desde el pequenio bungal6 en donde vivia desde su lle-
gada a la granja.

—ijThomas! —Lo saludé ella con la mano—. Qué bien que estés
aqui. Vamos a desayunar juntos.
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Pocos pias DEsPUES, Tanne se encontraba al borde de la plantaciéon
de café y observaba las interminables hileras de cafetos de un color
verde fuerte. Habia llovido toda la noche y alrededor de las cinco
cumbres de las colinas de Ngong, a tan solo unos kilémetros de
distancia, se extendian unos blancos jirones de niebla. El cielo to-
davia estaba encapotado, pero la temperatura aumentaria. Una
bandada de aves procedente de la planicie cruzé el cauce del rio
que separaba la reserva masdi de las tierras de la granja y vol6 ha-
cia el bosque.

Tanne se dio media vuelta al oir unos pasos a sus espaldas. Era
Thomas.

—Y yo que pensaba que venia demasiado temprano... —Son-
ri6—. Buenos dias, hermanita.

Tanne lo bes6 en la mejilla y lo agarré del brazo. Caminaron a lo
largo de los cafetos, hundiendo las botas en la tierra reblandecida.

—TLas cerezas de los cafetos ya estan cogiendo color —dijo ale-
gremente Tanne, que entr6 en un sendero que conducia a una ex-
planada de hierba. Alli se detuvo.

—Yo habia pensado que podria ser aqui. ;Qué opinas? Parece
el lugar ideal para un tostadero de café, ;no crees?

Thomas miré a su alrededor y asintio.

—En el fondo, si. Esta lo bastante cerca de la plantaciéon y hay
mucho espacio libre.

—¢En el fondo?
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Thomas hundi6 las punteras sucias de las botas en la tierra
blanda.

—Va a costar dinero, Karen —concluy6—. Y ya sabes lo que
nuestra madre, el tio Aage y los demads accionistas de la plantacion
piensan sobre los gastos adicionales. Tal como han ido las cosas en
los dltimos afios, son bastante escépticos en cuanto a ese tema.

—Ese tema?

Tanne sinti6 que montaba en célera, como siempre que se criti-
caba la falta de productividad de la granja. Ademas, no podia so-
portar que la llamara Karen siempre que las cosas se ponian difici-
les. Desde que de pequefia habia decidido que su nombre de pila
serfa Tanne, sus amigos y la familia siempre la llamaban asi.

—«Ese tema» es toda mi vida —contest6 indignada—. Esta
granja soy yo. Esos cafetos los planté yo con Bror y nuestros traba-
jadores. Trajimos aqui con nuestras propias manos las cajas con los
plantones y cavamos agujeros lo bastante profundos para que las
raices pudieran crecer hacia abajo tiesas como velas, porque sino...

—Ya lo sé —la interrumpié Thomas sin mirarla—. Pero Bror no
llevé bien las cuentas, eso es todo. Malgast6 una cantidad de dine-
ro que ni siquiera era suyo, sino de los accionistas de nuestra fami-
lia. Emprendi6 un montén de proyectos absurdos y llev6 una mala,
o mejor dicho inexistente, contabilidad.

—Por eso a estas alturas vivimos separados —aclaré Tanne.
Odiaba que su familia se hubiese entrometido en su relacién con su
marido, Bror, y que llevaran afios presionandola para que se divor-
ciara. Ponfan en un mismo saco las dificultades financieras de la
granja y las de su matrimonio.

—Pero no puedes negarlo —insisti6 él, pasandose la mano por
el cabello moreno y corto. Su rostro bronceado se enrojecio ligera-
mente y su mirada se torné insegura. Amaba a su hermana mayor
y odiaba tener que discutir sobre dinero en representacion del res-
to de la familia.

—No niego en absoluto que Bror perjudicara la granja —contest6
Tanne de repente en un tono conciliador—. Pero mam4, el tio Aage y
t le echdis todas las culpas a él, y eso es injusto. Ya sabes lo dificil que
es cultivar café aqui. Nuestra granja estd en un lugar demasiado alto,
casi dos metros por encima del nivel del mar. Un poquito més abajo
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hubiera sido ideal, pero eso todavia no lo sabiamos cuando la compra-
mos. Ademds de todos los afios en los que no llovié y la preocupacién
constante por sillovera o no en otofio o en primavera. No te puedes ni
imaginar lo enervante que llega a ser eso, cuanta dedicacion. ..

—iClaro que lo sé! —Thomas miré6 a su alrededor, buscando
algo en el horizonte—. Y tal vez valdria la pena tener un tostadero
propio, sobre todo ahora que Bror se ha ido y tt eres la tinica res-
ponsable de la granja.

—Ya veras, lo conseguiré. jAhora todo sera distinto! —exclamé
aliviada Tanne, que afadié burlona—: Y por fin haras algo ttil
como ingeniero cualificado mientras estés aqui de visita. Pongo el
proyecto en tus manos.

Thomas no pudo evitar echarse a reir. Le gustaba ver que su
hermana volvia a estar contenta. Y quién sabe... A lo mejor si con-
seguia volver a sacar a flote aquella granja inestable. Tanne era
fuerte, tan fuerte como todas las mujeres de su familia, incluso
aunque hasta ese momento ninguna de ellas se hubiera atrevido a
alejarse tanto de su hogar, en Rungstedlund.

—Estupendo —dijo—. ;Cuando empiezo?

—En cuanto sepas qué materiales necesitas, me voy a Nairobi
y lo gestiono todo.

—Bien. —Thomas le tendi6 la palma de la mano abierta—. In-
geniero Thomas Dinesen a su disposicién, madame.

Tanne le dio una palmada.
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EL viEjo cocHE de Tanne avanzaba dando sacudidas por la Ngong
Road rumbo a Nairobi, si bien, de hecho, casi no se podia aplicar la
palabra road, pues la tierra roja de laterita no estaba pavimentada,
y durante la estacién de las lluvias a veces ocurria que permanecia
intransitable varios dias. Las ruedas de los automéviles y los neu-
maticos habian cavado en el barro profundos surcos en los que se
acumulaba el agua, y Tanne respiraba aliviada cuando llegaba a un
tramo algo mas accesible.

Todavia era temprano, pero el calor matinal llenaba el aire de un
mar de aromas y en el paisaje, a ambos lados de la carretera, relucian
paulatinamente nuevos matices de verde, como era usual durante
las lluvias o poco después de un aguacero. De vez en cuando, Tanne
pasaba junto a chozas de barro redondas y cubiertas de hierba. De
los orificios de las cubiertas ascendian finos hilos de humo, y en los
maizales de alrededor se inclinaban las mujeres con sus azadas
mientras los nifos cuidaban de las cabras y las vacas. Cuando vieron
pasar a Tanne, corrieron a la carretera y la saludaron.

—Iambo, m’sabu!

—iHola! —Tanne les devolvié el saludo y estuvo a punto de
meterse en un profundo charco de agua. Giré con brusquedad el
volante. El barro salpico el cristal del parabrisas.

Por fin una oxidada sefial anunci6 la llegada a la ciudad. Hacia
apenas veinticinco afios, Nairobi era un montén de chabolas, una
especie de depdsito de suministros mientras se prolongaron las
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obras del ferrocarril de Uganda que unia Mombasa con el lago Vic-
toria. Entretanto se habia convertido en la capital del protectorado
britanico de Africa Oriental o, tal como se llamaba desde hacia un
par de anos, de la Colonia Kenia. Era una ciudad en la que se co-
merciaba con todo. El ganado, tierras, café, fruta, tabaco y chozas
cambiaban sin descanso de propietario por unos chelines y libras
britanicos.

En ese momento aparecieron los primeros suburbios de Nairobi
con sus cabafas de madera y chapa ondulada. Muchas de ellas pa-
recian aguantar tan solo por su buena voluntad. Audaces, hacian
frente al viento incesante de la planicie de Athi, que arrastraba el
fino polvo rojo haciéndolo pasar a través de cualquier ranura.

Tanne avanzé con lentitud hasta llegar a una carretera més an-
cha que conducia al centro urbano. Alli habia aceras de madera en
las que los eucaliptos proyectaban su sombra. En ellas se apretuja-
ba una colorida mezcla de personas: nativos kikuyus, somalies, co-
lonos europeos y un buen nimero de indios que los ingleses ha-
bian llevado alli desde su colonia india para construir el ferrocarril.
Unos pequenos comercios de articulos variados, los llamados
dhukas, se alineaban entre talleres y oficinas. Una y otra vez iban
surgiendo bonitas casas de piedra con jardines delanteros junto a
las cabafias con cubierta de chapa.

Tanne aparco delante de la Government House britanica y se di-
rigio al viejo bazar. El barrio era pobre y en él habitaban sobre todo
indios. En un escaparate, Tanne vio un sombrero verde de alas an-
chas con una bonita pluma. Se detuvo. Conjuntaba a la perfecciéon
con un vestido que se habia comprado hacfa un par de afios en Paris
y que solia llevar en fiestas o en las carreras de caballos en Nairobi,
pero movio la cabeza y sigui6é caminando. Un sombrero era lo ulti-
mo que debia comprar ese dia con el dinero que guardaba.

Cuanto mas se acercaba al animado bazar, mas intensa era la mez-
cla de olores que la inundaba. Compré anacardos y una pifia fresca.
Las frutas maceradas eran mas baratas, pero queria darle una alegria
a su hermano. Al final entré en su comercio habitual y le tendi6 al em-
pleado la lista de materiales que Thomas habia elaborado.

—Disponemos de todo, madam. Como siempre —dijo el hom-
bre con un marcado acento mientras hacia una pequefia reverencia.

18



Con sus delgados dedos tefiidos de tabaco, garabate¢ las cifras en
una hoja de papel tan deprisa que casi no podia seguir los trazos y
subray6 la suma final. Tanne contuvo un suspiro y asintio.

—No os estais privando de nada. Ahora de repente es como si
el dinero no importara —oy6 una voz muy familiar a su espalda.
Tenia el tono alegremente sarcéstico tan propio de Bror.

—¢Qué haces td aqui? ;Has venido a hurtadillas? —Tanne es-
taba enfadada por no haberse dado cuenta antes de su presencia.

—No me ha hecho falta. Estabas muy enfrascada en tu nuevo
proyecto. Que yo ya no pueda vivir en la granja parece haber reno-
vado tus fuerzas. —De nuevo ese tonillo sarcastico. Notaba que las
mejillas se le iban encendiendo. Asinti6 al empleado indio—. Me
envia la factura con los materiales, ;de acuerdo? —El hombre afir-
mo sonriente e insinué de nuevo una inclinacién. Tanne sali6 de la
tienda y Bror la siguié. En la acera se volvié hacia éI.

—:Qué te pasa? —sised con una rabia que a duras penas logra-
ba contener—. Eres el dltimo que tiene derecho a quejarse. Sabes
bien cuanto he luchado por nuestro matrimonio. Siempre he creido
en tiy te he defendido ante mi familia. Y eso que todos en Nairobi
hablaban de tus lios de faldas y yo ya no sabia dénde comprar sin
tener que saldar tus deudas. Si mi familia ya se ha hartado, y yo
también, es solo culpa tuya.

—Nuestra granja también me pertenece. No teniais ningtin de-
recho a ponerme de patitas en la calle y prohibirme la entrada.
—La cara redonda y jovial de Bror se endurecié de repente. No
obstante, su voz sonaba més sosegada cuando afiadié—: Nunca fui
la eleccion correcta para tu familia y, si eres sincera, solo te casaste
conmigo porque mi hermano gemelo no te queria. —Una sonrisa
apareci6 en su rostro y Tanne no supo como interpretar su mirada.
(Expresaba maldad? ; Vulnerabilidad? ;O ambos sentimientos a la
vez? No obstante, encontré que la acusacion era injusta.

—Yo te quise, Bror, y ti lo sabes. Esa granja era nuestra aventu-
ra comun. Yo te hubiera seguido hasta el fin del mundo.

Fl se encogié de hombros.

—Yo también te quise y pensaba que lo sabias. Pero qué mas
da. Por cierto, esta bien que te haya encontrado. A lo mejor te han
llegado rumores de que estoy comprometido con Cockie Birkbeck.
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Queria decirtelo en persona, porque es posible que se convierta en
algo serio.

—iAlgo serio? ;Significa eso que quieres el divorcio? —Tanne
se reprendi6 por el tono estridente de su voz, pero Bror no parecié
darse cuenta.

Sonri6 nostélgico y su rostro adquiri6 esa expresion llena de
humor y bondad que a ella tanto le habia gustado. Bror acaricié un
momento las mejillas de ella con la punta de los dedos.

—Lo que ha sucedido ya no se puede deshacer —afirmé—. He-
mos de mirar hacia delante.

Tanne asinti6 inquieta. No sabia por qué le repugnaba tanto la
perspectiva de un divorcio formal.

—Hasta pronto, Tanne. —Bror se dio media vuelta y entr6 de
nuevo en la tienda.

También ella se puso en marcha. Se sec6 con el dorso de la
mano las ldgrimas que asomaban a sus ojos. Nairobi era un pueblo
y ella no tenia ganas de volver a convertirse en tema de conversa-
cién por culpa de su marido. Para pensar en otra cosa, se dirigi6 a
un comercio al final de la calle en el que también se vendian libros,
un articulo que, por mucho que a ella le doliese, escaseaba en
Nairobi. Para su tranquilidad, el anciano que estaba detras del
mostrador se encontraba atendiendo a otros clientes. Ella pasé jun-
to a estanterias con parafina, carne enlatada, cocinas de gas y ceri-
llas. En la pared del fondo, justo al lado de los chalecos sin mangas
de safari y de los pantalones cortos color caqui, habia un estante
con unos libros baratos debido a su encuadernacién. Tanne cogi6
uno. Era la edicién de una novela de Victor Hugo, impresa en pa-
pel finisimo. Ley6 dispersa las primeras lineas, porque no se le iba
de la cabeza el encuentro con Bror.

Hacia casi una década que habian llegado a Kenia cargados de
suenios. Un mundo desconocido lleno de colores intensos y de so-
nidos confusos, gente y costumbres extrafias. Juntos se habian
volcado en el trabajo de la granja, habian sido los afios més inten-
sos de su vida. ;Cémo era posible que ese suefo se hubiese des-
vanecido tan deprisa? Se habia evaporado bajo el ardiente sol de
Kenia como el rocio que de madrugada todavia cubria el césped
de su jardin.
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—Our sweetest songs are those that tell of saddest thought —dijo al-
guien a sus espaldas.

Tanne se sobresaltd, pero un instante después se le escap6 una
sonrisa que acto seguido desaparecid, empujada por otro pensa-
miento. «;Qué aspecto tengo? ;Se me nota que he llorado?»

Se esforz6 por aparentar tranquilidad cuando se volvié hacia la
sonora voz masculina.

—Sospecho —anuncié— que en todo Nairobi, quiza en toda
Kenia, no hay més que una persona que salude con una cita de Percy
Bysshe Shelley. Buenos dias, Denys.

En el rostro quemado por el sol del hombre aparecié una am-
plia sonrisa.

—La poesia acude en ayuda de aquellos que carecen de pala-
bras propias.

Tanne se ech¢ a reir. Como ella, Denys Finch Hatton tenia alre-
dedor de unos treinta y cinco afios, pero, mientras ella era de ori-
gen burgués, él procedia de una familia de aristocratas ingleses y
habia estudiado en Eton. No era que le faltasen palabras. Sin em-
bargo, no era un charlatdn, todo lo contrario. Su inteligencia confe-
ria a su lenguaje el encanto sobrio y el ingenio por los que era co-
nocido en toda la colonia.

—Aun asi, he dado en el blanco, ;verdad? —pregunté sin hacer
caso de larisa de Tanne—. Estabas pensando en algo triste. ;Estas bien?

De forma instintiva, Tanne eludi6 sus ojos azules, cuya mirada
cada vez parecia penetrar mds en su interior de una forma inquie-
tante. Volvié a colocar con prisa el libro en la estanteria. Lo tltimo
que haria seria hablar con Denys sobre Bror, y tampoco podia ima-
ginarse que ese tema le interesara mucho a él. Lo conocia desde ha-
cia un par de afos, lo bastante bien para saber que en la vida de
Denys Finch Hatton no habia espacio para los dramas personales.
Ni los de los demaés ni los suyos propios. Tanne no conocia a nin-
guna persona que se tomase tan poco en serio y que al mismo tiem-
po estuviese tan en paz consigo misma. Denys vivia el presente,
ajeno a ambiciones personales y sin preocuparse por lo que opina-
rian los demds de él. Casi todos los veranos pasaba varios meses en
Inglaterra en casa de su familia; el resto del afio su hogar estaba en
Africa. Unas veces aqui, otras all4, ya fuese viajando o para
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controlar si todo iba bien en los numerosos proyectos, de enverga-
dura variable, en los que estaba involucrado profesionalmente.

—¢Coémo esta tu familia en Dinamarca? —pregunt¢ él para
romper el silencio.

Una sombra volvié a surgir en el rostro de Tanne.

—Mi hermana Ea murié en verano —respondio.

—Lo siento.

—Pero mi madre y mi hermana Elle estan bien. Y mi hermano
Thomas sigue aqui. Espero que se quede un poco més... ;Y ti qué
tal? No sabia que habias vuelto de Inglaterra. ;Cémo se encuentra
tu familia? —pregunto para evitar hablar de si misma.

Denys sonrio.

—Todos resisten de maravilla con un té fuerte y al menos un
chaparrén al dia. Pero yo afioraba el calor. —La sonrisa desapare-
ci6 de su rostro y solo permanecié en sus ojos, dedicada a ella—. El
calor... y a mis amigos.

A Tanne se le aceler6 un poco el corazén. Desde que habia co-
nocido a Denys, no habia habido encuentro en que no sintiera ese
cosquilleo especial en su interior.

—Por supuesto, con esos preciados amigos se refiere a mi. —De
detrds de una estanteria salié un hombre, en cuyo cabello corto y
rojizo se dibujaba una raya perfecta. Llevaba el bigotillo recortado
con pulcritud y, como era habitual, se mantenia muy erguido. Le
tendi6 a Tanne la delgada mano—. Qué alegria. Ha pasado mucho
tiempo desde la tltima vez que nos vimos —djijo. Y, antes de que
ella reaccionara, ya le habia besado la mano.

Tanne rio. Denys y Berkeley eran lo que se llama amigos inti-
mos. Con su amor a la misica, la literatura y las exquisiteces de la
vida, se salian de lo comun en Colonia Kenia. Tanne sabia que
Berkeley Cole sufria una grave insuficiencia cardiaca, pero pensé
que tenia buen aspecto.

—iBerkeley! —exclam6—. Me alegro de volver a verte. —Era
cierto, aunque una vocecilla en su interior se lamentaba de no estar
mas tiempo a solas con Denys.

—Estdbamos a punto de ir a comer al Muthaiga Club —explicé
Berkeley—. Pero entonces Denys te ha visto entrar en esta tienda y
ha salido corriendo detrés de ti.
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Ella mir6 sorprendida a Denys. Estaba apoyado con el hombro
contra la estanteria, los brazos cruzados sobre el pecho y no dejaba
de mirarla.

—Se hace lo que se puede —dijo, sonriendo al oir las palabras
de Berkeley.

—¢Por qué no vienes con nosotros? —oy6 que le preguntaba.

—Yo... —Tanne vacilaba. A saber cudndo se repetiria una opor-
tunidad asi; pero Thomas y ella habian quedado en la granja—. Por
desgracia, hoy no puede ser. ;En otra ocasién, a lo mejor? —dijo sin
pensar.

—Vuelvo a estar instalado en el bungal6 de siempre en el
Muthaiga Club. —Denys se separ6 de la estanteria—. Pasate algin
dia por alli. —La saludé inclinando la cabeza mientras se giraba ha-
cia Berkeley, pero entonces volvi6 a detenerse—. Pero no esperes de-
masiado tiempo. He invertido en un par de dhukas y ya va siendo
hora de que vaya a echar un vistazo. Las tiendas estan dispersas por
todas partes y es posible que tarde dos meses en volver.

«Tirico bE DENYS —pensd Tanne cuando poco después se dirigia
hacia su coche—. Nunca estd mucho tiempo en el mismo lugar. Un
par de meses en Inglaterra y luego de vuelta aqui. Un par de sema-
nas en Nairobi..., dos o tres meses en otro lugar para supervisar
sus negocios o de viaje en safari, libre como un péjaro.»

Abrié la portezuela del coche, que chirrié de forma considera-
ble, y colocé la bolsa con las compras en el asiento del acompanan-
te. Luego introdujo la llave en el contacto, pero no la giré. Su mira-
da atraveso el cristal del parabrisas hacia la lejania. Qué extrafio.
Los calambres en el vientre y las ganas de llorar que habia sentido
tras el encuentro con Bror habian dado paso a una inexplicable li-
gereza, y la sensacion de haber fracasado habia desaparecido sin
dejar huella.

«Alo mejor Bror tiene razén», pensé. A lo mejor habia llegado
el momento de pasar pédgina. De abrirse a lo nuevo.

Giré la llave y el motor arrancé con dificultad.
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