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Un thriller que no dejara indiferente a nadie y que
viene precedido de unas resefias extraordinarias
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«Un thriller de «Una trama original,
altisima velocidad.» convincente y llena
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«Un autor en lengua alemana a la conquista de Europa
que tiene un talento especial para enganchar a los
lectores. La protagonista Blum se quedara en su
memoria durante mucho tiempo.»

—The Telegraph, seleccion de mejor novela negra de 2015



«Un auténtico chute  «La dama de los muertos es
de adrenalina para la alta tensién y miedo mortal
novela negra. todo en uno.»
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demoledor.»
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«Un page-turner que esta
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«El talento de Bernhard Aichner consiste en
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«Y cuando miras largo tiempo a un abismo,
el abismo mira también en tu interior.»

FriepricH NIETZSCHE



Ocho anos antes

'I;do se ve desde arriba. El mar, el velero, su piel. Una joven
desnuda en cubierta, el sol que brilla; todo va bien. Esta tum-
bada de espaldas con los ojos abiertos, solos el cielo y ella, las
nubes. Es el lugar mas bonito del mundo, el barco que sus pa-
dres compraron hace veinte anos, una joya, una perla que tiene
su hogar en el puerto de Trieste. Navegar, vivir sobre el mar y bajo
el cielo infinito, donde no hay ni un alma. Solo agua en millas
a la redonda, la musica en sus oidos y el sudor que se acumula
en su ombligo. Nada mas.

Desde Trieste hasta el archipiélago de las Kornati, la travesia dura
ya tres dias y no tienen ninguna prisa, no hay nada que hacer.
Unas vacaciones con sus padres, como desde hace tantos anos.
Ellos cumpliran pronto los setenta, los dos son navegantes
curtidos y apasionados. Siempre han viajado en barco. Desde
que ella era pequena. En banador y biquini, nunca desnudos.

Hace dos horas que la joven se ha quitado la ropa y se ha
tumbado sin ponerse crema. Quiere que el sol la queme, que
su piel grite cuando la encuentren. Estard desnuda. Al fin des-
nuda. No habra nadie que se lo prohiba, ni un padre ni una
madre. Sola en el velero, sus pechos, las caderas, las piernas,
los brazos. Una sonrisa en sus labios, y como se mueve leve-
mente al ritmo de la musica... No querria estar en ninguna
otra parte. Se quedara ahi tumbada tres horas mas, estirandose,
desperezandose, empapandose de verano. Durante tres horas,



cuatro quiza. Hasta que los dos se hundan por fin. Hasta que de-
jen de gritar. Hasta que dejen de salpicar agua hacia arriba. Hasta
que se callen de una vez. Para siempre.

Mediodia frente a la isla de Dugi Otok. Ella sigue sin moverse.
Que se ha quedado dormida, dira, que no ha oido nada, que
tenia la musica demasiado alta, que el sol la ha dejado atontada.
Respondera todas las preguntas, rendira cuentas ante quien haga
falta y llorara. Hara todo lo que sea necesario, todo. Pero mas
adelante, todavia no. De momento solo existe el cielo sobre
ella, que lo pinta con sus dedos, dibuja circulos, escribe en su
azul. Esboza su futuro, lo imagina, su nueva vida en solitario.
La funeraria, que ahora es suya. La cambiara de arriba abajo, la
modernizara, conseguira que la empresa vuelva a funcionar.
Estara al frente de todo. Ella sola, sin Hagen. Llevara el barco
de vuelta a Trieste y empezara desde cero.

Sudor por todas partes. Como disfruta de su desnudez... Una
mujer adulta que ya no permite que sus padres le digan lo que
tiene que hacer o dejar de hacer. «No te quites la ropa, Briin-
hilde. En nuestro barco no. Mientras nosotros vivamos, aqui se
cumplen nuestras reglas, Briinhilde.» Pues ya no. Ya no hay
reglas, quien decide es ella y nadie mas. Se acabaron las 6rdenes,
las prohibiciones. Se ha desnudado, estd tumbada en cubierta y
estira su cuerpo al viento. Toda ella ondea como una bandera,
se despliega al sol, es feliz. Mas atin cada minuto que pasa sola.

Briinhilde Blum. Veinticuatro afios de edad. Hija de Hagen y
Herta Blum. Adoptada. La sacaron del orfanato cuando tenia
tres anos, la criaron como a una mascota, la educaron para que
tuera la sucesora, la Gltima esperanza de Hagen para la continui-
dad del negocio familiar. Costara lo que costase. Aunque solo
pudieran adoptar a una nifia. O una nifia o nada, les dijeron. Las
listas de espera eran largas y la desesperacion de Hagen grande.



Tanto, que tras mucho pensarlo se convenci6 de que era capaz
de imaginarse dejando su negocio en manos de una mujer, al-
gun dia. Ella debia preservar lo que para ¢él era sagrado, debia
conservar lo que habia creado, debia convertirse en un hombre,
por Hagen. La nina hacia todo lo que ¢l le pedia, todo lo que
exigia la profesion. Las Pompas Fnebres Blum lo eran todo
para €l, mas importantes que cualquier otra cosa.

Un establecimiento con tradicion, su habitacion infantil, su car-
cel. Fundada poco después de la guerra, en una época en que la
muerte se convirtié en negocio. Lo que hasta entonces habia
sido tarea de los vecinos, en 1949 empez0 a ser la ocupacion de
los Blum. Esos vecinos que habian ayudado cuando alguien
moria, que se habian encargado de lavar a los muertos, de ves-
tirlos y velarlos, se vieron relevados por la funeraria. Lo que
durante tanto tiempo habia sido natural se convirtié de pronto
en taba. Tocar a los muertos, despedirse de ellos antes de me-
terlos en sus atatides. Todo el mundo se alegraba de tener por
fin a alguien que les quitara aquello de encima lo mas deprisa
posible, que recogiera los cadaveres y los depositara bajo tierra.
Con higiene y profesionalidad.

Los Blum fueron los primeros en Innsbruck. Vivian bien de los
muertos. Primero el padre de Hagen, luego Hagen, a partir de
ahora Blum. Solo Blum, porque detesta su nombre de pila, por-
que nunca pudo soportarlo, ni un solo dia. «Briinhilde, deja a
los muertos en paz. Briinhilde, basta de jugar con ellos. Briin-
hilde, no les metas los dedos en la nariz.» Briinhilde. Un nom-
bre que no tenia nada que ver con ella y que le habian puesto
porque Hagen era mas aleman de lo que estaba permitido, por-
que le encantaban Wagner y los nibelungos, porque queria que
su hija encajara en su mundo. Briinhilde. Un nombre que ella
habia desterrado de su vida. Solo Blum. Se acab6 el Briinhilde.
Desde que cumplid los dieciséis, desde que dejo de ser el



pequeno soldado de Hagen, desde que ya no hacia Gnicamente
lo que él le pedia y ya no obedecia. Solo Blum. Insisti6 en ello.
Le daba igual si después él la castigaba.

Blum. Contempla el cielo. Sube el volumen de la musica, el barco
se balancea de un lado a otro, no hay nadie en millas a la redonda.
Nadie que pueda ayudarles, nadie que oiga sus gritos. Nadie mas
que ella, que sigue tumbada, desnuda. Casi como los muertos en
la sala de preparacion. Sobre la mesa, frios, sin vida desde que
ella tiene memoria. Ayudaba a su padre, no tenia amigos. Esa
profesion espantaba a los demas nifos. Que su padre se ocupara
de los muertos, y ella también, era algo que no lograban digerir.
Blum se convirti6 en la rara, siempre se reian de ella, la excluian,
se mofaban, conspiraban en su contra. Blum sufria. Siempre,
durante toda la infancia, la juventud. Echaba en falta tener un
amigo, una amiga, alguien con quien pudiera compartir su vida,
con quien hablar y reir. Pero alli no habia nadie, estaba sola, no
tenia mas que a sus padres. Unos padres adustos. Una madre
callada que no daba abrazos y un padre que la obligaba a hacer
cosas que ningun nino deberia hacer.

Desde que tenia siete afios se habia ocupado de preparar a los
muertos. «Nada de perder el tiempo, Briinhilde; cuanto antes
empieces, mejor. Déjate de melindres, Briinhilde, que no te
van a morder. No me seas nifiita, aprieta los dientes y para de
llorar. Si no te callas de una vez y haces lo que te digo, te ence-
rraré en el atatd. ;Me has entendido, Briinhilde?» De modo que
no debia perder el tiempo, le tocaba aprender a asimilarlo, él le
pedia un imposible. Blum les lavaba el pelo a los muertos, los
afeitaba, limpiaba la sangre de los cadaveres y ayudaba a vestir-
los. Al cumplir los diez, cosié por primera vez una boca para
cerrarla. Cuando se negaba, su padre la metia en un atadd. Incon-
tables veces, horas y horas a oscuras, una nifa pequena, asustada,
sola. Blum. Hagen quebrantaba asi su voluntad, cada vez como la
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primera. Ella tenia que tumbarse alli dentro y dejar que él ator-
nillara la tapa. «No me das mas opcion, Briinhilde. ;Cuando
dejaras por fin de negarte? No tengo mas remedio, Briinhilde.»
Y tapa cerrada. Una nina en una caja de madera. Aguantaba alli
todo lo que podia, ojala hubiese sido mas fuerte, pero no era
mas que una chiquilla. Lo soportaba indefensa, nadie acudia
en su ayuda, a nadie le preocupaban sus lagrimas, sus stplicas.
«No quiero hacerlo. No puedo. No me obligues, por favor.»
Justo antes de introducir la aguja en la cavidad bucal desde
abajo, atravesando la barbilla. Y el hilo, que traspasaba la carne
muerta. Ella lo habia hecho todo, pero nunca era suficiente. Poco
importaba lo mucho que anorara una caricia, una mirada que
le dijera que sus padres se sentian orgullosos. La piel de Blum
seguia sola. Sus anhelos seguian insatisfechos; por mucho que se
esforzase, nada les bastaba. Seguia siendo solo una chiquilla.
Desamparada e indefensa. La pequena Blum. «Por favor, déjame
salir, papa. No me encierres, por favor. Otra vez al atatd no,
papa. No, por favor.»

Era castigo y tormento. Lo que mas adelante se convertiria en
rutina fue un infierno al principio. Cada contacto, cada mirada,
la piel muerta y fria que debia tocar. Miles de veces limpid bo-
cas y 0jos, lavo heridas con sangre y larvas, manipul6 cadaveres,
extremidades cercenadas; alli no habia infancia, ni tartas con
velas ni mufiecas que vestir y desvestir. Solo estaban los muer-
tos. Muniecos grandes, munecos pesados, brazos y piernas ve-
lludos, cabezas que pesaban tanto que casi no podia sostenerlas,
bocas inmoviles. Ni una sonrisa ni una palabra amable, nada de
nada. Solo su padre, que la obligaba a seguir. Interminables ca-
daveres, rostros, genitales y excrementos, personas muertas tum-
badas delante de ella, de las que tenia que ocuparse. Una nina
de diez afios con guantes de plastico. Y como la llamaba su ma-
dre para comer... Como si Blum estuviera en el patio, jugando
con unas amigas. «La comida esta lista. Lavaos las manos, que os
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espera el plato preferido de papa.» Como lo mas normal, como
si todo fuese bien. Un buen asado para el padre, una victima de
accidente para Blum. Hagen, que se llevaba a la boca el tene-
dor bien cargado. Blum, que pensaba en carne descompuesta,
en ancianos llagados, en su piel como de papel, en la orina y
la sangre de la sala auxiliar que tendria que fregar al terminar la
comida. «Esto esta buenisimo, Herta. Como siempre, una ben-
dicién.» Y Blum, que empujaba el plato para apartarlo.

Los muertos han estado ahi desde que tiene memoria. Llegaban
en coches fanebres y en féretros de transporte, llegaban directos
desde sus lechos, donde habian conciliado el suefio eterno, lle-
gaban desangrados, mutilados, tras sufrir un ataque al corazén,
apunalados, asesinados de una paliza, habiendo pasado por una
autopsia, aparecian en la vida de Blum y se metian en su pe-
quefio mundo. Nadie le preguntaba si ella queria todo aquello.
Si podia soportarlo. Estaban alli y punto; personas muertas sobre
la mesa de aluminio. Terrorificos al principio, en algin momento
ya solo callados y apacibles. Blum se familiarizé con ese mundo,
empezd a aceptar que no tenia eleccidn, que no podia mar-
charse a ninguna otra parte. Que era a los vivos a quienes debia
temer, no a los muertos. Comprender eso le hizo bien. Estar a so-
las con ellos. Siempre que podia se retiraba a la sala de prepara-
cidn. Los muertos acabaron siendo sus amigos, les hablaba; Blum
era mas fuerte que ellos. Podia decidir qué les ocurriria. No
tenian posibilidad de hacerle dano; por muy pesados y muy
grandes que fuesen, ya no se movian. No respiraban, sus brazos
y sus piernas estaban ahi tirados sin mas. Eran como muifiecos,
grandes y frios, con los que jugar. A ellos se confiaba, se lo con-
taba todo, siempre. Fuera de alli callaba, a sus padres no les decia
una palabra. Queria que la dejaran tranquila, no saber nada, hacer
solo lo que se exigia de ella y luego retirarse. A su mundo. Hasta
hace un momento.
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Blum. Cémo quema el sol. Qué bien sienta que por fin se hayan
callado. Se recuerda con sus padres en ese velero desde siempre.
Las tres semanas anuales en el mar, el azul recurrente. Para ella
era como un intermedio de la realidad, un sueno. Demasiado
bonito, si. De Trieste a Yugoslavia, a Grecia, a Turquia, a Es-
pafia. Semanas enteras en el barco, semanas enteras en que la
vida era hermosa. Ella siempre se ponia contenta. Cuando
levaban el ancla y el viento hinchaba las velas. Cuando Hagen le
ensefiaba lo que era importante, como se manejaba el timoén,
coémo se sobrevivia en una tempestad. Blum se acuerda. De todo
lo que ha aprendido y también de lo que no ha aprendido. Las
islas, el viento y sus padres, que hasta se permitian arrancarse en-
tonces alguna sonrisa. Porque estaban de vacaciones. Sus rostros,
normalmente tan cerrados, se abrian; a veces Blum tenia incluso
la sensacion de que habia en ellos amor, solo un instante, un breve
destello. Durante veinte anos ha buscado, esperado, anhelado
ser una chica normal, una muchacha capaz de mucho mas que
de ocuparse de los cadaveres. Por fin vivira, por fin tomara
decisiones.

No se movera, pase lo que pase seguira quieta. Ahi solo estan
Blum vy el sol sobre su piel. Hace oidos sordos a los gritos y los
golpes.

Dos cuerpos que nadan desesperados. Se ven desde arriba. In-
tentan aferrarse a algo, sus unas siguen aranando todo el costado
del casco. El viejo velero, la escalerilla que se puede recoger, esa
escalerilla que no esta aunque la piden a gritos. Hagen ha insis-
tido siempre en conservarlo todo en su estado original, en no
hacer reformas, en no tomar precauciones para casos de emer-
gencia. «No os preocupéis tanto, solo un idiota se olvidaria de
bajar la escalera. Si alguna vez me pasa algo asi, ya podéis dejar
que me ahogue.» Qué autoritario era siempre; qué apocado y
desamparado ahora. El gran Hagen y su Herta. Ninguno de los
dos tiene vuelta atras, se han zambullido sin pensarlo, dos viejos
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sin amor. Dos personas con el corazon débil, sin aliento, presas
del panico. Gritan y tragan agua. Desde hace dos horas ya.
Quieren subir otra vez al barco, trepar por la borda, lo intentan
todo, dan patadas en el agua, nadan junto al velero, lloran, chi-
llan, pegan punetazos contra la madera, gritan su nombre.
«iBriinhilde!» Y dale con Briinhilde. Pero Briinhilde no los oye.
Poco importa cuanto griten o lo mucho que les sangren los
dedos. Saben que moriran. Hagen y Herta. Lo saben. Que Blum
los oye, que esta arriba tumbada y no hace nada. Sigue escu-
chando su masica mientras el barco se aleja de ellos. Sonrie por-
que sabe que pronto todo habra terminado. Que dejaran de
gritar, que por fin todo ird bien. Que encontrara calidez...
felicidad, casi. Ahi solo estan ella y el cielo. Nada mas. Por fin
VIVira.

Mas de tres horas bajo el sol ardiente. La piel le quema en si-
lencio. En el silencio. Ya no se oye nada, ningtin golpe. Nadie
le dice lo que tiene que hacer. Hagen y Herta, sin palabras para
siempre. No queda nada a lo que regresar, un pasado, la vida
de antes. Por fin Blum llevara el timén, guiara el velero de
vuelta a Trieste, harad reformas, quitara el viejo revestimiento
de madera de las paredes, construird una nueva sala de prepara-
ci6n, un nuevo saléon de despedida, renovara la casa entera hasta
el Gltimo rincon. Tirara a la basura todo lo que le recuerde a
ellos. Ahora se levantara, se vestira y llamara por radio a los
guardacostas, informara con voz desesperada de que sus padres
han desaparecido mientras ella estaba dormida, que no hay ras-
tro de ninguno de los dos. Le dard un buen trago a la botella de
aguardiente de Hagen y esperara a que llegue la ayuda. De vez
en cuando dard muestras de su horror por la radio, gritard y
llorara. Ya.

Pasan cuarenta minutos. Blum otea el mar buscindolos mientras
espera. Ni rastro de Hagen. Tampoco de Herta. Nada. Ha sido
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una desgracia. De pronto habian desaparecido, deben de haberse
hundido para siempre. Con agua en los pulmones, dos cadave-
res que acabaran abotargados y que alguien recuperara del mar.

Blum. Cémo se yergue en cubierta, haciendo senas. Como grita
pidiendo socorro al ver el otro barco. Un pequeno velero, no
son los guardacostas, sino un turista el primero en ser testigo de
su desesperacion. Blum, temblando, le cuenta lo sucedido. El
desconocido, que sube a bordo y le ayuda, que se ocupa de ella,
que registra el barco y pasea la mirada por la superficie del mar.
Su voz, que la tranquiliza, la consuela; sus brazos, que se cierran
a su alrededor. Y asi, de repente, ternura. Las manos de €I, las
quemaduras del sol, la piel de ella. «Me he quedado dormida.
Es culpa mia, tenemos que encontrarlos. ;Dénde estan, por el
amor de Dios, donde se han metido? Pero ;qué he hecho? Te-
nemos que volver y buscarlos, ya no estan, han desaparecido,
no los encuentro. ;Y si estan muertos?» Blum grita. Se aparta
de él con violencia, se golpea la cara una y otra vez, se culpa de
lo sucedido. Que la culpa es suya, chilla. Cuando ¢él quiere su-
jetarla, también le pega, llora, intenta zafarse, es ahora cuando
tiene que hacerlo todo bien. Blum. Todo lo que diga ahora,
todo lo que haga tiene que convencerlo, ¢l debe creerla, ese guapo
desconocido no debe dudar ni por un segundo. Ella deja que la
estreche entre sus brazos, lo siente muy cerca, presiona la cara
contra su pecho. El la abraza, ella respira deprisa, puede olerlo,
lo oye. Su voz, que susurra. «Me llamo Mark», dice. «Soy poli-
cia, todo ira bien.»
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Uma salta. Su pequeno cuerpo vuela por el aire con una son-
risa enorme en la cara, dientecitos blancos, ojos alegres. Una
nifa pequeila, de tres afios, que aterriza contenta, se deja abra-
zar, se acurruca contra ella. «Mama, he sofiado con un oso que
grunia mucho y me queria comer. He tenido que escaparme
corriendo, mama.» Blum la abraza, sus dedos acarician con ter-
nura la pequena cabecita, roza la mejilla de la nina y le dice
que el oso solo queria jugar con ella. Que ha sido un suefio.
«No te pasara nada, yo te protejo. No tienes que tener miedo.»
Blum le da un beso a Uma en la frente. Uma Blum tiene tres
afios y habla desde hace varios meses, un angel de rizos rubios.
Todavia un angel. Nela ha vuelto a quedarse dormida y yace
contenta en los brazos de su padre. En la cama de matrimonio,
por la manana. Blum y Mark. Un dia como cualquier otro.

Hace ocho afios que se tocaron por primera vez. El la abrazd
en el velero. Un hombre maravilloso, desde el primer mo-
mento, de repente estaba alli y se ocup6 de ella. Mark espero a
su lado hasta que llegaron los guardacostas, hasta que Blum res-
pondio cientos de preguntas. No se separd de ella. Les conto
a los agentes como la habia encontrado, reiterd que no tenia
duda alguna de su version de la historia. Todo parecia corrobo-
rar que la joven decia la verdad. La piel quemada, la desespera-
ci6n, las lagrimas, Blum habia perdido a sus padres en un tragico
accidente. Y Mark la habia encontrado. Un agente de Investigacion
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Criminal de vacaciones, austriaco como ella. Navegante apasio-
nado, soltero. Todo encajo, fue el destino el que los unié en-
tonces; se habian encontrado el uno al otro y siguen sin separarse

hasta el dia de hoy.

Sus cuerpos entrelazados, piel contra piel, que se tocan amorosa-
mente. Estin muy unidos, sus bocas se susurran los buenos dias
antes de ponerse a jugar con sus hijas mientras se desperezan.
Uma y Nela. Mark y Blum. Todo es bonito, ellos se quedan
tumbados, felices el uno junto al otro, y miran a las ninas, que
bajan de la cama y suben a ver al abuelo. «Yo quiero chocolate,
papa. Yo quiero salami, mama. Nos vamos con el abuelo. Sois
unos aburridos.» Blum rie. Mark la abraza con carino, no la suelta,
se acurruca junto a ella con un ronroneo. «Quiero quedarme
contigo en esta cama para siempre», dice ella. Blum disfruta.
De todo. De cada dia, de cada hora, de su vida. Hace ocho afos
que los dedos de ¢l danzan sobre ella, hace seis que estan casa-
dos, hace cinco que son una familia, se lanzaron a ese amor con
pasion. Es como un estado de euforia permanente, todavia es asi.

—;Mark?

—S1?

—:No puedes quedarte en casa y ya esta?

—Por desgracia no, pero volveré luego. Ahora mismo hay mu-
cho que hacer.

—El qué?

—No quieras saberlo, mi amor.

—:Y no podriamos fingir que el mundo de ahi fuera no existe?

—S1, podriamos.

—;Pero?

—Tengo que perseguir a los malos.

—1No tienes. Quieres.

—Y th quieres irte a jugar con tus muertos, que te conozco. De
todas formas no aguantarias mucho aqui, dentro de diez
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minutos saltarias de la cama y me dirias que tienes que darte
prisa con una preparacion, que el anciano caballero que entro
ayer no puede esperarte mucho mas.

—Eso haria?

—S4i, eso harias.

—Dos minutos mas, ;vale?

—Y diez, si quieres.

—Sabes qué seria lo peor?

—:Qué?

—Que ya no quisieras abrazarme.

—Yo siempre te abrazaré, Blum, mi flor.

—No me sueltes nunca, por favor.

Ya en el barco sintié que ese hombre la haria feliz. Como la
habia abrazado y consolado, un desconocido. Un agente de In-
vestigacion Criminal, qué absurdo. Habria podido descubrir su
juego, arrancarle la mascara y encerrarla, habria podido terminar
con todo antes atin de que empezara. Sin embargo, todo habia
resultado de otra forma. Blum quiso que ese abrazo que la es-
trechaba de pronto no se acabara jamas, quiso llegar a conocer esos
brazos, esas manos. Quiso tenerlo, por primera vez un hombre,
por primera vez le parecia posible. Estaba dispuesta a dejar que
se acercara a ella, sin dudas, sin miedo. Muy cerca. Mark. Su
presencia le sentaba bien, él no le hacia preguntas, sencillamente
la dejaba ser como era. Y tampoco se arredr6 al saber cual era
su trabajo, los muertos no le daban miedo.

Blum volvid a coincidir con €él. En el puerto de Trieste y luego
en Austria, se entendian, se encontraban sin demasiadas palabras.
Era un amigo, su protector, estuvo alli cuando ella enterro a sus
padres, estuvo alli cuando reformo la funeraria, le ayudé en todo
lo que pudo. Y en algiin momento lleg6 el primer beso. Suce-
di6 sin mas. Estaban sentados en la camara frigorifica, bebiendo
cerveza, agotados y contentos. Acababan de alicatar toda la sala
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de preparacion, a finales de verano, sudaban y reian sentados
sobre cajas de cerveza.

—Blum?

—S1?

—Esta es la camara frigorifica mas genial en la que me he to-
mado algo.

—;Sueles tomarte algo en camaras frigorificas?

—Soy policia.

—Y los policias suelen tomarse algo en camaras frigorificas?

—Por supuesto.

—Estas loco.

—No mis que ta. No olvides que ha sido idea tuya tomarnos
aqui dentro la cerveza de después del trabajo.

—Pues ya es la cuarta.

—Deja de contar, Blum.

—:De verdad no te molesta que normalmente esto esté lleno
de cadaveres?

—No.

—Y o pasé mucho tiempo aqui, de nina.

—;Con muertos o sin muertos?

—Con.

—Puertas cerradas o abiertas?

—Cerradas.

—Por qué?

—FEra mi escondite. Aqui no me buscaban, muchas veces me
quedaba horas. Me sentaba y los observaba. Me fijaba en lo
muertos que estaban.

—Haria algo de frio con la puerta cerrada.

—R opa interior de esquiar, traje de esquiar, guantes, gorra.

—Suena algo retorcido, pero te creo.

—Puedes creerlo.

—T10 nunca me mentirias, ;verdad?

—A qué viene eso?
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—Eres sincera conmigo.

—Por qué no iba a serlo?

—Puedo confiar en ti?

—Por qué me preguntas eso?

—Porque tengo que besarte.

—Tienes que besarme?

—No puedo evitarlo, hace dos meses que quiero hacerlo. En
realidad ya quise besarte cuando te vi en el velero. Lo siento,
pero tengo que hacerlo.

—O sea, que tienes que besarme? ;Y para eso tienes que poder
confiar en mi?

—FEs que, cuando te haya besado, querré casarme contigo. Por
eso convendria que pudiéramos confiar el uno en el otro, ;no
te parece?

—Pero s1 casi no me conoces.

—Si, te conozco.

—De nifia jugaba con muertos.

—Y yo encerraba gatitos en sacos y los ahogaba. También me-
tia petardos en el cuerpo de las ranas y miraba como esta-
llaban.

—No hacias eso.

—S4, si.

—Por qué?

—Tenia curiosidad.

—Yo también.

—Por eso tengo que besarte.

—Y yo? ;A mi no me lo consultas?

—Ni hablar.

—Por qué?

—Porque seguramente dirias que no.

—Eso haria?

—Si.

—Por qué estas tan seguro de eso?

—Porque hace dos meses que te da miedo.
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—Ah, si?

—Si.

—Y ahora?

—Ahora voy a quitarte ese miedo.

Qué bonito fue. Cémo se acercaron sus caras, sus labios. Como
se encontraron, suaves, excitados, trémulos. Familiares y extra-
nos y hermosos. Mark y Blum en la camara frigorifica. Cémo
se besaron, largo rato y con ternura.

Todavia hoy siguen unidos sus labios, todavia hoy sigue sin
aparecer el miedo. Hace ocho anos que se tocan, que se abrazan.
Ocho anos de mananas compartidas, de la cama en la que duer-
men, de esa casa que han convertido en el paraiso.

Una villa modernista en pleno centro de Innsbruck, un gran jardin
con manzanos, tres plantas. Cuando Hagen y Herta estuvieron
bajo tierra, Blum destrozé todo lo viejo de la casa, el dormitorio
de sus padres, el antiguo revestimiento de pino, la cocina, todo.
No quedd nada, solo dej6 los antiguos suelos de madera, que acu-
chillé durante horas y horas de trabajo. Limpi6 y pintd, y Mark
le ayudo a hacerlo. Se ofrecio, y ella le dio las gracias. «Si no
tienes nada mejor que hacer. ;Cémo puede alguien ser tan ama-
ble? Mark, eres como mi hada madrina. ;De verdad no tienes
novia? El dijo que no arrugando la frente, y a Blum le encantd.
Que ¢él siempre regresara a su lado, que hubiera decidido
ocuparse de ella. Que le pareciera guapa y que se tomara dias
libres para ayudarle. Que incluso convenciera a sus compafieros
de trabajo para que echaran una mano; la mitad del departa-
mento de Investigacion Criminal habia ayudado a tirar paredes
y sacar escombros.

La casa de los Blum fue vaciada y construida de nuevo, las pa-

redes cobraron color y los espiritus del pasado fueron ahuyen-
tados. Una noche Blum recorri6 toda la casa junto a Mark con
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un sahumerio. Caminaron de una habitacion a otra mientras el
humo se extendia y el aroma a enebro, canela y peladura de
naranja impregnaba el aire. Poco importaba si Mark creia en
ello o no, de todas formas la acompand, asisti6 a la bruja, se es-
forzé por percibir el mal. Peinaron la casa del sotano al desvan,
cada rincon quedo inundado de pensamiento positivo, todo lo
que habia antes desapareci6. Blum tir6 a la basura el recuerdo
de Hagen y Herta, el dia a dia con ellos. Para siempre. Lo que
quedd fue un hogar de ensuefio, un oasis de paz en mitad de
Innsbruck, una funeraria moderna a la sombra de los manzanos,
dirigida por una joven que trataba con respeto a difuntos y alle-
gados. El negocio empez0 a florecer. Igual que la propia Blum.

Ese beso en la camara frigorifica. Mark, que se fue a vivir con
ella. El amor que llen6 de pronto la vieja villa. Todo era como
un sueno, un cuento de hadas hecho realidad, igual que en los
libros que Blum habia leido, como en esas historias en las que
se habia refugiado. Habia sido la felicidad de los demis lo que la
habia mantenido con vida, el anhelo de encontrarla ella tam-
bién. Y aquello en lo que nunca crey6 del todo esta ahora tum-
bado a su lado. Todavia hoy. Ocho anos después, los brazos de
¢l alrededor de las caderas de ella, su aliento en el oido, sus
susurros. Todo deberia permanecer asi, nada deberia cambiar.
Todos los dias lo dice, todos los dias le pide que no deje de que-
rerla. Todos los dias, un beso antes de empezar la mafnana. Agra-
decida, se separa de él y se levanta de la cama. Agradecida por
el beso. Agradecida por las nifias. Ni un segundo habia sonado
Blum en aquel entonces que la felicidad pudiera llegar a tanto.
Que tendria el privilegio de traer al mundo a esas personitas, de
quererlas. En aquel entonces Blum no queria ni plantearselo,
solo se lanz6 al abrazo de Mark. Jamas se habia atrevido a pensar
en tener hijos. Le daba miedo que la felicidad pudiera terminar
si ella la ponia a prueba, que el amor pudiera desaparecer de la
noche a la manana. Tener sus propios hijos, verlos crecer,
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quererlos... Blum estuvo luchando contra esa idea durante tres
anos. No podia imaginarse siendo madre, tenia miedo a repetir
lo que habia aprendido. La falta de amor, la frialdad, no queria
descubrir si ella era como Herta y Hagen. Cada vez que Mark
sacaba el tema, aparecia ese miedo que le cerraba la garganta
y la hacia callar. Durante mucho tiempo no se atrevio, pero fi-
nalmente consigui6 superarlo. El anhelo fue demasiado grande,
el deseo de tener hijos. Sucedi6 dos veces. Hace cinco afios y
hace tres, dos pequefios milagros. Blum se ocupa de cada la-
grima, de cada grito, se inquieta, las toca siempre que puede, las
lleva en brazos durante horas, las acaricia, les habla con carifo.
Ha pasado despierta noches enteras contemplando a sus ange-
les cuando duermen. Hasta el dia de hoy, a veces duda de que
sea verdad. De que estén ahi.
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Uma y Nela. Estan arriba, con Karl. El padre de Mark, que
todas las mananas ya se ha sentado a leer el periddico cuando
ellas irrumpen en su cocina. Un anciano afable que les prepara
chocolate caliente a las nifias, se rie y hace manualidades con
ellas, su abuelo, que las quiere y haria cualquier cosa por sus
nietas. Uma se le ha subido en brazos, Nela echa cucharadas de
cacao en polvo en una taza fucsia. Karl les cuenta historias du-
rante el desayuno, es una bendicidn para todos los de la casa.
Mark y Blum se lo llevaron a vivir con ellos hace dos anos, le
habia picado una garrapata y la meningitis acabo provocando
que se jubilara anticipadamente, que se transformara. Que ne-
cesitara ayuda en ciertas situaciones. Una ayuda que €l jamas
pediria, pero que se alegraba de recibir. Habia cosas que se le
olvidaban, que ya no era capaz de recordar, cosas cotidianas que
le costaba hacer. Mark no queria dejarlo solo en su pequeno
piso, por eso le propuso a Blum reformar la planta de arriba de
la casa, la que no utilizaban. Blum sabia que Karl debia vivir con
ellos, que era importante para Mark. Karl lo habia sido todo para
¢l durante mucho tiempo, la madre de Mark habia muerto jo-
ven, para él siempre habia estado solo Karl, desde que tenia
memoria. Cuando despertaba, cuando se iba a dormir, solo Karl.
Padre e hijo, familia monoparental, dos hombres a la mesa del
desayuno, palabras paternas cuando el horario se lo permitia. Si
podian, estaban juntos. Mark habia pasado mucho tiempo a
solas, a menudo el dia entero, también de noche. Un chiquillo
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solo bajo el edredon, un chiquillo que siempre sentia la certeza
de que su padre regresaria. De que no le sucederia nada malo, de
que el lazo que los unia a su padre y a él era mas fuerte que todo
lo demas. Mark estaba solo, vagabundeaba, era como un perro
callejero pero era feliz. Todo lo feliz que podia. Porque Karl se
esforzaba. Siempre. Incluso hace veinte afnos, en la cocina,
cuando su hijo era un quinceanero; Mark le habia hablado a
Blum de su vida sin madre, de esas conversaciones entre padre
e hijo que se repetian tantas veces, de Karl, que se habia sentado
un dia a la mesa de la cocina con la cervecita del final del dia
mientras Mark fregaba los platos.

—;Sabes ya lo que quieres hacer, Mark? ;Cuando acabes el ins-
tituto?

—Quiero ser policia. Como ti. De Investigaciéon Criminal.

—Ay, chico, no sabes lo que estas diciendo.

—S1, si que lo sé.

—Esta profesion no siempre es bonita.

—:Y qué profesion lo es?

—Hoy hemos encontrado a una madre muy joven en su piso,
habia sacudido tanto a su bebé que lo ha matado. Su hermana
la ha encontrado y nos ha llamado. La madre estaba sentada
en el suelo, con el bebé en brazos, y lloraba cuando el perso-
nal médico le ha quitado al pequeno. Decia que no paraba
de gritar. Que ella solo queria que se callase.

—Se nos ha terminado el lavavajillas.

—Has oido lo que he dicho, Mark?

—Asi es la vida, papa.

—No, la vida no es asi. Solo es asi para personas como yo, para
los que hemos decidido ganarnos el pan de esta forma. Ta no
tienes por qué ver esas cosas, ti puedes evitarlas.

—Pero es que no quiero.

—Deberias estudiar, Mark, tienes el mundo entero a tu alcance.
Siempre puedes hacerte policia mas adelante.
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—Pero es que yo lo quiero asi.

—Por qué?

—Si es bueno para ti, también lo serd para mi.

—Seguro que tu madre habria preferido que estudiaras. Eco-
nomia. O Medicina.

—7Ya, pero mi madre no esta.

—Lo sé.

—No tienes que preocuparte por mi.

—Siento mucho todo esto, Mark.

—El qué?

—Todo.

—T1 1o has hecho todo bien, todo, ;me oyes? Y, ahora, bébete
esa cerveza y deja de preocuparte de una vez.

Karl. Veinte anos después les cuenta historias a las ninas. Uma
y Nela lo quieren, adoran esa barba contra la que frotan su piel
infantil, su voz, sus brazos, que las lanzan al aire, su risa. La vida
de Karl se ha vuelto sencilla, ya no hay crimenes ni victimas
mortales, solo las nifias y ese sillon orejero en el que pasa sus
dias. Como escucha musica durante horas enteras, o vuelve el
rostro hacia el sol en la terraza, siempre con una sonrisa satis-
techa en los labios. Karl. Y como estd Mark siempre pendiente
del viejo, como lo tapa cuando se queda dormido en su sillon. Las
ninas lo quieren, se les ve en la cara cuando bajan de la planta
del abuelo y explican todo lo que les ha contado.

Todo lo que habia antes esta olvidado. La vida antes de Mark. Todo
lo que hay ahora Blum quiere conservarlo para siempre. Blum,
con una sonrisa junto a la mesa del desayuno. Cémo levanta
Mark su taza de café mientras la mira. Como unta ella la reba-
nada de mantequilla, como les explica a las ninas que las abejas
hacen la miel, como les dice que no se entretengan demasiado,
que tienen que ir a la guarderia. Qué impaciente es y, aun asi,
carinosa; cOmo azuza a sus hijas y, aun asi, les pregunta una vez
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mas st quieren otra rebanada. Cémo mastican las ninas haciendo
ruido, como dejan toda la mesa pringada de miel mientras Blum
habla todavia un poco mas con Mark antes de que se vaya a em-
pezar su jornada.

— A qué hora volveras?

—Tarde.

—:Un tema complicado?

—Si.

—;Qué tema?

—No quieras saberlo, Blum.

—Pero es que quiero.

—FEl mundo es feo, basta con que yo tenga que pelearme con él.

—Porque ta quieres.

—No puedo evitarlo.

—Mi héroe, mi salvador, la buena conciencia de la ciudad.

—Aqui pasa algo raro.

—Te refieres a tanta zalameria?

—S1, me refiero a tanta zalameria.

—:No quieres hablarme del caso?

—No.

—Sabes que puedes, he visto muchas cosas.

—Ya. Pero de todas formas no. Antes tengo que estar seguro.
Ahora mismo estoy solo en esto, soy el inico que ve un de-
lito donde no lo hay.

—Confia en tu instinto.

—Ese es el problema, que eso es lo que estoy haciendo.

—Atraparas a los malos, los meteras entre rejas y te encargaras
de que se haga justicia. Y yo bajaré a preparar al viejo.

—;Coémo muri6d?

—No quieras saberlo.

—Pero es que quiero.

—FEres un cielo cuando te ries.

—Qué cosas me dices...
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N1 enfados ni disgustos ni tristeza, nada. Solo hay cosas bonitas,
nada duele, no tiene clientes que molesten, las nifias se lo han
puesto facil esta mafiana. Nada le causa inquietud, es un buen
dia, Blum disfruta de esa sensacion de despreocupacion, de la
felicidad cuando lo mira. Mark. Las comisuras de sus labios, que
se tuercen hacia arriba, la tranquilidad que irradia, la fuerza. Se
siente protegida y amparada, Mark es hogar, siempre esta ahi, no
desaparece. Poco importa lo mucho que grite ella, poco importa
que pierda los papeles y se ponga a rabiar, poco importa que a
veces dude de la vida y tenga miedo. Mark esta a su lado cuando
ella flaquea. Lo siente ahi, siempre. Mark.

Blum sabe que algo lo atormenta, que lo tiene preocupado. Algo
lo reconcome en secreto y en silencio, pero Blum se da cuenta.
Por mucho que ¢l se esfuerce en dejar a un lado su dia a dia en
la Policia, no siempre lo consigue. Blum ve que le da vueltas
ala cabeza, que no consigue desconectar, que la atencidn que les
reserva a las ninas y a ella es cada vez menor. Mark y su pasion
por ese trabajo. El agente de Investigacién Criminal. Coémo se
entusiasma cuando le preguntan a qué se dedica. Que no hay
ninguna profesiéon mas bonita en el mundo, que no hay nada
que pueda impedirle seguir adelante, seguir creyendo en la
bondad. Adora lo que hace, cree en ello y también esta dispuesto
a salirse alguna que otra vez del camino establecido para conseguir
su objetivo. Mark cree en su instinto, siente mas que piensa, la
logica no es siempre lo suyo, se deja llevar por lo que le dicen
sus entrafas, sigue su olfato, una palabra, una impresion. Cree
en la intuicién y cree en todo lo que le ha ensenado su padre, en
la cantidad de detalles que ha observado con el paso de los afios,
en las opiniones compartidas por Karl con la cerveza del final del
dia. En horas de conversaciones sobre casos sin resolver. Antes
atn de que se decidiera a ser policia. Karl fue su maestro, le
ensend a ser humano. Aquello de lo que se burlaba con dieciséis
afnos lo sigue llevando atin hoy muy dentro de si. «A veces hay
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que tomar decisiones, Mark. Da lo mismo lo que digan los de-
mas, ta haz lo que te dicte el corazén. Sin violencia, sin abusos.
Cuando alguien esté en el suelo, no lo pises. T eres uno de los
buenos. No lo olvides nunca.» Karl hizo de Mark un policia.
Uno de los mejores. Uno que a veces también sabe ser compa-
sivo. Mark se esfuerza por conocer siempre el motivo de un
delito, quiere comprender como ha llegado alguien a eso, por
qué ha incurrido alguien en una ilegalidad. Por qué se arriesga
alguien a que lo atrapen y lo encierren. Por qué esta alguien
dispuesto a arremeter contra un cajero automatico con una
maza. Alguien como Reza.
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