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«Blum, una creación 
memorable de 

inspiración gótica, capaz 
de generar empatía 

y horror a partes 
iguales. Un thriller tan 

sorprendente como 
terrorífico.»

—The Sidney
Morning Herald

«Un autor en lengua alemana a la conquista de Europa 
que tiene un talento especial para enganchar a los 
lectores. La protagonista Blum se quedará en su 
memoria durante mucho tiempo.»

—The Telegraph, selección de mejor novela negra de 2015 

«Rápida, 
sorprendente y 
aterradora. No te la 
puedes perder.» 
—Daily Mail 

«Esta novela negra es 
despiadada y garantiza 
noches de insomnio.»
—The Independent   

«Una trama original, 
convincente y llena 

de fuerza.» 
—The Times  

«Un thriller de alto 
suspense. Esta novela 
absolutamente “redonda” 
explora lo lejos que una 
persona es capaz de llegar 
por amor.»
—Publishers Weekly

«Un thriller de
altísima velocidad.»
—Die Welt 

Un thriller que no dejará indiferente a nadie y que 
viene precedido de unas reseñas extraordinarias

In. La dama muerte ok.indd   2 09/02/16   18:20



«Una novela que 
hace que a los 

lectores se les hiele 
la sangre en las 

venas. ¡Una dosis 
extra de suspense!»                                 

—Woman   

«Lo especial del estilo de Aichner son las frases 
cortas que provocan un ritmo vertiginoso.» 

—Canal de televisión ORF 

«Este autor se adentra 
de un modo intenso y 
filosófico en el tema 
de la vida y la muerte.»
—Wiener Zeitung 

«Un page-turner que está 
perfectamente a la altura 

de los grandes autores 
estadounidenses.»

—Die Presse 

«Por fin un serio competidor para los autores 
anglosajones.» 
—Stuttgarter Zeitung  

«La dama de los muertos es 
alta tensión y miedo mortal 

todo en uno.»
—Hamburger Abendblatt

«Un auténtico chute 
de adrenalina para la 
novela negra. 
La dama de los 
muertos es una diosa 
de la venganza tan 
cruel que resulta 
escalofriante. Un libro 
demoledor.»
—Revista Stern

«El talento de Bernhard Aichner consiste en 
construir una atmósfera que deja al lector sin 
aliento gracias a sus recursos lingüísticos.»

—Westdeutsche Allgemeine Zeitung - WAZ
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«Y cuando miras largo tiempo a un abismo,
el abismo mira también en tu interior.»

Friedrich Nietzsche

In. La dama muerte ok.indd   6 09/02/16   18:20



7

Ocho años antes

Todo se ve desde arriba. El mar, el velero, su piel. Una joven 
desnuda en cubierta, el sol que brilla; todo va bien. Está tum-
bada de espaldas con los ojos abiertos, solos el cielo y ella, las 
nubes. Es el lugar más bonito del mundo, el barco que sus pa-
dres compraron hace veinte años, una joya, una perla que tiene 
su hogar en el puerto de Trieste. Navegar, vivir sobre el mar y bajo 
el cielo infinito, donde no hay ni un alma. Solo agua en millas 
a la redonda, la música en sus oídos y el sudor que se acumula 
en su ombligo. Nada más. 

Desde Trieste hasta el archipiélago de las Kornati, la travesía dura 
ya tres días y no tienen ninguna prisa, no hay nada que hacer. 
Unas vacaciones con sus padres, como desde hace tantos años. 
Ellos cumplirán pronto los setenta, los dos son navegantes 
curtidos y apasionados. Siempre han viajado en barco. Desde 
que ella era pequeña. En bañador y biquini, nunca desnudos.

Hace dos horas que la joven se ha quitado la ropa y se ha 
tumbado sin ponerse crema. Quiere que el sol la queme, que 
su piel grite cuando la encuentren. Estará desnuda. Al fin des-
nuda. No habrá nadie que se lo prohíba, ni un padre ni una 
madre. Sola en el velero, sus pechos, las caderas, las piernas, 
los brazos. Una sonrisa en sus labios, y cómo se mueve leve-
mente al ritmo de la música... No querría estar en ninguna 
otra parte. Se quedará ahí tumbada tres horas más, estirándose, 
desperezándose, empapándose de verano. Durante tres horas, 
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cuatro quizá. Hasta que los dos se hundan por fin. Hasta que de-
jen de gritar. Hasta que dejen de salpicar agua hacia arriba. Hasta 
que se callen de una vez. Para siempre. 

Mediodía frente a la isla de Dugi Otok. Ella sigue sin moverse. 
Que se ha quedado dormida, dirá, que no ha oído nada, que 
tenía la música demasiado alta, que el sol la ha dejado atontada. 
Responderá todas las preguntas, rendirá cuentas ante quien haga 
falta y llorará. Hará todo lo que sea necesario, todo. Pero más 
adelante, todavía no. De momento solo existe el cielo sobre 
ella, que lo pinta con sus dedos, dibuja círculos, escribe en su 
azul. Esboza su futuro, lo imagina, su nueva vida en solitario. 
La funeraria, que ahora es suya. La cambiará de arriba abajo, la 
modernizará, conseguirá que la empresa vuelva a funcionar. 
Estará al frente de todo. Ella sola, sin Hagen. Llevará el barco 
de vuelta a Trieste y empezará desde cero. 

Sudor por todas partes. Cómo disfruta de su desnudez... Una 
mujer adulta que ya no permite que sus padres le digan lo que 
tiene que hacer o dejar de hacer. «No te quites la ropa, Brün-
hilde. En nuestro barco no. Mientras nosotros vivamos, aquí se 
cumplen nuestras reglas, Brünhilde.» Pues ya no. Ya no hay 
reglas, quien decide es ella y nadie más. Se acabaron las órdenes, 
las prohibiciones. Se ha desnudado, está tumbada en cubierta y 
estira su cuerpo al viento. Toda ella ondea como una bandera, 
se despliega al sol, es feliz. Más aún cada minuto que pasa sola. 

Brünhilde Blum. Veinticuatro años de edad. Hija de Hagen y 
Herta Blum. Adoptada. La sacaron del orfanato cuando tenía 
tres años, la criaron como a una mascota, la educaron para que 
fuera la sucesora, la última esperanza de Hagen para la continui-
dad del negocio familiar. Costara lo que costase. Aunque solo 
pudieran adoptar a una niña. O una niña o nada, les dijeron. Las 
listas de espera eran largas y la desesperación de Hagen grande. 
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Tanto, que tras mucho pensarlo se convenció de que era capaz 
de imaginarse dejando su negocio en manos de una mujer, al-
gún día. Ella debía preservar lo que para él era sagrado, debía 
conservar lo que había creado, debía convertirse en un hombre, 
por Hagen. La niña hacía todo lo que él le pedía, todo lo que 
exigía la profesión. Las Pompas Fúnebres Blum lo eran todo 
para él, más importantes que cualquier otra cosa. 

Un establecimiento con tradición, su habitación infantil, su cár-
cel. Fundada poco después de la guerra, en una época en que la 
muerte se convirtió en negocio. Lo que hasta entonces había 
sido tarea de los vecinos, en 1949 empezó a ser la ocupación de 
los Blum. Esos vecinos que habían ayudado cuando alguien 
moría, que se habían encargado de lavar a los muertos, de ves-
tirlos y velarlos, se vieron relevados por la funeraria. Lo que 
durante tanto tiempo había sido natural se convirtió de pronto 
en tabú. Tocar a los muertos, despedirse de ellos antes de me-
terlos en sus ataúdes. Todo el mundo se alegraba de tener por 
fin a alguien que les quitara aquello de encima lo más deprisa 
posible, que recogiera los cadáveres y los depositara bajo tierra. 
Con higiene y profesionalidad. 

Los Blum fueron los primeros en Innsbruck. Vivían bien de los 
muertos. Primero el padre de Hagen, luego Hagen, a partir de 
ahora Blum. Solo Blum, porque detesta su nombre de pila, por-
que nunca pudo soportarlo, ni un solo día. «Brünhilde, deja a 
los muertos en paz. Brünhilde, basta de jugar con ellos. Brün-
hilde, no les metas los dedos en la nariz.» Brünhilde. Un nom-
bre que no tenía nada que ver con ella y que le habían puesto 
porque Hagen era más alemán de lo que estaba permitido, por-
que le encantaban Wagner y los nibelungos, porque quería que 
su hija encajara en su mundo. Brünhilde. Un nombre que ella 
había desterrado de su vida. Solo Blum. Se acabó el Brünhilde. 
Desde que cumplió los dieciséis, desde que dejó de ser el 
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pequeño soldado de Hagen, desde que ya no hacía únicamente 
lo que él le pedía y ya no obedecía. Solo Blum. Insistió en ello. 
Le daba igual si después él la castigaba.

Blum. Contempla el cielo. Sube el volumen de la música, el barco 
se balancea de un lado a otro, no hay nadie en millas a la redonda. 
Nadie que pueda ayudarles, nadie que oiga sus gritos. Nadie más 
que ella, que sigue tumbada, desnuda. Casi como los muertos en 
la sala de preparación. Sobre la mesa, fríos, sin vida desde que 
ella tiene memoria. Ayudaba a su padre, no tenía amigos. Esa 
profesión espantaba a los demás niños. Que su padre se ocupara 
de los muertos, y ella también, era algo que no lograban digerir. 
Blum se convirtió en la rara, siempre se reían de ella, la excluían, 
se mofaban, conspiraban en su contra. Blum sufría. Siempre, 
durante toda la infancia, la juventud. Echaba en falta tener un 
amigo, una amiga, alguien con quien pudiera compartir su vida, 
con quien hablar y reír. Pero allí no había nadie, estaba sola, no 
tenía más que a sus padres. Unos padres adustos. Una madre 
callada que no daba abrazos y un padre que la obligaba a hacer 
cosas que ningún niño debería hacer. 

Desde que tenía siete años se había ocupado de preparar a los 
muertos. «Nada de perder el tiempo, Brünhilde; cuanto antes 
empieces, mejor. Déjate de melindres, Brünhilde, que no te 
van a morder. No me seas niñita, aprieta los dientes y para de 
llorar. Si no te callas de una vez y haces lo que te digo, te ence-
rraré en el ataúd. ¿Me has entendido, Brünhilde?» De modo que 
no debía perder el tiempo, le tocaba aprender a asimilarlo, él le 
pedía un imposible. Blum les lavaba el pelo a los muertos, los 
afeitaba, limpiaba la sangre de los cadáveres y ayudaba a vestir-
los. Al cumplir los diez, cosió por primera vez una boca para 
cerrarla. Cuando se negaba, su padre la metía en un ataúd. Incon-
tables veces, horas y horas a oscuras, una niña pequeña, asustada, 
sola. Blum. Hagen quebrantaba así su voluntad, cada vez como la 
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primera. Ella tenía que tumbarse allí dentro y dejar que él ator-
nillara la tapa. «No me das más opción, Brünhilde. ¿Cuándo 
dejarás por fin de negarte? No tengo más remedio, Brünhilde.» 
Y tapa cerrada. Una niña en una caja de madera. Aguantaba allí 
todo lo que podía, ojalá hubiese sido más fuerte, pero no era 
más que una chiquilla. Lo soportaba indefensa, nadie acudía 
en su ayuda, a nadie le preocupaban sus lágrimas, sus súplicas. 
«No quiero hacerlo. No puedo. No me obligues, por favor.» 
Justo antes de introducir la aguja en la cavidad bucal desde 
abajo, atravesando la barbilla. Y el hilo, que traspasaba la carne 
muerta. Ella lo había hecho todo, pero nunca era suficiente. Poco 
importaba lo mucho que añorara una caricia, una mirada que 
le dijera que sus padres se sentían orgullosos. La piel de Blum 
seguía sola. Sus anhelos seguían insatisfechos; por mucho que se 
esforzase, nada les bastaba. Seguía siendo solo una chiquilla. 
Desamparada e indefensa. La pequeña Blum. «Por favor, déjame 
salir, papá. No me encierres, por favor. Otra vez al ataúd no, 
papá. No, por favor.»

Era castigo y tormento. Lo que más adelante se convertiría en 
rutina fue un infierno al principio. Cada contacto, cada mirada, 
la piel muerta y fría que debía tocar. Miles de veces limpió bo-
cas y ojos, lavó heridas con sangre y larvas, manipuló cadáveres, 
extremidades cercenadas; allí no había infancia, ni tartas con 
velas ni muñecas que vestir y desvestir. Solo estaban los muer-
tos. Muñecos grandes, muñecos pesados, brazos y piernas ve-
lludos, cabezas que pesaban tanto que casi no podía sostenerlas, 
bocas inmóviles. Ni una sonrisa ni una palabra amable, nada de 
nada. Solo su padre, que la obligaba a seguir. Interminables ca-
dáveres, rostros, genitales y excrementos, personas muertas tum-
badas delante de ella, de las que tenía que ocuparse. Una niña 
de diez años con guantes de plástico. Y cómo la llamaba su ma-
dre para comer... Como si Blum estuviera en el patio, jugando 
con unas amigas. «La comida está lista. Lavaos las manos, que os 
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espera el plato preferido de papá.» Como lo más normal, como 
si todo fuese bien. Un buen asado para el padre, una víctima de 
accidente para Blum. Hagen, que se llevaba a la boca el tene-
dor bien cargado. Blum, que pensaba en carne descompuesta, 
en ancianos llagados, en su piel como de papel, en la orina y 
la sangre de la sala auxiliar que tendría que fregar al terminar la 
comida. «Esto esta buenísimo, Herta. Como siempre, una ben-
dición.» Y Blum, que empujaba el plato para apartarlo. 

Los muertos han estado ahí desde que tiene memoria. Llegaban 
en coches fúnebres y en féretros de transporte, llegaban directos 
desde sus lechos, donde habían conciliado el sueño eterno, lle-
gaban desangrados, mutilados, tras sufrir un ataque al corazón, 
apuñalados, asesinados de una paliza, habiendo pasado por una 
autopsia, aparecían en la vida de Blum y se metían en su pe-
queño mundo. Nadie le preguntaba si ella quería todo aquello. 
Si podía soportarlo. Estaban allí y punto; personas muertas sobre 
la mesa de aluminio. Terroríficos al principio, en algún momento 
ya solo callados y apacibles. Blum se familiarizó con ese mundo, 
empezó a aceptar que no tenía elección, que no podía mar-
charse a ninguna otra parte. Que era a los vivos a quienes debía 
temer, no a los muertos. Comprender eso le hizo bien. Estar a so-
las con ellos. Siempre que podía se retiraba a la sala de prepara-
ción. Los muertos acabaron siendo sus amigos, les hablaba; Blum 
era más fuerte que ellos. Podía decidir qué les ocurriría. No 
tenían posibilidad de hacerle daño; por muy pesados y muy 
grandes que fuesen, ya no se movían. No respiraban, sus brazos 
y sus piernas estaban ahí tirados sin más. Eran como muñecos, 
grandes y fríos, con los que jugar. A ellos se confiaba, se lo con-
taba todo, siempre. Fuera de allí callaba, a sus padres no les decía 
una palabra. Quería que la dejaran tranquila, no saber nada, hacer 
solo lo que se exigía de ella y luego retirarse. A su mundo. Hasta 
hace un momento. 
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Blum. Cómo quema el sol. Qué bien sienta que por fin se hayan 
callado. Se recuerda con sus padres en ese velero desde siempre. 
Las tres semanas anuales en el mar, el azul recurrente. Para ella 
era como un intermedio de la realidad, un sueño. Demasiado 
bonito, sí. De Trieste a Yugoslavia, a Grecia, a Turquía, a Es-
paña. Semanas enteras en el barco, semanas enteras en que la 
vida era hermosa. Ella siempre se ponía contenta. Cuando 
levaban el ancla y el viento hinchaba las velas. Cuando Hagen le 
enseñaba lo que era importante, cómo se manejaba el timón, 
cómo se sobrevivía en una tempestad. Blum se acuerda. De todo 
lo que ha aprendido y también de lo que no ha aprendido. Las 
islas, el viento y sus padres, que hasta se permitían arrancarse en-
tonces alguna sonrisa. Porque estaban de vacaciones. Sus rostros, 
normalmente tan cerrados, se abrían; a veces Blum tenía incluso 
la sensación de que había en ellos amor, solo un instante, un breve 
destello. Durante veinte años ha buscado, esperado, anhelado 
ser una chica normal, una muchacha capaz de mucho más que 
de ocuparse de los cadáveres. Por fin vivirá, por fin tomará 
decisiones. 

No se moverá, pase lo que pase seguirá quieta. Ahí solo están 
Blum y el sol sobre su piel. Hace oídos sordos a los gritos y los 
golpes. 

Dos cuerpos que nadan desesperados. Se ven desde arriba. In-
tentan aferrarse a algo, sus uñas siguen arañando todo el costado 
del casco. El viejo velero, la escalerilla que se puede recoger, esa 
escalerilla que no está aunque la piden a gritos. Hagen ha insis-
tido siempre en conservarlo todo en su estado original, en no 
hacer reformas, en no tomar precauciones para casos de emer-
gencia. «No os preocupéis tanto, solo un idiota se olvidaría de 
bajar la escalera. Si alguna vez me pasa algo así, ya podéis dejar 
que me ahogue.» Qué autoritario era siempre; qué apocado y 
desamparado ahora. El gran Hagen y su Herta. Ninguno de los 
dos tiene vuelta atrás, se han zambullido sin pensarlo, dos viejos 
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sin amor. Dos personas con el corazón débil, sin aliento, presas 
del pánico. Gritan y tragan agua. Desde hace dos horas ya. 
Quieren subir otra vez al barco, trepar por la borda, lo intentan 
todo, dan patadas en el agua, nadan junto al velero, lloran, chi-
llan, pegan puñetazos contra la madera, gritan su nombre. 
«¡Brünhilde!» Y dale con Brünhilde. Pero Brünhilde no los oye. 
Poco importa cuánto griten o lo mucho que les sangren los 
dedos. Saben que morirán. Hagen y Herta. Lo saben. Que Blum 
los oye, que está arriba tumbada y no hace nada. Sigue escu-
chando su música mientras el barco se aleja de ellos. Sonríe por-
que sabe que pronto todo habrá terminado. Que dejarán de 
gritar, que por fin todo irá bien. Que encontrará calidez... 
felicidad, casi. Ahí solo están ella y el cielo. Nada más. Por fin 
vivirá. 

Más de tres horas bajo el sol ardiente. La piel le quema en si-
lencio. En el silencio. Ya no se oye nada, ningún golpe. Nadie 
le dice lo que tiene que hacer. Hagen y Herta, sin palabras para 
siempre. No queda nada a lo que regresar, un pasado, la vida 
de antes. Por fin Blum llevará el timón, guiará el velero de 
vuelta a Trieste, hará reformas, quitará el viejo revestimiento 
de madera de las paredes, construirá una nueva sala de prepara-
ción, un nuevo salón de despedida, renovará la casa entera hasta 
el último rincón. Tirará a la basura todo lo que le recuerde a 
ellos. Ahora se levantará, se vestirá y llamará por radio a los 
guardacostas, informará con voz desesperada de que sus padres 
han desaparecido mientras ella estaba dormida, que no hay ras-
tro de ninguno de los dos. Le dará un buen trago a la botella de 
aguardiente de Hagen y esperará a que llegue la ayuda. De vez 
en cuando dará muestras de su horror por la radio, gritará y 
llorará. Ya. 

Pasan cuarenta minutos. Blum otea el mar buscándolos mientras 
espera. Ni rastro de Hagen. Tampoco de Herta. Nada. Ha sido 
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una desgracia. De pronto habían desaparecido, deben de haberse 
hundido para siempre. Con agua en los pulmones, dos cadáve-
res que acabarán abotargados y que alguien recuperará del mar. 

Blum. Cómo se yergue en cubierta, haciendo señas. Cómo grita 
pidiendo socorro al ver el otro barco. Un pequeño velero, no 
son los guardacostas, sino un turista el primero en ser testigo de 
su desesperación. Blum, temblando, le cuenta lo sucedido. El 
desconocido, que sube a bordo y le ayuda, que se ocupa de ella, 
que registra el barco y pasea la mirada por la superficie del mar. 
Su voz, que la tranquiliza, la consuela; sus brazos, que se cierran 
a su alrededor. Y así, de repente, ternura. Las manos de él, las 
quemaduras del sol, la piel de ella. «Me he quedado dormida. 
Es culpa mía, tenemos que encontrarlos. ¿Dónde están, por el 
amor de Dios, dónde se han metido? Pero ¿qué he hecho? Te-
nemos que volver y buscarlos, ya no están, han desaparecido, 
no los encuentro. ¿Y si están muertos?» Blum grita. Se aparta 
de él con violencia, se golpea la cara una y otra vez, se culpa de 
lo sucedido. Que la culpa es suya, chilla. Cuando él quiere su-
jetarla, también le pega, llora, intenta zafarse, es ahora cuando 
tiene que hacerlo todo bien. Blum. Todo lo que diga ahora, 
todo lo que haga tiene que convencerlo, él debe creerla, ese guapo 
desconocido no debe dudar ni por un segundo. Ella deja que la 
estreche entre sus brazos, lo siente muy cerca, presiona la cara 
contra su pecho. Él la abraza, ella respira deprisa, puede olerlo, 
lo oye. Su voz, que susurra. «Me llamo Mark», dice. «Soy poli-
cía, todo irá bien.» 
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1

Uma salta. Su pequeño cuerpo vuela por el aire con una son-
risa enorme en la cara, dientecitos blancos, ojos alegres. Una 
niña pequeña, de tres años, que aterriza contenta, se deja abra-
zar, se acurruca contra ella. «Mamá, he soñado con un oso que 
gruñía mucho y me quería comer. He tenido que escaparme 
corriendo, mamá.» Blum la abraza, sus dedos acarician con ter-
nura la pequeña cabecita, roza la mejilla de la niña y le dice 
que el oso solo quería jugar con ella. Que ha sido un sueño. 
«No te pasará nada, yo te protejo. No tienes que tener miedo.» 
Blum le da un beso a Uma en la frente. Uma Blum tiene tres 
años y habla desde hace varios meses, un ángel de rizos rubios. 
Todavía un ángel. Nela ha vuelto a quedarse dormida y yace 
contenta en los brazos de su padre. En la cama de matrimonio, 
por la mañana. Blum y Mark. Un día como cualquier otro. 

Hace ocho años que se tocaron por primera vez. Él la abrazó 
en el velero. Un hombre maravilloso, desde el primer mo-
mento, de repente estaba allí y se ocupó de ella. Mark esperó a 
su lado hasta que llegaron los guardacostas, hasta que Blum res-
pondió cientos de preguntas. No se separó de ella. Les contó 
a los agentes cómo la había encontrado, reiteró que no tenía 
duda alguna de su versión de la historia. Todo parecía corrobo-
rar que la joven decía la verdad. La piel quemada, la desespera-
ción, las lágrimas, Blum había perdido a sus padres en un trágico 
accidente. Y Mark la había encontrado. Un agente de Investigación 
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Criminal de vacaciones, austríaco como ella. Navegante apasio-
nado, soltero. Todo encajó, fue el destino el que los unió en-
tonces; se habían encontrado el uno al otro y siguen sin separarse 
hasta el día de hoy. 

Sus cuerpos entrelazados, piel contra piel, que se tocan amorosa-
mente. Están muy unidos, sus bocas se susurran los buenos días 
antes de ponerse a jugar con sus hijas mientras se desperezan. 
Uma y Nela. Mark y Blum. Todo es bonito, ellos se quedan 
tumbados, felices el uno junto al otro, y miran a las niñas, que 
bajan de la cama y suben a ver al abuelo. «Yo quiero chocolate, 
papá. Yo quiero salami, mamá. Nos vamos con el abuelo. Sois 
unos aburridos.» Blum ríe. Mark la abraza con cariño, no la suelta, 
se acurruca junto a ella con un ronroneo. «Quiero quedarme 
contigo en esta cama para siempre», dice ella. Blum disfruta. 
De todo. De cada día, de cada hora, de su vida. Hace ocho años 
que los dedos de él danzan sobre ella, hace seis que están casa-
dos, hace cinco que son una familia, se lanzaron a ese amor con 
pasión. Es como un estado de euforia permanente, todavía es así. 

—¿Mark? 
—¿Sí? 
—¿No puedes quedarte en casa y ya está? 
—Por desgracia no, pero volveré luego. Ahora mismo hay mu-

cho que hacer. 
—¿El qué? 
—No quieras saberlo, mi amor. 
—¿Y no podríamos fingir que el mundo de ahí fuera no existe?
—Sí, podríamos. 
—¿Pero? 
—Tengo que perseguir a los malos. 
—No tienes. Quieres. 
—Y tú quieres irte a jugar con tus muertos, que te conozco. De 

todas formas no aguantarías mucho aquí, dentro de diez 
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minutos saltarías de la cama y me dirías que tienes que darte 
prisa con una preparación, que el anciano caballero que entró 
ayer no puede esperarte mucho más. 

—¿Eso haría? 
—Sí, eso harías. 
—Dos minutos más, ¿vale? 
—Y diez, si quieres. 
—¿Sabes qué sería lo peor? 
—¿Qué? 
—Que ya no quisieras abrazarme. 
—Yo siempre te abrazaré, Blum, mi flor. 
—No me sueltes nunca, por favor.

Ya en el barco sintió que ese hombre la haría feliz. Cómo la 
había abrazado y consolado, un desconocido. Un agente de In-
vestigación Criminal, qué absurdo. Habría podido descubrir su 
juego, arrancarle la máscara y encerrarla, habría podido terminar 
con todo antes aún de que empezara. Sin embargo, todo había 
resultado de otra forma. Blum quiso que ese abrazo que la es-
trechaba de pronto no se acabara jamás, quiso llegar a conocer esos 
brazos, esas manos. Quiso tenerlo, por primera vez un hombre, 
por primera vez le parecía posible. Estaba dispuesta a dejar que 
se acercara a ella, sin dudas, sin miedo. Muy cerca. Mark. Su 
presencia le sentaba bien, él no le hacía preguntas, sencillamente 
la dejaba ser como era. Y tampoco se arredró al saber cuál era 
su trabajo, los muertos no le daban miedo. 

Blum volvió a coincidir con él. En el puerto de Trieste y luego 
en Austria, se entendían, se encontraban sin demasiadas palabras. 
Era un amigo, su protector, estuvo allí cuando ella enterró a sus 
padres, estuvo allí cuando reformó la funeraria, le ayudó en todo 
lo que pudo. Y en algún momento llegó el primer beso. Suce-
dió sin más. Estaban sentados en la cámara frigorífica, bebiendo 
cerveza, agotados y contentos. Acababan de alicatar toda la sala 
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de preparación, a finales de verano, sudaban y reían sentados 
sobre cajas de cerveza. 

—¿Blum? 
—¿Sí?
—Esta es la cámara frigorífica más genial en la que me he to-

mado algo. 
—¿Sueles tomarte algo en cámaras frigoríficas? 
—Soy policía. 
—¿Y los policías suelen tomarse algo en cámaras frigoríficas? 
—Por supuesto. 
—Estás loco. 
—No más que tú. No olvides que ha sido idea tuya tomarnos 

aquí dentro la cerveza de después del trabajo. 
—Pues ya es la cuarta. 
—Deja de contar, Blum. 
—¿De verdad no te molesta que normalmente esto esté lleno 

de cadáveres? 
—No. 
—Yo pasé mucho tiempo aquí, de niña. 
—¿Con muertos o sin muertos? 
—Con. 
—¿Puertas cerradas o abiertas? 
—Cerradas. 
—¿Por qué? 
—Era mi escondite. Aquí no me buscaban, muchas veces me 

quedaba horas. Me sentaba y los observaba. Me fijaba en lo 
muertos que estaban. 

—Haría algo de frío con la puerta cerrada. 
—Ropa interior de esquiar, traje de esquiar, guantes, gorra. 
—Suena algo retorcido, pero te creo. 
—Puedes creerlo. 
—Tú nunca me mentirías, ¿verdad? 
—¿A qué viene eso? 
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—Eres sincera conmigo. 
—¿Por qué no iba a serlo? 
—¿Puedo confiar en ti?
—¿Por qué me preguntas eso? 
—Porque tengo que besarte. 
—¿Tienes que besarme? 
—No puedo evitarlo, hace dos meses que quiero hacerlo. En 

realidad ya quise besarte cuando te vi en el velero. Lo siento, 
pero tengo que hacerlo. 

—¿O sea, que tienes que besarme? ¿Y para eso tienes que poder 
confiar en mí? 

—Es que, cuando te haya besado, querré casarme contigo. Por 
eso convendría que pudiéramos confiar el uno en el otro, ¿no 
te parece? 

—Pero si casi no me conoces. 
—Sí, te conozco. 
—De niña jugaba con muertos. 
—Y yo encerraba gatitos en sacos y los ahogaba. También me-

tía petardos en el cuerpo de las ranas y miraba cómo esta-
llaban. 

—No hacías eso. 
—Sí, sí. 
—¿Por qué? 
—Tenía curiosidad. 
—Yo también. 
—Por eso tengo que besarte. 
—¿Y yo? ¿A mí no me lo consultas? 
—Ni hablar. 
—¿Por qué? 
—Porque seguramente dirías que no. 
—¿Eso haría? 
—Sí. 
—¿Por qué estás tan seguro de eso? 
—Porque hace dos meses que te da miedo. 
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—¿Ah, sí? 
—Sí. 
—¿Y ahora? 
—Ahora voy a quitarte ese miedo. 

Qué bonito fue. Cómo se acercaron sus caras, sus labios. Cómo 
se encontraron, suaves, excitados, trémulos. Familiares y extra-
ños y hermosos. Mark y Blum en la cámara frigorífica. Cómo 
se besaron, largo rato y con ternura. 
Todavía hoy siguen unidos sus labios, todavía hoy sigue sin 
aparecer el miedo. Hace ocho años que se tocan, que se abrazan. 
Ocho años de mañanas compartidas, de la cama en la que duer-
men, de esa casa que han convertido en el paraíso. 

Una villa modernista en pleno centro de Innsbruck, un gran jardín 
con manzanos, tres plantas. Cuando Hagen y Herta estuvieron 
bajo tierra, Blum destrozó todo lo viejo de la casa, el dormitorio 
de sus padres, el antiguo revestimiento de pino, la cocina, todo. 
No quedó nada, solo dejó los antiguos suelos de madera, que acu-
chilló durante horas y horas de trabajo. Limpió y pintó, y Mark 
le ayudó a hacerlo. Se ofreció, y ella le dio las gracias. «Si no 
tienes nada mejor que hacer. ¿Cómo puede alguien ser tan ama-
ble? Mark, eres como mi hada madrina. ¿De verdad no tienes 
novia?» Él dijo que no arrugando la frente, y a Blum le encantó. 
Que él siempre regresara a su lado, que hubiera decidido 
ocuparse de ella. Que le pareciera guapa y que se tomara días 
libres para ayudarle. Que incluso convenciera a sus compañeros 
de trabajo para que echaran una mano; la mitad del departa-
mento de Investigación Criminal había ayudado a tirar paredes 
y sacar escombros. 

La casa de los Blum fue vaciada y construida de nuevo, las pa-
redes cobraron color y los espíritus del pasado fueron ahuyen-
tados. Una noche Blum recorrió toda la casa junto a Mark con 
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un sahumerio. Caminaron de una habitación a otra mientras el 
humo se extendía y el aroma a enebro, canela y peladura de 
naranja impregnaba el aire. Poco importaba si Mark creía en 
ello o no, de todas formas la acompañó, asistió a la bruja, se es-
forzó por percibir el mal. Peinaron la casa del sótano al desván, 
cada rincón quedó inundado de pensamiento positivo, todo lo 
que había antes desapareció. Blum tiró a la basura el recuerdo 
de Hagen y Herta, el día a día con ellos. Para siempre. Lo que 
quedó fue un hogar de ensueño, un oasis de paz en mitad de 
Innsbruck, una funeraria moderna a la sombra de los manzanos, 
dirigida por una joven que trataba con respeto a difuntos y alle-
gados. El negocio empezó a florecer. Igual que la propia Blum. 

Ese beso en la cámara frigorífica. Mark, que se fue a vivir con 
ella. El amor que llenó de pronto la vieja villa. Todo era como 
un sueño, un cuento de hadas hecho realidad, igual que en los 
libros que Blum había leído, como en esas historias en las que 
se había refugiado. Había sido la felicidad de los demás lo que la 
había mantenido con vida, el anhelo de encontrarla ella tam-
bién. Y aquello en lo que nunca creyó del todo está ahora tum-
bado a su lado. Todavía hoy. Ocho años después, los brazos de 
él alrededor de las caderas de ella, su aliento en el oído, sus 
susurros. Todo debería permanecer así, nada debería cambiar. 
Todos los días lo dice, todos los días le pide que no deje de que-
rerla. Todos los días, un beso antes de empezar la mañana. Agra-
decida, se separa de él y se levanta de la cama. Agradecida por 
el beso. Agradecida por las niñas. Ni un segundo había soñado 
Blum en aquel entonces que la felicidad pudiera llegar a tanto. 
Que tendría el privilegio de traer al mundo a esas personitas, de 
quererlas. En aquel entonces Blum no quería ni planteárselo, 
solo se lanzó al abrazo de Mark. Jamás se había atrevido a pensar 
en tener hijos. Le daba miedo que la felicidad pudiera terminar 
si ella la ponía a prueba, que el amor pudiera desaparecer de la 
noche a la mañana. Tener sus propios hijos, verlos crecer, 
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quererlos... Blum estuvo luchando contra esa idea durante tres 
años. No podía imaginarse siendo madre, tenía miedo a repetir 
lo que había aprendido. La falta de amor, la frialdad, no quería 
descubrir si ella era como Herta y Hagen. Cada vez que Mark 
sacaba el tema, aparecía ese miedo que le cerraba la garganta 
y la hacía callar. Durante mucho tiempo no se atrevió, pero fi-
nalmente consiguió superarlo. El anhelo fue demasiado grande, 
el deseo de tener hijos. Sucedió dos veces. Hace cinco años y 
hace tres, dos pequeños milagros. Blum se ocupa de cada lá-
grima, de cada grito, se inquieta, las toca siempre que puede, las 
lleva en brazos durante horas, las acaricia, les habla con cariño. 
Ha pasado despierta noches enteras contemplando a sus ánge-
les cuando duermen. Hasta el día de hoy, a veces duda de que 
sea verdad. De que estén ahí. 
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Uma y Nela. Están arriba, con Karl. El padre de Mark, que 
todas las mañanas ya se ha sentado a leer el periódico cuando 
ellas irrumpen en su cocina. Un anciano afable que les prepara 
chocolate caliente a las niñas, se ríe y hace manualidades con 
ellas, su abuelo, que las quiere y haría cualquier cosa por sus 
nietas. Uma se le ha subido en brazos, Nela echa cucharadas de 
cacao en polvo en una taza fucsia. Karl les cuenta historias du-
rante el desayuno, es una bendición para todos los de la casa. 
Mark y Blum se lo llevaron a vivir con ellos hace dos años, le 
había picado una garrapata y la meningitis acabó provocando 
que se jubilara anticipadamente, que se transformara. Que ne-
cesitara ayuda en ciertas situaciones. Una ayuda que él jamás 
pediría, pero que se alegraba de recibir. Había cosas que se le 
olvidaban, que ya no era capaz de recordar, cosas cotidianas que 
le costaba hacer. Mark no quería dejarlo solo en su pequeño 
piso, por eso le propuso a Blum reformar la planta de arriba de 
la casa, la que no utilizaban. Blum sabía que Karl debía vivir con 
ellos, que era importante para Mark. Karl lo había sido todo para 
él durante mucho tiempo, la madre de Mark había muerto jo-
ven, para él siempre había estado solo Karl, desde que tenía 
memoria. Cuando despertaba, cuando se iba a dormir, solo Karl. 
Padre e hijo, familia monoparental, dos hombres a la mesa del 
desayuno, palabras paternas cuando el horario se lo permitía. Si 
podían, estaban juntos. Mark había pasado mucho tiempo a 
solas, a menudo el día entero, también de noche. Un chiquillo 
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solo bajo el edredón, un chiquillo que siempre sentía la certeza 
de que su padre regresaría. De que no le sucedería nada malo, de 
que el lazo que los unía a su padre y a él era más fuerte que todo 
lo demás. Mark estaba solo, vagabundeaba, era como un perro 
callejero pero era feliz. Todo lo feliz que podía. Porque Karl se 
esforzaba. Siempre. Incluso hace veinte años, en la cocina, 
cuando su hijo era un quinceañero; Mark le había hablado a 
Blum de su vida sin madre, de esas conversaciones entre padre 
e hijo que se repetían tantas veces, de Karl, que se había sentado 
un día a la mesa de la cocina con la cervecita del final del día 
mientras Mark fregaba los platos. 

—¿Sabes ya lo que quieres hacer, Mark? ¿Cuando acabes el ins-
tituto? 

—Quiero ser policía. Como tú. De Investigación Criminal.
—Ay, chico, no sabes lo que estás diciendo. 
—Sí, sí que lo sé. 
—Esta profesión no siempre es bonita. 
—¿Y qué profesión lo es? 
—Hoy hemos encontrado a una madre muy joven en su piso, 

había sacudido tanto a su bebé que lo ha matado. Su hermana 
la ha encontrado y nos ha llamado. La madre estaba sentada 
en el suelo, con el bebé en brazos, y lloraba cuando el perso-
nal médico le ha quitado al pequeño. Decía que no paraba 
de gritar. Que ella solo quería que se callase. 

—Se nos ha terminado el lavavajillas.
—¿Has oído lo que he dicho, Mark? 
—Así es la vida, papá. 
—No, la vida no es así. Solo es así para personas como yo, para 

los que hemos decidido ganarnos el pan de esta forma. Tú no 
tienes por qué ver esas cosas, tú puedes evitarlas. 

—Pero es que no quiero.
—Deberías estudiar, Mark, tienes el mundo entero a tu alcance. 

Siempre puedes hacerte policía más adelante. 
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—Pero es que yo lo quiero así. 
—¿Por qué? 
—Si es bueno para ti, también lo será para mí. 
—Seguro que tu madre habría preferido que estudiaras. Eco-

nomía. O Medicina. 
—Ya, pero mi madre no está. 
—Lo sé. 
—No tienes que preocuparte por mí. 
—Siento mucho todo esto, Mark. 
—¿El qué? 
—Todo. 
—Tú lo has hecho todo bien, todo, ¿me oyes? Y, ahora, bébete 

esa cerveza y deja de preocuparte de una vez. 

Karl. Veinte años después les cuenta historias a las niñas. Uma 
y Nela lo quieren, adoran esa barba contra la que frotan su piel 
infantil, su voz, sus brazos, que las lanzan al aire, su risa. La vida 
de Karl se ha vuelto sencilla, ya no hay crímenes ni víctimas 
mortales, solo las niñas y ese sillón orejero en el que pasa sus 
días. Cómo escucha música durante horas enteras, o vuelve el 
rostro hacia el sol en la terraza, siempre con una sonrisa satis-
fecha en los labios. Karl. Y cómo está Mark siempre pendiente 
del viejo, cómo lo tapa cuando se queda dormido en su sillón. Las 
niñas lo quieren, se les ve en la cara cuando bajan de la planta 
del abuelo y explican todo lo que les ha contado. 

Todo lo que había antes está olvidado. La vida antes de Mark. Todo 
lo que hay ahora Blum quiere conservarlo para siempre. Blum, 
con una sonrisa junto a la mesa del desayuno. Cómo levanta 
Mark su taza de café mientras la mira. Cómo unta ella la reba-
nada de mantequilla, cómo les explica a las niñas que las abejas 
hacen la miel, cómo les dice que no se entretengan demasiado, 
que tienen que ir a la guardería. Qué impaciente es y, aun así, 
cariñosa; cómo azuza a sus hijas y, aun así, les pregunta una vez 
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más si quieren otra rebanada. Cómo mastican las niñas haciendo 
ruido, cómo dejan toda la mesa pringada de miel mientras Blum 
habla todavía un poco más con Mark antes de que se vaya a em-
pezar su jornada. 

—¿A qué hora volverás? 
—Tarde. 
—¿Un tema complicado? 
—Sí. 
—¿Qué tema? 
—No quieras saberlo, Blum. 
—Pero es que quiero. 
—El mundo es feo, basta con que yo tenga que pelearme con él. 
—Porque tú quieres. 
—No puedo evitarlo. 
—Mi héroe, mi salvador, la buena conciencia de la ciudad. 
—Aquí pasa algo raro. 
—¿Te refieres a tanta zalamería? 
—Sí, me refiero a tanta zalamería. 
—¿No quieres hablarme del caso?
—No. 
—Sabes que puedes, he visto muchas cosas. 
—Ya. Pero de todas formas no. Antes tengo que estar seguro. 

Ahora mismo estoy solo en esto, soy el único que ve un de-
lito donde no lo hay. 

—Confía en tu instinto. 
—Ese es el problema, que eso es lo que estoy haciendo. 
—Atraparás a los malos, los meterás entre rejas y te encargarás 

de que se haga justicia. Y yo bajaré a preparar al viejo. 
—¿Cómo murió? 
—No quieras saberlo. 
—Pero es que quiero. 
—Eres un cielo cuando te ríes. 
—Qué cosas me dices... 
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Ni enfados ni disgustos ni tristeza, nada. Solo hay cosas bonitas, 
nada duele, no tiene clientes que molesten, las niñas se lo han 
puesto fácil esta mañana. Nada le causa inquietud, es un buen 
día, Blum disfruta de esa sensación de despreocupación, de la 
felicidad cuando lo mira. Mark. Las comisuras de sus labios, que 
se tuercen hacia arriba, la tranquilidad que irradia, la fuerza. Se 
siente protegida y amparada, Mark es hogar, siempre está ahí, no 
desaparece. Poco importa lo mucho que grite ella, poco importa 
que pierda los papeles y se ponga a rabiar, poco importa que a 
veces dude de la vida y tenga miedo. Mark está a su lado cuando 
ella flaquea. Lo siente ahí, siempre. Mark. 

Blum sabe que algo lo atormenta, que lo tiene preocupado. Algo 
lo reconcome en secreto y en silencio, pero Blum se da cuenta. 
Por mucho que él se esfuerce en dejar a un lado su día a día en 
la Policía, no siempre lo consigue. Blum ve que le da vueltas 
a la cabeza, que no consigue desconectar, que la atención que les 
reserva a las niñas y a ella es cada vez menor. Mark y su pasión 
por ese trabajo. El agente de Investigación Criminal. Cómo se 
entusiasma cuando le preguntan a qué se dedica. Que no hay 
ninguna profesión más bonita en el mundo, que no hay nada 
que pueda impedirle seguir adelante, seguir creyendo en la 
bondad. Adora lo que hace, cree en ello y también está dispuesto 
a salirse alguna que otra vez del camino establecido para conseguir 
su objetivo. Mark cree en su instinto, siente más que piensa, la 
lógica no es siempre lo suyo, se deja llevar por lo que le dicen 
sus entrañas, sigue su olfato, una palabra, una impresión. Cree 
en la intuición y cree en todo lo que le ha enseñado su padre, en 
la cantidad de detalles que ha observado con el paso de los años, 
en las opiniones compartidas por Karl con la cerveza del final del 
día. En horas de conversaciones sobre casos sin resolver. Antes 
aún de que se decidiera a ser policía. Karl fue su maestro, le 
enseñó a ser humano. Aquello de lo que se burlaba con dieciséis 
años lo sigue llevando aún hoy muy dentro de sí. «A veces hay 
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que tomar decisiones, Mark. Da lo mismo lo que digan los de-
más, tú haz lo que te dicte el corazón. Sin violencia, sin abusos. 
Cuando alguien esté en el suelo, no lo pises. Tú eres uno de los 
buenos. No lo olvides nunca.» Karl hizo de Mark un policía. 
Uno de los mejores. Uno que a veces también sabe ser compa-
sivo. Mark se esfuerza por conocer siempre el motivo de un 
delito, quiere comprender cómo ha llegado alguien a eso, por 
qué ha incurrido alguien en una ilegalidad. Por qué se arriesga 
alguien a que lo atrapen y lo encierren. Por qué está alguien 
dispuesto a arremeter contra un cajero automático con una 
maza. Alguien como Reza. 
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