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«A estar aquí, la jugara
a ella, al retrato y a mí.»

El estudiante de Salamanca, 
José de Espronceda

«Los padres tienen derecho de casar a sus hijas 
con quien les convenga.»

Don Álvaro o la fuerza del sino, 
Duque de Rivas

«Amor de pare, tot lo demés és aire.»
Refrán catalán
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Prólogo

¿A quién se le ocurre salir de Brihuega sin despedirse 
antes de la Santa Virgen de la Peña? Ni siquiera el tío Voltereta, 
con todo lo que despotricaba de la Iglesia, del Papa de Roma y 
de los curas, osaba poner un pie fuera del pueblo sin rendirle 
visita primero a la Virgen Soberana. Pero a lo hecho, pecho. 
Seguro que su falta estaba ya olvidada, se dice Lorenza, mien
tras la extraña sensación de bienestar que la invade va disipando 
poco a poco el remordimiento de los últimos días. La Morenita 
le habría perdonado el desaire y, a partir de ahora, vuelve a estar 
bajo su protección. Con el amparo de la Reina Madre de los 
Cielos nada ha de temer ya. El corazón le late de esperanza. 
Algo en su interior le dice que, desde hoy mismo, todo va a ir 
bien. Una vida nueva y feliz le espera en la Alcarria. No es solo 
un pálpito. Está segura. Sin que ella misma sepa explicar por 
qué, su ánimo es completamente distinto al de hace cosa de una 
hora, cuando los Ribalter aún estaban en la casa y ella, hecha un 
manojo de nervios, repasaba mentalmente lo que debía decirle 
al ama de llaves.

–¿Se pue saber qué las echao al vino? –pregunta Lorenza, 
arrastrando las palabras con lengua estropajosa.

«No importa, no hace falta que contestes», intenta añadir. 
Pero todo a lo que alcanza es a esbozar una coqueta sonrisa que 
hace aún más atractivo su hermoso rostro. Aunque no es cons
ciente de ello, Lorenza ya no es dueña de su voz. Ni una sola 
palabra más brota de sus labios. Siente un gran deseo de hablar, 
de contar lo que más echa en falta de su pueblo, pero las ideas 
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se le desmigajan en la garganta y las frases ya solo suenan den
tro de su cabeza. ¡El pan de Brihuega! No te pues hacer una 
idea de lo rico que está. Muncho mejor que el de Vallecas. 
¡Dónde va a parar! ¿Y las rosquillitas de alfajor? ¡Güenas es 
poco! ¿Y los nochebuenos? ¡Ay, Dios mío! Los nochebuenos 
que hacen en mi pueblo sí que están ricos. No has probao cosa 
mejor en toa tu vida. Es que en Brihuega to sabe más sabroso, 
la verdad. Y de la miel, mejor no decir na, ¿verdad? Onque miel 
de la Alcarria nunca falta en los Madriles. Solo aquí, en La 
Latina, la venden en cuatro o cinco sitios. Pero no te vayas tú a 
pensar que lo que más añoro de mi tierra es el condumio, eh. 
¿Tú sabes lo que más echo de menos de Brihuega? Además de 
a mi Pedrín, claro. Pues los olores, fíjate tú. Los olores. Qué 
cosas, ¿no? El olor a tierra mojada por una tormenta de verano. 
Las hierbas del campo: el tomillo, el romero, el espliego. El 
airecillo con olor a higuera que te llega cuando descabezas un 
sueñecito en la huerta, a la sombra de un emparrao. El perfume 
de las flores que hay por toíto el pueblo en las fiestas patrona
les. La pólvora quemada de los cohetes que se tiran antes del 
encierro. Los olores, mía tú, eso es lo que más echo yo de 
menos de mi pueblo.

De repente, las palabras que suenan en su cabeza cesan de 
golpe. Los párpados le pesan tanto que es incapaz de mantener 
los ojos abiertos. Los grandes luceros de Lorenza se eclipsan y 
en su memoria estalla un recuerdo lleno de luces, de voces, de 
algazara. Es una agradable noche de mediados de agosto y en 
Brihuega se celebran, como cada año, las fiestas en honor a la 
Virgen de la Peña. Sopla una ligera brisa de poniente que, poco 
a poco, va refrescando el sofocante calor de la jornada. Unos 
vistosos fuegos artificiales hacen las delicias de los vecinos y 
los numerosos forasteros que este año han venido a solazarse 
con las fiestas patronales. Entonces, cuando casi todos piensan 
que la función ha concluido, la noche se ilumina con un espec
tacular juego de luces de Bengala. Al cabo de unos instantes, 
el tiempo necesario para que los que saben leer transmitan al 
resto el mensaje que refulge en el cielo –«El Ayuntamiento de 

La cajita de rape.indd   8 8/2/17   13:08



9

Brihuega a S. M. la Reina Isabel II»–, un estallido de amor al 
trono y devoción a su adorada soberana retumba por las calles 
y plazas de la villa alcarreña. Lorenza se siente invadida por 
una profunda alegría. No sabría decir por qué, pero le hace muy 
feliz que una mujer esté sentada en el trono de las Españas y que, 
según ha oído, se halle de nuevo encinta. Debe de ser muy her
moso eso de llevar una vida criándose en las entrañas. El mayo 
pasado ella sangró entre las piernas. Fue su primera vez, aun
que no se asustó en absoluto: su madre ya le había prevenido de 
lo que le pasa a las mocitas de su edad. Algún día ella conocerá 
el amor y dará hijos a un hombre honrado y hacendoso. Algún 
día sus hijos la cogerán de la mano como ella coge ahora a su 
madre. Madre, cuánto la quiero, piensa mientras mira a su madre 
llena de ternura.

Pero la mujer que estaba a su lado aquella noche no era su 
madre. No podía serlo: la madre de Lorenza murió el mismo día 
en que ella vino al mundo. La mujer que le agarraba la mano 
aquella noche era la segunda esposa de su padre. De su madre 
ni siquiera guarda un recuerdo. Sabe que era morena y de ojos 
grandes y oscuros, como ella, porque se lo han contado. Y que 
era muy devota de la Virgen de la Peña. Poco más podría decir 
de la que le dio el ser. Aunque eso nada importa ahora. Nadie le 
va a negar aquí, en esta portería de casa rica de Madrid, que la 
mujer que la acompañaba aquella noche de agosto en Brihuega 
era su madre. Su adorada madre estaba con ella y ese recuerdo 
la colma de contento. Pronto estaré con usted, madre. En unos 
días iremos juntas a cantarle salves a la Morenita; se lo prome
to. Y ya nunca me apartaré de su lado. Va a ver usted qué bien 
vamos a estar las dos juntitas, madre.

Esa es la última imagen que engendra su cerebro antes de 
precipitarse en un profundo y sosegado sueño. En la placidez 
de su rostro se refleja la feliz quimera concebida en su imagi
nación. Instantes después, la muchacha se desploma sobre la 
mesa, golpeándose en la frente. No está muerta. Solo drogada. 
Pero los grandes ojos negros de Lorenza no volverán a contem
plar la carita de ángel travieso de su medio hermano Pedro. Antes 
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de que el narcótico que ha ingerido detenga su respiración, una 
mano recia, de dedos mercenarios, tirará de su cabello hacia 
atrás y el acero de una navaja recién afilada surcará el cuello de 
la joven criada de los Ribalter, anegando en charcos de sangre 
su secreto.
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I
Padres e hijos

Al habitual movimiento de transeúntes y carruajes observado 
en el último tramo de la calle de Atocha desde la apertura de la 
estación del Mediodía, se le suma esta desapacible noche otoñal 
el de los numerosos invitados a la inauguración del despacho de 
vinos y licores de los señores Ribalter y Monasterio. Ajeno al 
ambiente festivo que lo rodea, José María Benítez, inspector de 
vigilancia y seguridad del distrito sur de La Latina, medita sobre 
la cantidad de alcohol que aún le queda por ingerir para poder 
olvidar el motivo por el que ha asistido a esta celebración.

Las lámparas de gas y las arañas de cristal que iluminan el 
espacioso departamento de venta al público del nuevo negocio 
licorero lo inundan todo de una claridad que arranca vivos des
tellos en la seda de los vestidos, en el fieltro recién planchado 
de las chisteras, en las leontinas de oro. Faltan apenas unos 
minutos para las diez de la noche y la escogida concurrencia 
disfruta de un espléndido bufé dispuesto con el habitual buen 
gusto de la Fonda de Lhardy. Faisán en galantina, longaniza de 
Vic, jamón de Trevélez, ostras gallegas, quesos manchegos, 
sobrasada mallorquina, consomés, pasteles, todo de primera 
calidad y a la altura de los excelentes vinos que ofrece la legión 
de camareros que, con pasmosa profesionalidad, se desliza 
entre los ramilletes de jubilosos invitados. Las innumerables 
variedades de vino que pueblan las estanterías del local alegran 
el humor y sueltan la lengua de los convidados. Risas desinhi
bidas, cuentos subidos de tono, venenosos epigramas, observa
ciones de gastrónomo sacadas de algún Dumas mal traducido, 

La cajita de rape.indd   11 8/2/17   13:08



12

descabellados juicios enológicos y exaltados brindis entretejen 
una estridente sinfonía que apenas permite distinguir las delica
das piezas que, en un ángulo del local, interpreta un cuarteto de 
cuerda.

Todo es buen humor, algazara y excitación y, por un momen
to, algunos de los invitados, feroces enemigos en materia polí
tica, se olvidan de las gruesas palabras que anoche se cruzaron 
en el café y celebran hoy, hermanados por el vino, los placeres 
del paladar. En su pequeño y taciturno islote, el inspector Bení
tez parece no estar aún en disposición de desterrar de su cabeza 
uno de los muchos fantasmas que lo acosan, el fantasma de la 
política. Vacía de un trago la caña de manzanilla que acaba de arre
batarle a la primera bandeja que se ha cruzado por delante, sien
te como el ácido y punzante caldo golpea su estómago, espera 
unos minutos antes de atraer la atención de otro camarero y, una 
vez provisto de una nueva dosis de medicinal sanluqueño, se 
abisma otra vez en sus amargos pensamientos. 

Las sesiones de Cortes –suspendidas hace meses a raíz de un 
puñado de sonadas disidencias en la Unión Liberal, partido en el 
poder desde 1858– se reanudarán el próximo sábado y el ambien
te está que echa chispas. Corre el rumor de que un puñado de 
senadores y diputados progresistas dejará de brindar su apoyo 
al Gobierno tras la apertura de Cortes. El general O’Donnell, 
líder de la Unión Liberal, coalición formada por los miembros 
más progresistas del Partido Moderado y el ala más templada del 
Partido Progresista, recibe a diario ataques desde uno y otro lado 
del espectro político, y en las oficinas del Estado se examina con 
lupa la actitud de todos y cada uno de sus empleados. 

Y el inspector Benítez, mal que le pese, no es una excepción.
A lo largo de su prolongada carrera como empleado públi

co, siempre ha tratado de mantenerse al margen de banderías 
políticas. Pero no puede olvidar que es a la Unión Liberal a 
quien le debe el haber recuperado su puesto de inspector des
pués de que los moderados lo cesasen en el 56. El maduro ins
pector de policía no consigue quitarse de la cabeza que ha acu
dido a la fiesta sin comunicárselo al gobernador civil de la 
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provincia, no solo su máximo superior, sino uno de los hombres 
de confianza del general O’Donnell. Podría, al menos, habérse
lo notificado a su secretario. Pero Benítez no estaba dispuesto 
a pasar ese mal trago. También podría haber declinado la invi
tación que el señor Monasterio en persona le hizo hace unos 
días y no haber venido a la inauguración. De todas formas, qué 
más da. Nada hubiese ganado con quedarse en casa. Viniera o 
no a la fiesta, mañana habrá tormenta en el Gobierno Civil.

Benítez se lleva la mano a la boca del estómago. La Ratona, 
apodo con el que el veterano policía bautizó al molesto inquili
no que, desde hace unos años, habita en su estómago, da un 
primer aviso. El inspector ignora la advertencia y deja que el 
vino inunde su garganta. Apenas unos segundos después, un 
servicial camarero se percata de su carencia y le proporciona de 
inmediato otra caña de manzanilla.

–¿Se divierte, inspector Benítez?
A su lado, bajo la resplandeciente claridad que difunde una 

de las arañas de cristal, ha aparecido un sexagenario cuyo voza
rrón se alza sobre el tremendo bullicio de saludos, cháchara y 
violines. No viste de frac, pero incluso la elegante levita de fino 
paño inglés, la cadena de oro que le surca el pecho hasta el bol
sillo del chaleco o las lustrosas botas de charol parecen recién 
compradas para la ocasión. Las frondosas patillas unidas a un 
canoso bigote sin barba, la nariz grande, aguileña, dotada de 
unos enormes orificios, y la barriga, redonda como aro de tonel, 
sí le son propias. Atributos añejos.

–Mucho, señor Ribalter. Estoy pasándola en grande –mien
te con cinismo el policía, cegado por el destello que desprenden 
los gruesos anillos de oro que decoran la mano izquierda de su 
interlocutor, una mano grande, áspera. Mano de menestral al 
que le ha tocado la lotería–. Una celebración por todo lo alto.

–Todo mérito de mi hijo –responde el otro, henchido de orgu
llo paterno–. Bueno, suyo y de don Juan Miguel, claro. No vaya 
a enfadárseme mi socio capitalista, si me oye ningunearle.

José Antonio Ribalter estalla en una ruidosa salva de carca
jadas que acentúa los grandes orificios negros de su nariz. 
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–¡Venga conmigo! –vocifera, aún entre risas–. Les gustará 
saber que todo está de su agrado.

Sin esperar contestación, el almacenista de vinos pone en 
movimiento a Benítez con un enérgico manotazo en la espalda 
y atraviesan la sala, entre los atronadores saludos que el anfi
trión prodiga a diestro y siniestro, esquivando aquí alguna 
bandeja cuajada de copas, allí el miriñaque de una dama, más 
allá la chistera de algún caballero. Cuando están cerca del 
corrillo en el que se encuentran don Juan Miguel de Monaste
rio y Juan José Ribalter, el socio y el hijo del almacenista, Bení
tez se percata de que una de las uvas del racimo es José Agustín 
Leal Romero, diputado del Partido Progresista de los que tras 
brindar su apoyo en el Congreso a la Unión Liberal pasaron a 
llamarse «resellados». A su lado está doña Crescencia, su 
esposa, una mujer minúscula, desgraciada de rostro, que mue
ve sin parar las aletas de la nariz, como si su pituitaria fuese 
azotada por el tufo de algún alimento podrido que solo ella es 
capaz de detectar.

–Don José Agustín, aquí le traigo a uno de los suyos –suelta, 
a modo de saludo, el almacenista–. Para que no se sienta usted 
en minoría, con tanto progresista puro acosándole.

Leal Romero acoge el comentario de Ribalter con una son
risa vacilante, pero a Benítez no se le escapa un brevísimo 
intercambio de miradas entre el diputado resellado y el señor 
Monasterio. Un cruce de miradas cómplices que Benítez no 
sabe cómo interpretar. 

–¿Cómo no le ha acompañado su encantadora hija, inspector?
La pregunta, clara advertencia para todo el que pretenda 

introducir el fastidioso tema de la política en este cordial 
ambiente, la ha formulado doña Rosario, la esposa del señor 
Ribalter, una señora de cuarenta y tantos años muy bien llevados, 
que viste un elegante traje de seda negra con encajes en puños 
y cuello. Sus ojos, el cielo de Madrid en un día de primavera. 
Su nariz, pequeña, de líneas rectas. Su barbilla, redondeada, sin 
la menor mácula, deliciosa. Bajo la seda de su vestido se adivi
nan unas líneas que aún no conocen las flacideces y adiposidades 
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de la edad. Una mujer por la que más de uno de los presentes 
vendería el alma.

Benítez sonríe a la atractiva dama y vacila unos segundos 
antes de contestar. No está seguro de que lo de «encantadora 
hija» encierre algún doble sentido, pero no piensa dar ocasión 
a que así, como quien no quiere la cosa, la conversación se des
lice hacia el frustrado noviazgo de su hija Eugenia con uno de 
los jóvenes más cotizados de la alta sociedad matritense.

–Está de viaje. No vuelve hasta el jueves. Y su hijo Eusebio, 
¿no ha llegado aún?

La sonrisa hipócrita en los labios de Benítez apenas maquilla 
la intención de la pregunta. Tal vez el veterano sabueso esté 
demasiado a la defensiva, pero en este Madrid chismoso y male
dicente, la mejor defensa es un buen ataque. Y él no piensa dar 
pasto a cotilleos. La próxima vez que doña Rosario pretenda con
vertir las veleidades amorosas de su hija pequeña en tema de 
conversación, a buen seguro se lo pensará dos veces antes 
de hacerlo. Hace unas cuantas noches, Benítez tuvo un encuentro 
con Eusebio Ribalter, en el cual el hijo de doña Rosario le dejó 
tan claro como el agua que no tenía la menor intención de asistir 
a la fiesta. De vuelta del Café Suizo, el inspector se encontró en 
la plazuela de la Cebada con una pareja de la Guardia Civil Vete
rana, que, ayudada por un sereno del distrito, conducía al primo
génito de los Ribalter a la prevención civil. Eusebio Ribalter, 
borracho como una cuba, se había negado a abandonar la taberna 
de Magadán sin que le sirviesen un último vino y la discusión 
había terminado con el joven de bruces sobre su propio vómito. En 
vista de que nadie, salvo Ribalter, había resultado herido y de que 
el propio tabernero aseguró que no presentaría denuncia, el ins
pector Benítez se hizo cargo del asunto y acompañó al joven a su 
domicilio, en la carrera de San Francisco. «Si no hubiese sido el 
hijo de quien soy, me habrían llevado a la prevención, ¿verdad?», 
fue lo primero que Eusebio Ribalter dijo, unos pasos antes de 
llegar a su casa. «No ha lastimado usted a nadie ni ha causado 
daños materiales. Le habría dado otra oportunidad fuese el hijo 
de quien fuese.» «Si está teniendo un trato de favor conmigo por 
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ser hijo de José Antonio Ribalter prefiero que me encierren. No 
quiero deberle nada a ese señor.» «Mire, si tiene algún problema 
con su padre, los resuelven ustedes dos solitos sin meter a la poli
cía de por medio. Bastante tenemos ya nosotros con lo nuestro. 
Ahora suba a dormir la mona, que buena falta le hace. Va a ver 
cómo mañana lo ve todo con otros ojos.»

–Se sentía indispuesto –miente la señora de Ribalter, con 
una sonrisa tan hipócrita como la del policía, pero mucho más 
sofisticada, una sonrisa criada en las antípodas de donde se for
jaron las toscas maneras de su marido–. Ha insistido mucho en 
venir, pero su médico le ha aconsejado guardar cama.

–Mándele mis deseos de pronta recuperación. Precisamente 
hace unas noches...

Antes de que Benítez haya terminado la frase, Juan José, el 
benjamín de los Ribalter, sale al rescate de su madre y retoma 
la conversación que sostenían antes de que llegase el policía. 
Juan José Ribalter es un muchacho delgado, de ojos claros, con 
un llamativo hoyuelo en mitad del mentón. Engola la voz tanto 
como es capaz, endurece la mirada, alza el pronunciado surco 
de la barbilla unos centímetros, y, con los músculos del cuello 
tensos como cuerda de ballesta en la nuez, retoma su aprecia
ción, sin duda alguna interesantísima, sobre la mediocre eje
cución del Don Juan Tenorio que la pasada noche se hizo en el 
Teatro del Príncipe.

–Inspector –interviene el señor Monasterio, tratando de qui
tar hierro al impertinente comportamiento del hijo pequeño de 
su socio–, me comentaban hace un rato que el martes tienen a 
la embajada marroquí en el Novedades. ¿Asistirá usted?

–Alguien de la inspección estará allí, desde luego –contesta 
Benítez, sin poder dejar de preguntarse por qué un hombre de 
tan buena planta, exquisito trato y rico, muy rico, repleto de oro, 
no volvió a casarse nunca tras la prematura muerte de su espo
sa. Por qué no se le ha conocido noviazgo en todos estos años. 
Ni un mal coqueteo, siquiera.

–Se lo pregunto –continúa el banquero–, porque en la noche 
del martes doy una pequeña fiesta en mi casa a la que, por 
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supuesto, está usted invitado. Pero claro, si la inspección de La 
Latina forma parte del dispositivo de seguridad...

–No sé si podré asistir, don Juan Miguel, pero le agradezco 
muchísimo la invitación.

–Entiendo, don José María –dice el potentado con una sutil 
sonrisa que hace todavía más agradable su rostro de finas fac
ciones y cutis mimado por cosméticos franceses–. Como es evi
dente que de su trabajo no le apetece hablar, ¿qué le parece si 
hablamos de negocios? O de libros. O mejor aún: de libros y 
negocios a la vez. ¿Qué me dice, inspector?

Benítez se sonríe. Se sonríe con sinceridad por primera vez 
en toda la noche. Juan Miguel de Monasterio no eleva nunca el 
tono de voz, pero su voz tiene color teatral, consigue captar de 
inmediato la atención de los presentes. Benítez sabe a lo que se 
refiere el banquero, y este a buen seguro adivina cuál será su res
puesta esta vez. La misma que todas las veces que ha sacado el 
tema. Aun así, Monasterio, uno de los hombres más ricos de 
España, se expone a ser humillado por un simple inspector de poli
cía. Aunque, en el fondo, Monasterio piense que solo es cues
tión de tiempo y de dinero que Benítez termine aceptando una 
oferta, cada vez que saca el tema a colación y añade quinientos 
duros al montante previamente ofrecido, se lleva la misma y 
rotunda negativa. 

–¿No me irá a decir que se ha enterado de que estoy tradu
ciendo al castellano las memorias de Vidocq? –bromea Bení
tez–. ¿Quiere usted publicármelas?

–¿Sabe usted, señor Romero –dice Monasterio, sonriendo 
ante la ocurrencia del policía–, que aquí, el inspector Benítez, 
entre las numerosas joyas que atesora en su biblioteca, tiene 
una por la que yo mataría?

–¿Algún Quevedo? ¿Un Gracián, quizá? –pregunta Leal 
Romero–. ¿Un Solórzano, tal vez? Tengo entendido que el ins
pector Benítez es muy aficionado a los autores de nuestro Siglo 
de Oro.

–Frío, frío –se adelanta Monasterio–. Aunque le agradezco 
que me haya refrescado la información, señor Romero. De 
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todos los tesoros de don José María, el que yo más anhelo es un 
tratado de economía política.

–¡Un tratado de economía política! –se extraña el diputa
do–. Pues yo tengo una buena colección sobre esa materia. A ver 
si suena la flauta y se puede usted ahorrar unos billetejos.

Leal Romero es un regordete de ojos vivos, amables, oscu
ros como arrope de uva negra. Manchego de un pequeño pueblo 
de la provincia de Ciudad Real y uno de los abogados más 
requeridos de la Corte en asuntos mercantiles, ronda la cin
cuentena. Hace años tuvo el acierto de establecer su despacho 
en la calle de Toledo, en cuyos alrededores se hospedan la 
mayoría de los arrieros y comerciantes manchegos que vienen 
a Madrid. Hizo correr la voz entre sus paisanos de que había un 
abogado manchego que llevaba todo tipo de pleitos y, en menos 
de un año, el ingenioso letrado de la Mancha ya se acompaña
ba, para poder dar abasto con la clientela, de un pasante, man
chego también y refranero como el famoso escudero cervanti
no, pero más parecido en lo físico al de la Triste Figura. Nadie 
diría del abogado y diputado unionista que es un lumbreras, que 
su memoria es prodigiosa o que embelesa con su piquito de oro, 
pero lo cierto es que sus resultados en el foro son más elocuen
tes que cualquier elogio que se le pudiese hacer y, hoy en día, 
en cuestiones mercantiles, el acreditado bufete del manchego 
no tiene rival.

–No creo que tenga nada igual, amigo Romero. Aquí nues
tro respetado inspector Benítez tiene, ni más ni menos, que un 
Say en francés con anotaciones manuscritas por el mismísimo 
Mariano José de Larra.

Con lo de «un Say», Monasterio se refiere a una edición 
francesa del Tratado de economía política de Jean Baptiste Say. 
Un libro por el que hace un par de meses el capitalista ofreció a 
Benítez una considerable suma, cantidad que ha incrementado 
en quinientos pesos duros –casi el sueldo anual de un inspector 
de vigilancia– en cada nueva puja.

–Un Say del que, mientras ni mi familia ni yo estemos 
pasando por apuros, no me desprendería por nada del mundo.
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–De todas formas, súmele quinientos pesos a mi oferta y 
consúltelo con la almohada.

–No hay nada que consultar, don Juan Miguel. El Say sigue 
conmigo.

–Cuéntenos, al menos, por qué le tiene tanto cariño a ese 
libro. Eso me lo debe. 

Benítez entiende la buena intención de Monasterio, pero 
comienza a hartarse de esta pantomima. Está aquí solo porque 
esta noche será muy especial para su sobrino José Francisco. No 
tiene nada contra el banquero. Es más, le resulta simpático. En 
otras circunstancias podrían haber llegado a ser buenos amigos. 
Pero la realidad es la que es y maldita la gracia que le hace la 
noticia que, en algún momento de la noche, va a hacer pública el 
señor Monasterio. Así que no solo no satisface la curiosidad del 
banquero, sino que, en cuanto se le presenta la ocasión, se esca
bulle hasta un rincón poco concurrido, donde, con otra caña de 
manzanilla en la diestra, se deja invadir por memorias de sus 
primeros años de policía, cuando nadie en su entorno daba un 
duro por él. Cuando todos pensaban que aquella sería otra más de 
sus descabelladas ideas. Cuando su padre lo miraba con la misma 
mirada de incomprensión con la que él suele mirar a su hija 
Eugenia.

–¿Qué bebe, tío? –pregunta José Francisco, sacando a Bení
tez de su ensimismamiento.

–Una manzanilla de Argüeso.
–¿Buena?
–Gloria bendita.
–Pues me apunto. Espere aquí que ahora mismito estoy con 

usted.

Hasta donde está Benítez llega la atronadora voz de José Anto
nio Ribalter. Curiosa sociedad la formada por el banquero gadi
tano y el viejo comerciante catalán, se dice el policía. Buena 
parte del vino de Valdepeñas llega hoy a Madrid en el ferrocarril 
de Alicante y es de esperar que, en un futuro próximo, también 
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los vinos andaluces entren en la Corte por los caminos de hierro. 
Estableciéndose en las cercanías de la estación de ferrocarril, 
el señor Ribalter, con almacén de vinos en la calle de Toledo 
y proveedor de la mayor parte de los figones y tabernas de los 
distritos del sur de Madrid, se hace con una posición muy aven
tajada frente a sus competidores. Su tienda del barrio de La Lati
na seguirá funcionando, aunque, a partir de mañana, el almace
naje general, la distribución al por mayor y la administración del 
negocio se llevarán a cabo en el establecimiento de la calle de 
Atocha, mucho más amplio y mejor situado. El interés de Ribal
ter por asociarse con un capitalista que le permitiese llevar a 
cabo la operación es obvio, se dice Benítez, mientras contem
pla los exagerados aspavientos con los que el almacenista acom
paña su atronadora voz. Menos clara le resulta la participación 
de Monasterio en el negocio de los vinos. Pero quién es él para 
meterse en honduras económicas. Él, un humilde inspector de 
distrito cuya holgada posición debe, en gran parte, a la herencia 
recibida de su padre. A él lo que ahora le debería importar es que 
esta misma noche el señor Monasterio anunciará la fundación de 
un periódico literario que será dirigido por su sobrino. Un perió
dico dirigido por José Francisco Bejarano y financiado por uno 
de los más firmes detractores de la Unión Liberal, se dice, mien
tras imagina la cara que pondrá el señor González Cuesta, secre
tario y perro de presa del gobernador civil de la provincia, cuan
do llegue a sus oídos la noticia.

Cuando José Francisco regresa con su caña de manzanilla, 
encuentra a su tío con la mirada fija en el grupo en el que están 
Monasterio y el menor de los Ribalter. 

–Nunca he conocido a nadie con las ideas tan claras como 
ese muchacho –comenta José Francisco–. Hace un rato, le he 
oído hablar con tanto entusiasmo de los planes que tiene para el 
negocio de los vinos que, si le soy sincero, no he podido evitar 
sentir un poco de envidia.

–¿Quiere involucrarse en el negocio del padre? 
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–Mucho más que eso. Este muchacho piensa a lo grande. 
Después de afianzar el negocio de distribución en España, tiene 
en mente dar el salto al extranjero.

–¡Vaya con el renacuajo! Tal vez esos planes tan ambiciosos 
son lo que ha empujado a Monasterio a asociarse con el señor 
Ribalter.

–Bueno, eso y que se habrá dado cuenta de que, en España, 
vender vinos es mucho más lucrativo que invertir en ferrocarri
les. Sobre todo si, además de venderlo, lo produces.

–Pero Ribalter no es cosechero.
–Ribalter no, pero Monasterio ha adquirido la mitad de una 

bodega de Jerez, se ha asociado con un productor de Sanlúcar y 
se ha hecho con la mayoría de las acciones de una bodega mala
gueña que estaba a punto de quebrar.

–No da puntada sin hilo don Juan Miguel.
–Y no conoce usted ni la mitad, tío. No se imaginaría cuál 

ha sido su última jugada.
–Ni en mil años. Ya sabes que a mí, sacándome del papel del 

Estado al tres por ciento, toda la economía me suena a chino.
–Monasterio, junto a otros librecambistas de los que se 

reúnen los domingos en la Bolsa, va a fundar un periódico mer
cantil para promover la firma de un acuerdo comercial con 
Gran Bretaña.

–Para vender más vino a los ingleses, supongo.
–Claro. ¿Se imagina usted lo que significaría para su nuevo 

negocio que los vinos españoles pagasen por derechos de entra
da en Inglaterra lo que pagan los franceses?

–Pero entonces... –masculla el policía que, de pronto, ha caí
do en la cuenta de lo que implica la noticia que le acaba de dar su 
sobrino–, ¿lo que va a fundar es un periódico económico?

–Sí. ¿Y a que no adivina a quién le ha ofrecido la dirección? 
A Leal Romero.

Benítez no da crédito a lo que oye. Tal vez no entendió bien 
a Monasterio cuando hace unos días se presentó en su despa
cho. Tal vez el banquero no le anunció que lo que iba a fundar 
era un periódico literario, pero está convencido de que de sus 
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labios escuchó que había pensado en su sobrino para dirigirlo. 
¿Y qué pinta Leal Romero, un resellado, en tratos con un ene
migo declarado de la Unión Liberal?

–¿A Leal Romero, el diputado de la Unión Liberal? –pre
gunta Benítez, incapaz de digerir la noticia.

–Antiguo diputado unionista, diría yo. Con lo que le va a 
pagar Monasterio por dirigir el Semanario Económico y Mer-
cantil, me da a mí que su fidelidad al gabinete O’Donnell se va 
a ver bastante afectada.

–¿Así que se trata de una publicación económica?
–Sí –contesta José Francisco, visiblemente intrigado por la 

insistencia de su tío–, la parte principal va a ser la mercantil, 
aunque también va a tener otras secciones. De hecho, don Juan 
Miguel me ha propuesto a mí encargarme de la parte literaria.

–¿Y qué le has dicho tú?
–Que no me interesa. Que no quiero terminar hecho un aza

cán, sin tiempo para nada. Con mi sueldo en El Observador y 
lo que me rentan algunos ahorrillos, me basta y me sobra.

–Bien dicho, hijo –aprueba Benítez, aliviado de no tener que 
enfrentarse mañana a la cólera del gobernador, reprochándole el 
nuevo puesto de su sobrino, pero triste, en el fondo, por comprobar 
que se trata de un malentendido y que José Francisco nunca fue el 
elegido para ocupar un cargo que parecía hecho a su medida.

–A propósito, por allí veo al director del periódico –dice 
José Francisco–. Le abandono un momento, tío. Tengo que 
hablar de un asunto con él.

–Claro, ve, hijo. Yo voy a ver si como algo que le haga de 
colchón a la manzanilla. Una cosa solo, no sea que se me olvi
de con el vino: el jueves vuelve Eugenia de Badajoz.

–¿Quiere que vaya a recogerla?
–No, quiero que vengas a comer a casa el domingo. Y esta 

vez no te acepto excusas.
–No se lo aseguro, tío. Llevo mucho atraso con la traducción 

de un Balzac que vamos a publicar en el folletín a partir del quin
ce, tengo pendiente leerme Lo trovador de Montserrat, casi tres
cientas páginas de poesías en catalán, para escribir un artículo, y, 
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por si eso fuera poco, con lo de la apertura de Cortes, me han 
quitado el redactor que me ayudaba con la revista de teatros.

–¿No será alguna otra cosa?
–¿Alguna otra cosa? ¿Qué quiere decir?
–¿Te pasa algo con tu padre? De un tiempo a esta parte, ten

go la impresión de que lo evitas. ¿Habéis tenido alguna discu
sión?

–Es bastante más complicado que eso, tío. 
–Pero no me lo vas a contar, ¿verdad?
–Me parece que debe ser él quien lo haga.
–Yo no soy nadie para meterme en tu vida, pero...
–No se equivoque, tío, quien no es nadie para meterse en mi 

vida es Manuel. Usted es quien ha ejercido de padre mientras él 
andaba rodando por Dios sabe dónde, sin importarle un comino 
lo que fuera de su hijo.

–Bueno, ya sabes que yo soy partidario de segundas oportu
nidades.

–De segundas oportunidades, usted lo ha dicho. De segundas.
–No insisto más. Si puedes venir, será una alegría para 

todos. Te hemos echado de menos los últimos domingos.
–Haré lo que pueda, tío. Ahora, si me disculpa, voy a hablar 

con mi jefe. 

Benítez siente que si bebe un sorbo más de vino terminará de 
rodillas en el retrete. Será mejor comer algo. «Es bastante más 
complicado que eso, tío», se repite de camino a una de las 
mesas con mayor provisión de comida y allí, entre emparedados 
de jamón en dulce y pastelitos de foie-gras, no deja de pensar en 
qué habrá hecho esta vez su cuñado Manuel para que José Francis
co esté tan enojado. Al fin y al cabo, el tiempo que consume conje
turando sobre las trapisondas y desatinos de su cuñado, es tiempo 
que no está pensando en todo lo que él habrá hecho mal como 
padre para que la relación con sus tres hijas sea a cada cual más 
difícil. Mientras imagina tejemanejes que tienen a Manuel Bejara
no por protagonista, se olvida, aunque sea por un breve momen
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to, de que Eugenia salió el jueves hacia Badajoz y él no tuvo el 
valor de entregarle la carta que le había escrito a Carlota, su hija 
mayor. Cada minuto que dedica a cavilar sobre cuál habrá sido la 
última barrabasada de su cuñado, es un minuto que no emplea 
rumiando que si en el otoño del 54 él no hubiese aceptado aquel 
cargo como secretario en el Gobierno Civil de Badajoz, su vida 
no sería hoy ni la mitad de complicada de lo que es. Hace ahora 
siete años, dio un paso en falso y no hay un solo día en que no 
piense que aún sigue pagando la factura.

Sumido en amargas reflexiones sigue cuando se percata de 
que uno de los porteros que vigilan el acceso al establecimiento 
se dirige a grandes zancadas, con semblante preocupado, hacia 
donde están el señor Monasterio y su secretario particular, Pan
taleón Moreno, un cuarentón tirando a bajito, con el pelo castaño 
oscuro y la cara picada de viruelas. Apenas unos segundos des
pués, el capitalista se dirige con expresión grave hacia donde se 
encuentra el policía.

A Benítez le flaquean las piernas, se siente atacado por los 
vapores del alcohol, una arcada agria y espesa trepa por su esó
fago. No está seguro de poder aguantar en pie. Se imagina a sí 
mismo desplomándose contra el suelo como un muñeco de tra
po abandonado por los dedos que lo sustentan. Mientras ve 
avanzar al banquero, abriéndose paso entre la multitud, como 
un Moisés ante el mar Rojo, le asalta la visión de Eugenia mos
trándole el bolso de viaje en el que, a última hora, accedió a 
meter una pistola.

Juan Miguel de Monasterio acorta distancias sin que Bení
tez, a pesar de que es evidente que el banquero se dirige hacia 
él, se sienta con fuerzas como para salir a su encuentro. Si fue
se capaz de pensar con lucidez, tal vez se diría que es absurdo 
el temor que le invade y daría unos pasos hacia delante. Pero 
los temores absurdos, además de nublar la razón, agarrotan los 
músculos, y el inspector Benítez no puede dejar de pensar en 
que algo le ha pasado a su hija Eugenia.

–Un oficial de policía le busca, inspector –anuncia el ban
quero–. Ha ocurrido algo horrible.
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II
Una criada algo enamoradiza

Frente a la puerta de la flamante licorería, bajo una farola de 
gas que arranca tenues destellos a los charcos que salpican la 
acera, se recorta la figura de un hombre de unos cincuenta años, 
tripudo, más bien bajo, con un rostro completamente rasurado en 
el que se destacan unas orejas grandes, terminadas en un marca
do ángulo lobuno que besa el ala de un deslustrado bombín.

–¿Qué ocurre, Fonseca? –pregunta Benítez, con el corazón 
en la boca–. Está usted pálido.

–Una desgracia, inspector –contesta Fonseca, con una som
bra de espanto en el rostro–. Se ha cometido un robo en el dis
trito. En la carrera de San Francisco. 

En la cabeza de Benítez se agolpan varios pensamientos a 
un tiempo. Por un lado, piensa en lo absurdo que ha sido temer 
que algo le hubiese pasado a Eugenia. El Benítez de hace unos 
años nunca se hubiera dejado invadir por el pánico como lo ha 
hecho hace un momento. Por otro, se felicita de haber pedido a 
Luis Fernando Fonseca, el oficial de policía más veterano de La 
Latina, que se quedase haciendo guardia. Al principio tuvo sus 
reparos, le pareció cruel pedírselo: mañana se incorpora el nue
vo secretario de la inspección, cargo que Fonseca ha ocupado 
en funciones los últimos tres meses, y esta no era, desde luego, 
la mejor forma de despedirse del puesto. Con serenos en cada 
barrio del distrito, un retén de la Guardia Civil Veterana en la 
prevención civil de la calle de Don Pedro y otro en el puesto de 
la calle de Oriente, era innecesario que alguien se quedase en 
los locales de la inspección. Aún así, Benítez le pidió a Fonseca 
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que lo hiciese. Ahora lo agradece. Por último, aunque su oficial 
no haya precisado el lugar exacto de la carrera de San Francis
co donde se ha cometido el robo, se apostaría la cabeza a que 
sabe dónde ha sido. 

–En casa de los Ribalter, ¿me equivoco?
–No, jefe, no se equivoca. Han robado en casa de los Ribal

ter y una criada del servicio ha resultado muerta.
–¡Dios del cielo! ¿Ha dado usted parte al juzgado? 
–No, inspector. He dejado a Carmona en la casa y me he 

venido volando aquí.
–¿A Carmona?
–Sí, jefe. Da la casualidad de que, cuando han llegado a la 

inspección a dar el aviso, Rafael estaba allí conmigo. Había 
venido a hacerme una visita.

–¿A hacerle una visita? –pregunta Benítez, aunque sabe de 
antemano la respuesta.

–Ya sabe, jefe. Le han salido algunos trabajillos y como en 
la inspección se está caliente y hay buena luz.

–Pues me tranquiliza saber que Carmona se ha quedado al 
mando –dice Benítez, sintiendo cómo el vapor de las manzani
llas desaparece a marchas forzadas de su cabeza–. Ahora cuén
teme lo más resumido que pueda todo lo que sepa.

–Una media hora después de que la señora Ribalter se 
viniese para la fiesta, el portero de la finca, Casimiro Colo
mer, se ha ausentado de la casa y ha dejado al cuidado de la 
portería a la criada, Lorenza Calvo Olmeda, de veinte años, 
natural de Brihuega, al servicio de los Ribalter desde... –saca 
de un bolsillo del gabán un pequeño cuaderno de notas y con
firma el dato– diciembre del año pasado. Cuando el señor 
Casimiro ha vuelto, se ha encontrado a la criada en el suelo de 
la cocina, ensangrentada, con un enorme corte en el cuello... 
En poco más de diez minutos ha llegado el médico de la casa 
de socorro, quien no ha podido hacer otra cosa que certificar 
la muerte... Acompañados del portero, del sereno del barrio y 
de dos números de la Guardia Civil Veterana, hemos entrado en 
el domicilio de los Ribalter... En la cocina estaba el ama de 
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llaves, atada y amordazada, pero sin ninguna herida de consi
deración... Da la impresión de que los ladrones conocían a la 
víctima: no hay signos de fractura en ventanas, puertas ni 
acceso a los subterráneos... Además, hay otro dato importante, 
inspector: al parecer la criada se ha valido de una argucia para 
hacer que el portero se ausentase.

Benítez anima con un movimiento de cabeza a que Fonseca 
prosiga su relato, mientras él, en su fuero interno, trata de no 
prejuzgar la situación. En los últimos años se han cometido en 
España tantos robos con la complicidad de la servidumbre que 
jueces y promotores fiscales trabajan desde hace tiempo con un 
punto de vista muy sesgado. Su misión consiste en reunir todas 
las evidencias posibles, sin partir de ninguna hipótesis previa, sin 
plantear conjeturas hasta haber recabado suficiente informa
ción. Por eso, mientras le indica a Fonseca que le explique la treta 
de la que se ha valido la criada para obligar al portero a dejar desa
tendido su puesto de trabajo, él intenta desprenderse de cual
quier explicación apriorística.

–El señor Casimiro –prosigue Fonseca– dice que Lorenza 
estaba acatarrada y que por eso, con la noche de perros que hace, 
se ha ofrecido a ir él a por los huevos que iba a comprar la chica.

–¿Huevos?
–Sí, señor. Al parecer la chica se había preparado un potin

gue para la cara que lleva huevo. Cuando se ha dado cuenta de 
que no quedaban huevos para el desayuno del señor Ribalter, 
ha pedido permiso al ama de llaves para salir a comprarlos. 

–Explicaciones más raras he oído. Y no todas eran mentira.
–Sí, pero es que hay otra cosa, señor: el ama de llaves asegura 

que la chica no estaba enferma; al menos delante de ella no ha 
dado ninguna muestra de estar acatarrada. Y, por si eso no fuera 
ya bastante sospechoso, en la portería se ha encontrado una bote
lla de vino que, según refiere el señor Casimiro, no es suya.

–Y de lo que se han llevado los ladrones, ¿se sabe algo? 
–El ama de llaves, que es quien podía saber algo, no estaba 

en condiciones de decir gran cosa. Lo poco que ha sido capaz 
de declarar es lo que ya le he dicho, jefe.
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