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«Contigo... Contigo... El mundo es tan bello contigo...
Me aceptes o me rechaces..., cualquiera que sea la ciudad, 

cualquiera que sea el país, dondequiera que vayas, 
iré contigo...

Contigo... Contigo... El mundo es tan bello contigo...»

Wayak, Farid el Atrash

«Ven, amado mío,
ven, reúnete conmigo,

mírame, mira el efecto de tu ausencia,
cómo me veo reducida a dialogar con tu fantasma...»

Ya habibi taala, Asmahan;
letra de Farid el Atrash

«Huye, amado mío,
huye como la gacela,

como el tierno cervatillo
que brinca por la montaña de los aromas.»

El Cantar de los Cantares
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Haret el  Yahud

Los egipcios son unos caníbales. Mirad bien un haba, obser-
vadla de cerca, veréis cómo se parece a un feto. Desde la Anti-
güedad, los egipcios son devoradores de habas, devoradores 
de fetos. Mi madre se llamaba Esther. Debió de comer gran 
cantidad de fetos antes de quedarse embarazada por fin...

Como todas las mañanas, Esther se había levantado antes 
de la salida del sol. Había preparado el café a la luz de una 
vela, un café negro, muy negro, en la kanaka, la pequeña cafe-
tera de mango largo. Después procedió a servir el ful medames. 
Con la ayuda de un tenedor, chafó las habas cocidas tras ver-
ter un chorro de aceite de oliva y añadió trocitos de huevo 
duro. Acercó el rostro; olía bien esa mañana afortunada. No 
todos los días podían permitirse habas y huevos para desayu-
nar. Por lo general se limitaban a una simple torta de pan y un 
cuenco de té casi translúcido. Sin embargo, la víspera había 
pasado por casa de su tía Maleka, que había insistido en que 
se las llevara. Esther se había negado, por supuesto... ¡Tampo-
co eran ningunos mendigos! Por orgullo, claro está, pero no 
solo por eso..., ¡también por cortesía! Uno no debía aceptar 
regalos a menos que se viera obligado a hacerlo. El otro tenía 
que metértelo en el bolsillo, fingir que se enfadaba, jurar que 
estaba en juego su honor, incluso su vida... «Por amor de 
Dios, debes coger estas habas; ¡debes hacerlo!» «¡Ni hablar! 
¡No las necesitamos!» «¡Por encima de mi cadáver! No saldrás 
de mi casa sin ellas...» Solo entonces, tras varios intentos y 
varias negativas, uno aceptaba a regañadientes. Sofisticación de 
una cortesía que coloca al pródigo en posición de pedigüeño. 
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De resultas de tal regateo, había vuelto a casa con una cesta de 
habas secas, dátiles, café y pasta de albaricoques, golosina que 
aquí denominamos «el astro de Dios».

No se lo había confesado a Motty, su marido. Se habría 
puesto furioso, eso seguro. Tal vez habría salido dando un 
portazo. Ya lo había hecho alguna vez. Y ella tendría que haber 
ido en su busca a través de las callejuelas del Muski. Cuando 
salía solo, se volvía loca de preocupación. De manera que 
había guardado las provisiones con sigilo y esperado a que se 
durmiera para poner las habas en remojo, y las había cocido 
al rayar el alba.

Lo dispuso todo en una bandeja y fue a sentarse en el bor-
de del lecho, a la espera de que los aromas de la comida pene-
traran en el sueño de su marido. Se mantenía muy quieta, con 
la mirada perdida en el vacío, rememorando la tristeza de la 
víspera. Por primera vez, Motty había permanecido silencio-
so toda la velada. Incluso había rodado una lágrima por su 
mejilla. Ella sabía por qué se preocupaba, y no era nada bue-
no. Una pareja solo debía su existencia a la alegría, estaba 
convencida de ello. Y cabe decir que, en los siete años que lle-
vaban casados, les había correspondido su parte.

A sus veintiún años, Esther era toda una mujer. Los senos y 
las nalgas turgentes bajo el ligero vestido de cotonada, el cabe-
llo castaño con llamaradas rojas que le caía suelto sobre los 
hombros como a una amazona, el rostro franco, los labios loza-
nos y carnosos, y aquella manera de andar, como si sus pies 
flotasen varios centímetros por encima del suelo... ¡Ah, sin 
duda podía despertar el deseo de los hombres! Ahora bien, ella 
era ajena a eso, pues en lo relativo a los hombres, Esther solo 
pensaba en el suyo. En Haret el Yahud, «la callejuela de los 
judíos», nadie era feliz en su matrimonio. La gente se casaba por 
el mero hecho de que respiraba, caminaba, comía habas y 
cebollas y porque tocaba hacerlo. Ellos habían contraído matri-
monio como todos los demás, pero habían obtenido el amor 
como premio, un don de Dios, sin la menor duda.

Por entonces ella tenía catorce años y él el doble. Eran 
primos, huelga decirlo, pero nunca habían jugado juntos, la 
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diferencia de edad era demasiado grande; ni siquiera habían 
hablado jamás. Él era guapo. Parecía inmenso con su galabiya 
inmaculada, pero era ciego desde la más tierna infancia... Con 
tres años había sufrido una infección mal curada, como ocurría 
con frecuencia. Sus ojos eran claros, demasiado claros, dos perlas 
descoloridas, y fijos. Ella era joven, una gacela; decían que estaba 
loca desde que, a la edad de cinco años, se cayó de una terraza 
de un segundo piso. Perdió el conocimiento. La creyeron muer-
ta. Todo el callejón se arremolinó a su alrededor y, mientras la 
familia se lamentaba ante el cuerpecito inanimado, un perro –sin 
duda una perra, pero en aquel momento a nadie se le ocurrió 
comprobarlo– se acercó a lamerla. Transcurrieron varios minu-
tos, la gente estaba estupefacta ante la visión del animal movido 
por la simpatía. Poco a poco, los dedos de la niña empezaron a 
temblequear, primero la mano derecha, luego la izquierda. El 
pie derecho tuvo un espasmo. Entonces abrió un ojo y pronun-
ció esta extraña frase: «¡Tiene fuerza!». ¿A qué se refería? Prime-
ro pensaron en el perro; lo buscaron, pero había desaparecido, 
ahuyentado por las piedras que le arrojaban los chiquillos.

–¡Es un milagro! –exclamó Nafussa, la madre de Esther–. 
«Tiene fuerza»... Es lo que ha dicho, ¿verdad? Hablaba de 
Dios, que ha venido a reanimarla cuando ya estaba muerta. 
¿Acaso no decimos todos los días, en la oración: «Bendito 
seas, Dios nuestro, que haces revivir a los muertos»?

Las viejas asintieron. Dios había devuelto a la pequeña, 
que ya estaba de camino hacia el paraíso. No obstante, la tía 
Maleka, la envidiosa de ojos claros como el jade, se apresuró 
a proponer otra interpretación:

–«Tiene fuerza»... En efecto, eso es lo que ha dicho. Más 
bien creo que hablaba de un demonio..., y evidentemente lo ha 
nombrado en árabe: un afrit..., que se ha introducido en ella 
durante su ausencia. Cuando uno pierde el conocimiento, pier-
de asimismo al guardián que vigila en el umbral de su alma. 
¿No habéis visto cómo ese perro se ha acercado a olfatearla y 
lamerla? ¡Ha reconocido a un semejante, ni más ni menos!

–Ni más ni menos... –repitió la madre, burlona–, ni más ni 
menos... ¡Oh, querida!
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Desde aquel día, y a lo largo de casi un año, fue como si 
Esther se hubiera retirado del mundo. Sentada en la cama, no 
prestaba atención a nada, ya no aprendía nada, se pasaba las 
horas meciéndose, pronunciando de vez en cuando frases en 
una lengua incomprensible. Sin duda, el alma se le había esca-
pado durante la caída... Preguntaron a Murad, el rabino, quien, 
habiendo frecuentado algún tiempo la Alianza Israelita Uni-
versal, se había atribuido la tarea de erradicar las viejas supers-
ticiones de los mugrientos judíos del gueto.

–Tuvo una conmoción –había zanjado el rabino–, ¡eso es 
todo! Se trata de un traumatismo...

La palabra los había impresionado: «traumatismo», un tér-
mino médico que parecía explicarlo todo y que repetían cada 
vez que el comportamiento de Esther los asustaba. «Chitón..., 
tiene un traumatismo.» Lo pronunciaban «traumatisemo».

–Dejadla en paz –había rezongado Murad en una siguien-
te visita–, dentro de unas semanas volverá a ser la de antes. El 
traumatismo es como una herida, una herida en el alma. Se 
requiere tiempo para que la cicatriz se consolide.

El rabino estaba en lo cierto: Esther acabó por salir de su 
letargo. Pero también se equivocaba; no fue el tiempo lo que 
la curó, sino la muerte de su madre, que actuó sobre ella como 
un nuevo traumatismo. A Sett Nafussa, la atolondrada, se la 
llevó en pocos días una fiebre tifoidea. (¡Pobrecilla! ¡Que Dios 
la arrope en su matriz!) Así pues, vieron a la chiquilla salir de 
su letargo, hacerse cargo de la organización de la casa, ocu-
parse de sus dos hermanos pequeños, prepararles la comida... 
Y hela ahí de nuevo tan dinámica como antes, revoloteando 
de una casa a otra, corriendo por las callejuelas. La familia se 
mofaba del rabino: «Un traumatisemo se la llevó, otro trau-
matisemo la ha devuelto. Como dicen en árabe: ¡el espanto 
cura del espanto!». Y él replicaba encogiéndose de hombros y 
farfullando para sus adentros: «¿Acaso no es Dios quien ha 
creado la ciencia? Entonces, ¿por qué os negáis a creer en 
ella?».

Si bien Esther había regresado definitivamente entre los 
humanos, se trajo consigo un extraño comportamiento tras su 
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excursión al país de los demonios. Decían de ella que estaba 
«del revés»; pretendían que el afrit, el diablo formado con el 
limo del Nilo que había entrado en ella durante su caída, le 
había dado la vuelta como a un calcetín listo para zurcir. En 
efecto, su conducta era opuesta a la que cabía esperar en una 
niña. Blasfemaba como un aguador, desgranando rosarios de 
palabras soeces, insultando a los adultos en la calle e incluso a los 
hombres de su familia. Solo se mostraba dulce con los animales 
–¡y no con todos!–, en especial con un gatito negro, un minino 
callejero, escuálido, de pelo ralo y mirada torva, al que ella era la 
única que se acercaba. De hecho, la tía Maleka, que se había 
convertido en su tutora tras la muerte de su madre, no cesaba de 
repetir: «¿Cómo vamos a casar a esta? Una guarrindonga sin 
educación y medio loca... ¡Tendrá que casarse con su gato!».

Cuando tuvo la primera menstruación, se produjo una 
nueva crisis. Perdió el conocimiento, y esta vez ningún perro 
vino a rescatarla del mundo de los muertos. Permaneció ajena 
a los humanos todo un día y toda una noche. Tan pronto como 
volvió en sí, se arrastró hasta el lecho y se quedó allí tendida 
durante un mes, sin poder hablar, ni comer, ni beber, ni siquie-
ra hacer sus necesidades. Una vez más, la creyeron perdida. Lla-
maron a Murad, el rabino, a su cabecera. «¡Reza tus oraciones 
para alejar a los diablos!», exigían Maleka, Adina y Tofaha, las 
tres tías de Esther. Pero el otro se negaba. Qué rabino tan extra-
ño, que no creía en las plegarias milagrosas. ¡Ellas desde luego 
que sí!... Bueno, no era tanto que creyeran en ellas como que 
les constaba que dichas plegarias contribuían a mantener el 
orden en el mundo. En cambio, se habría dicho que él preten-
día destruirlo. Insistieron invocando la memoria del viejo rabi-
no muerto de disentería, que tenía la mano bendita. Una mano 
que utilizaba para curar, pero que también nunca dejaba de 
deslizar por las nalgas de las muchachas.

–Entebi, el muy cochino, a quien Dios envuelva en su 
misericordia, habría confeccionado un amuleto...

–¡Sí! Y se lo habría prendido en la ropa...
–Justo en el pecho, en el lugar del corazón. ¡Él era un ver-

dadero rabino!
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Murad no quiso iniciar una discusión filosófica en presencia 
de la chiquilla, pero en fin... Pese a todo poseía unos conoci-
mientos elementales, indiscutibles, tan evidentes, tan auténticos 
como la existencia de Dios. ¿Acaso aquellas supersticiosas cam-
pesinas ignoraban que la religión supone ante todo la lucha 
contra la idolatría? Pues precisamente eso era lo que le pedían 
que hiciera, ¡idolatría! Ahora bien, la idea contraria no tardó en 
pasar por su mente; después de todo, si un simple artificio era 
susceptible de aliviar el sufrimiento..., ¿por qué negarse a pres-
tar ese servicio? Por lo demás, no le desagradaba la idea de po-
ner a prueba lo que emanaba de él. ¿Tendría la capacidad para 
difundir la baraka? ¿Disponía de un ápice de fuerza divina, 
como el famoso Entebi, su predecesor? No era imposible. Su 
padre afirmaba que su familia descendía en línea directa de una 
gran cabalista. «¿Y bien...?», lo apremiaban las mujeres.  Así pues, 
de mal grado pero en aras de la experimentación, acabó por 
apoyar su libro de oraciones en la frente de Esther al tiempo 
que farfullaba un salmo. Se trataba de uno de los más largos. Los 
minutos fueron pasando. Con los ojos cerrados y a media voz, 
Murad salmodiaba y seguía salmodiando. Se había retirado al 
interior de sí mismo. ¡Era algo digno de ver! Las tres hermanas 
colgadas de sus labios, tratando de adivinar las palabras que 
pronunciaba, y él de pie, serio como un sultán con su caftán 
negro. De pronto soltó un hipido, y luego un segundo.  Y em-
pezó a bostezar. No un breve bostezo sofocado, sino uno gran-
de, inmenso, con la boca desmesuradamente abierta, acompa-
ñado de un jadeo. De repente, todos se sobresaltaron. Esther se 
había sentado con un solo movimiento. Sus tías exclamaron:

–¡Se acabó! Mirad, ¡está curada!
Si se había incorporado de aquel modo, eso significaba 

que él se había marchado. Se referían al demonio, por supues-
to, al afrit. ¿Lo habría expulsado Murad con la fuerza de su 
plegaria? Es sabido que la baraka rezuma palabras sagradas, 
aun cuando el rabino que las pronuncia no sea consciente de 
ello. De manera que las miradas seguían clavadas en él, inte-
rrogantes, esperando una confirmación del pequeño milagro 
local. Murad se frotó los ojos, como si saliera de un sueño. Al 
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reparar en las mujeres que lo observaban, tomó conciencia de 
que estaba obligado a convertirse en un santo en breves ins-
tantes. Imaginó el número de veces que sería convocado a la 
cabecera de una u otra de aquellas mujeres. Le entró miedo.

–¿De qué sirve todo esto? –empezó.
Y ellas, con ojos como platos, como si se hallasen ante una 

aparición:
–¿Crees que no sirve de nada librar a una pobre chiquilla 

inocente de las garras de la muerte? Pero ¿qué clase de rabino 
estás hecho?

–¿Queréis saber lo que he visto? –replicó entonces Murad–, 
¿de verdad queréis saberlo? Pues bien, os lo diré: sufre de la 
falta...

–¿La falta? –exclamaron las tías al unísono–. ¿Y eso qué 
significa? ¿La falta de qué? Pero si no le falta de nada...

–En su vientre lleva una especie de bestia, un animal voraz 
–repuso el rabino–. Cuando pongo la mano así, mirad... –Des-
lizó la mano bajo el camisón de Esther. Y las tres se acercaron–. 
La noto moverse bajo la piel, ahí, en el bajo vientre. –Apretó 
con la mano y Esther soltó un grito–. ¿Lo veis? Ese animal... 
¡Ojo! No estoy diciendo que exista realmente, ¿eh? Ese animal 
tiene hambre...

–¿Y bien? –lo interrogaron con una sola voz–. ¿Y bien?
–La bestia... –empezó a explicar el rabino–. No se trata de 

un animal real, ¿de acuerdo? La bestia se alimenta de esa sustan-
cia a medio camino entre la sangre y la leche..., mitad y mitad...

–Pero ¿de qué está hablando? –Se enfadó la tía Maleka–. 
¡A fe mía que la plegaria lo ha vuelto loco!... Este es un cha-
lado de armas tomar.

–Escuchadme, escuchadme bien...
Y, por una vez, logró el silencio.
–Esa sustancia compuesta de sangre y leche es la misma 

que los hombres llevan en su cuerpo. ¿Lo entendéis? La gota 
de la vida... Es de eso de lo que se alimenta la bestia.

–¡Ah, ya lo entiendo! –exclamó el tío Élie, hasta entonces 
silencioso en su sillón–. ¡Lo entiendo! La gota de la vida..., ¡la 
que llevamos en los huevos!
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–En los huevos... Pero bueno... –masculló la tía Maleka–. 
Desde luego, él no la lleva en la sesera.

–¿Y bien? –volvieron a preguntar las otras dos tías.
–Pues bien –zanjó finalmente el rabino–, el hecho es que... 

¡hay que casarla! De ese modo, la bestia obtendrá su pitanza 
cotidiana y dejará en paz a la pobre niña.

Hermosa teoría, en verdad, que ponía en escena el equili-
brio del mundo. La bestia, un ser que no existía, se instalaba 
en la mujer, que sin duda existía, en el seno de su matriz, a la 
espera de su alimento, el esperma del marido. La bestia cons-
tituía, pues, la condición de la alianza entre el hombre y la 
mujer, o bien cabía pensar que la alianza de los humanos no 
era sino la parte visible de la comida de la bestia. Pero, en fin, 
casar a Esther... ¿Estaba de broma o qué? ¿Y con quién iban 
a casarla? ¿Quién iba a querer a una retrasada?

Cuando Mordechai Zohar, su primo por parte de padre, 
al que llamaban Motty, se enteró de la recomendación del 
rabino, hizo partícipe de sus intenciones al tío Élie. Había 
pensado sobre ello largo y tendido. Planeaba pedir la mano de 
Esther. ¿En serio?... ¡Pues sí!

–¿Cómo sabes que es hermosa? –le preguntó el anciano–. 
Nunca la has visto. Cuando perdiste la vista, que Dios nos 
proteja, ella aún no había nacido... No conoces su rostro.

Con mirada ausente, Motty aferró las manos del tío Élie, 
que oprimió y besó, para finalmente suplicarle:

–Dime, tío, es hermosa, ¿a que sí? Lo presiento. Lo sé. 
Cuando pasa por delante de mí, es como si destapasen un 
frasco de esencia de mirra. Y cuando me sirve de beber y rozo 
su brazo, experimento un calor que me invade el pecho.

Desbordado por la emoción, el anciano no supo qué res-
ponder. Ciertamente, Esther era trabajadora, honesta y entre-
gada a su familia..., cualidades que harían de ella una buena 
esposa, pero... Llegado a ese punto, no osaba enunciar su opi-
nión. Uno no debe irse de la lengua para decir una maldad... 
¡No! ¡No debe! Las palabras impregnadas de hiel siempre aca-
ban por revelarse como ciertas. ¿Iba a decirle que le faltaba algo, 
como si la razón hubiera escapado de su alma durante la caída? 

Ese pais al que te pareces.indd   16 7/9/17   13:02



17

¡O más bien no! Tenía algo de más... ¡Sí! Incluso a alguien de 
más. Eso era lo que pensaba el tío Élie: si Motty se casaba con 
Esther, tendría a dos personas en su lecho, a su esposa y al de-
monio que la acompañaba. Pero ¿cómo hacérselo entender?

–¿Conoces la historia de Tuvia? –le preguntó el tío Élie.
–¿Tuvia...? ¿Quieres decir... como en el libro de Tuvia?
–¡Sí! Tuvia, el hijo del ciego; Tuvia y su prima Sara, que 

estaba poseída por un demonio...
Motty se sabía las oraciones de memoria, desde la primera 

hasta la última línea. La ceguera le había aguzado los demás 
sentidos y, sobre todo, la memoria. Sabía recitar las tres plegarias 
diarias, pero también las de las fiestas, las que se rezaban por los 
muertos, en el cementerio, también las siete bendiciones del 
matrimonio, así como largos fragmentos de los salmos. Hasta 
tal punto que en la sinagoga Haim-Capucci, así llamada en 
honor de un cabalista del siglo xvii que había vivido en El 
Cairo, recurrían a él, el ciego, con frecuencia; era a él a quien 
solicitaban alguna precisión sobre un versículo, sobre una pro-
nunciación, sobre el orden de las bendiciones. No obstante, si 
bien en las oraciones aparecen secciones enteras de la Torá, el 
libro de Tuvia no figura, ni siquiera una sola alusión; la Biblia 
siempre ha desconfiado de los demonios. Por supuesto, Motty 
conocía la historia, pero jamás había oído el texto exacto; lo 
recordaría. ¡Se acordaba de todo! Preguntó a su tío:

–También él, Tuvia, acabó por casarse con su prima, ¿no es 
cierto?

–En efecto –encareció Élie–, para satisfacción de todos, 
puesto que le estaba destinada. Ahora bien, ¿sabías que, cuan-
do Tuvia se acercó a Sara, el demonio que la poseía ya había 
matado a siete pretendientes que se habían presentado suce-
sivamente antes que él? ¡A siete!... ¿Me oyes? La hermosa 
Sara, tan dulce, tan deseable, su hermana, su amor, constituía 
asimismo la puerta del infierno.

–Pues bien, eso a mí no me pasará. El demonio no des-
confiará de un ciego.

Una oleada de emoción invadió de nuevo a Élie.
–¿Por qué crees eso, hijo mío?
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–¿Acaso no dicen que el demonio utiliza la fuerza de aquel 
a quien posee? Si utiliza mis ojos, entonces con toda seguri-
dad no me verá.

Élie reflexionó un momento en silencio. Motty le parecía 
sinceramente atraído por Esther. Y su opinión se tambaleó. Se 
dijo que, bien mirado, semejante matrimonio tampoco era 
tan mala idea: una medio loca y un ciego..., tal vez entre am-
bos compondrían una persona sana. Sin embargo, debían ve-
lar por que Motty no fuera destruido por el demonio, el 
guenn, como decían los eruditos, o el afrit, como lo llamaban 
en la callejuela... Cualquiera que sea su nombre, si existe, ¡que 
Dios lo destruya! Eso fue lo que se dijo.

Élie, el hombre más anciano de la familia, gozaba de in-
fluencia. Supo convencer a la tía de Esther. Una vez ganada 
para la causa Maleka, la lenguaraz, el resto de la familia accedió 
sin porfiar demasiado. Cabe decir que de una tacada se libraban 
de dos problemas: la ceguera de Motty y la locura de Esther.

Pero, una semana antes de la ceremonia, Élie fue presa de 
remordimientos. Abordó a su sobrino para recomendarle que 
no se acercara a su esposa durante los tres primeros días siguien-
tes a la boda.

–¿Qué quieres decir, tío?... ¿Que no me acerque a ella, que 
no duerma en la misma cama? ¿Es eso lo que quieres decir?

–¡Sí! No debes compartir el lecho con ella ni la primera, 
ni la segunda, ni siquiera la tercera noche. Como la desposarás 
el miércoles –que ellos llamaban el «cuarto día»–, debes espe-
rar a la noche del sábado, mucho después de la puesta de sol, 
para juntarte con ella.

–¿Y ni siquiera debo permanecer en la misma habitación?
–Puedes estar en la misma habitación, pero siempre que 

otra persona se encuentre entre los dos.
–¿Y hablarle? ¿Podré hablarle, tío?
–Pero... ¿adónde quieres ir a parar con tantas preguntas? 

¿Qué caray ibas a decirle? Te bastará con rogar a Dios que la 
esposa que te está destinada venga a ti con el alma en paz.

Motty quedó impresionado por las palabras de su tío. No 
las comprendía, pero no cesaban de dar vueltas en su cabeza. 

Ese pais al que te pareces.indd   18 7/9/17   13:02



19

Las repetía a quien quisiera oírlas, como para extraerles todo 
el significado: «Mi esposa se acercará a mí con el alma en paz».

Algunos se burlaban de él. «Creemos contraer matrimo-
nio con una mujer y es con toda una familia con la que he-
mos de cargar. ¡Y podemos considerarnos afortunados si se 
trata de hijos de Adán!» Hijos de Adán es como se designa en 
árabe y en hebreo a los seres humanos, para distinguirlos de 
los otros, los hijos de las criaturas que uno teme nombrar..., 
¡los demonios! Otros lo compadecían: «Pobre Motty, tropieza 
a cada paso y no puede ver las rodadas del camino...». En la 
callejuela de los judíos se hablaba a menudo mediante imáge-
nes. Motty se sentía cada día más ansioso. Acudió otra vez a su 
tío con nuevas preguntas. Tenía tantas... La gente contaba que 
Esther estaba «acompañada»... Algunos incluso decían «habi-
tada»; afirmaban que no era dueña de su cuerpo, ni siquiera 
de su voz. Así explicaban sus bruscos cambios de humor, sus 
accesos de cólera, sus ausencias, sus pérdidas de conocimiento. 
Era porque otra voluntad se expresaba en su interior, otra per-
sonalidad, colérica, vengativa, violenta en ocasiones. Pero 
¿cómo entender eso? Esther tenía demasiado carácter para 
permitir que otro decidiera por ella, que hablase en su lugar. 
Él no sabía qué pensar. Motty era así, a un tiempo recto y 
profundo. La ceguera ponía freno a su imaginación; temía 
demasiado las ilusiones. Por eso lo que oía adquiría valor de 
ley. Ignoraba que las personas hablan sobre todo para mentir 
y con frecuencia para herir.

El tío Élie lo agarró del hombro y se lo apretó afectuosa-
mente.

–Yo me ocuparé –prometió–. Mañana iré en tu lugar al zoco 
de los perfumes en busca de inciensos. Tendrás que quemarlos 
durante tres días y tres noches en la estancia donde se hallará tu 
prometida. No deberá moverse de allí, ¿me oyes? Aunque pro-
teste, ¿de acuerdo? Tendrá que bañarse en esos aromas, que la 
envolverán como el hiyab envuelve a las mujeres árabes.

–¿El incienso? ¿Te refieres al incienso?
–Sí, el incienso la cubrirá como un velo durante tres días 

y tres noches. La cuarta tarde, a la salida del sabbat, su tía la 
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conducirá de nuevo al baño ritual. Allí se purificará y luego te 
esperará en el lecho. Solo entonces podrás acercarte a ella.

Esto es lo que cantaban las mujeres la noche de la boda de 
Motty y Esther Zohar, una especie de poema que habían in-
ventado para la ocasión:

«Él ha desposado a la huérfana, ella ha desposado al adivi-
no. Él ha desposado a la huérfana, que se cruza con su padre 
en el camino de sus noches, sin verlo. Ella ha desposado al 
adivino, que no sabe ver el hoy porque vive ya en el mañana. 
A él le han dado a Esther como se entrega un perro a un cie-
go; a ella le han dado a Motty, que han posado sobre sus la-
bios, como el nombre de Dios para librarla del mal. Ella hablaba 
de él, tenía su nombre en los labios. Él le cogía la mano, ella 
era la luz de sus ojos. Él ha desposado a la huérfana, ella ha 
desposado al adivino.»

Y la canción era certera: el nombre de Esther canturreaba 
en el corazón de Motty y el rostro de Motty brillaba en los 
ojos de Esther. Esa noche se cantó mucho en la callejuela, y 
bailaron y bebieron. Y esa noche los judíos, con el corazón 
entregado a la fiesta, olvidaron cerrar con llave la puerta del 
gueto. Pero esa noche no hubo trifulca con los árabes.

Siguiendo las recomendaciones de Élie, pese a que ya se 
había convertido en su marido, Motty no se acercó a Esther. 
El tercer día del ritual del incienso, volvió a confiarse a su tío. 
Hacía dos noches que no lograba conciliar el sueño. La pri-
mera noche Esther se había desplomado en el lecho, vestida 
con sus preciosas galas de novia, y de inmediato se había entre-
gado al sueño. Él había permanecido en la entrada, cerca del 
brasero, y en cuanto los aromas perdían intensidad, arrojaba 
nuevos trozos de incienso. Ella había hablado en sueños.

–Eran gruñidos, querido tío, y también gritos y llanto...
–¿Gruñidos, gritos y llanto? ¿Y palabras también?
–Solo pude distinguir una palabra, que repitió decenas de 

veces. Y era «¡No!».
–¿Quieres decir que en su sueño repetía «No»?... ¿Simple-

mente «No»?
–¡Eso es!
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–¿Y gritaba y gruñía?
–¡Y también lloraba! Gritaba «¡No!» y se debatía en el 

sueño.
–¿No te acercaste a ella?... Estás bien seguro, ¿eh?
–¡No, querido tío! Me quedé al otro lado de la puerta, tal 

como me aconsejaste. Traté de hablarle con dulzura, pero solo 
percibía furia.

Motty esperaba explicaciones, pero Élie no se las dio. Se 
limitó a recomendarle que se dirigiera a la sinagoga y anima-
se el camino, es decir, que no dejara de dar limosna a todo 
mendigo con el que se cruzase. Y le prometió que iría a pasar 
la noche siguiente, la tercera, con él.

Por la noche, después de cenar, dispusieron la tawla, el juego 
del backgammon, se prepararon una tetera llena y se instalaron 
en la calle, a la entrada de la casa de la tía Maleka, donde dor-
mía Esther. Élie no comprendía cómo Motty, el ciego, conse-
guía derrotarlo en este juego. Por supuesto, debía anunciarle el 
resultado de la mano en voz alta. Y lo hacía en kurdo, según la 
costumbre: «Docha..., “doble seis”; dorgui, “doble cuatro”; chèche 
bèche, “seis cinco”; habyak, “doble uno”...». Todas las veces 
Motty obtenía el mejor juego. Pero lo más extraordinario era 
que concebía perfectamente el tablero y la disposición de las 
fichas, y no vacilaba ni un instante en sus desplazamientos. Esa 
noche iba ganando partida tras partida, sin dejar ni una sola a su 
tío. Es más, conseguía conducir todas sus fichas al campo con-
trario antes de que Élie llevara una sola. Lo que le valía un 
doble punto: un «marzo».

–¡Marzo! –exclamaba riendo.
Y el otro venga a protestar:
–¡A ver, te he dejado ganar! Pero dime: ¿cómo puedes 

tener el juego en la cabeza de ese modo y conocer, sin verlas, 
las posiciones de todas las fichas?

–Veo las cifras –respondió Motty–. Las cifras son como 
gente...

«Gente» constituye una curiosa palabra en árabe, que sig-
nifica «los humanos», pero también «los seres, los no huma-
nos». En dicha lengua, en ocasiones la gente no es gente.
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–Pero ¿qué estás diciendo?
Debía de ser medianoche. Élie sujetaba los dos pequeños 

dados de marfil entre el índice y el pulgar y se disponía a lan-
zarlos. Un profundo estertor que llegó desde la habitación 
donde dormía Esther interrumpió a los dos jugadores. El ester-
tor se repitió. Se trataba de un jadeo grave, pavoroso, el gru-
ñido de una bestia salvaje atrapada en una trampa y luchando 
por liberarse. Y a continuación, un rugido de cólera seguido 
de un grito casi humano, agudo y desgarrador.

–¡Está atrapado! –exclamó Élie–. Aléjate, ahora se dispone 
a salir.

–¿Cómo? ¿Qué dices? –titubeó Motty, que pese a todo se 
refugió en un recoveco del muro.

Y entonces se oyó un crujido, el estallido de una tabla de 
madera, el derrumbe de un armario o el estrépito de una mesa, 
o tal vez una silla; y después, nítidamente, un ruido de carrera y 
un jadeo. Un relámpago rasgó el cielo y desveló pares de ojos 
fluorescentes que aparecían aquí y allá. El ruido de trueno que 
siguió dejó petrificado a Élie, que se protegió el rostro con 
la mano. Y un viento terrible se adentró ululando en la calle-
juela. Motty recitó una plegaria. Expulsado de su silla por la 
violencia de la ráfaga, Élie rodó por el suelo. Repetía en árabe: 
«En el nombre de Dios, en el nombre de Dios, lleno de mise-
ricordia...». Sin darse cuenta de que los musulmanes comien-
zan así su oración. El viento sopló varios minutos más y, de 
manera casi igual de repentina, volvió la calma. En la callejuela 
se abrieron unos postigos. Se oyó a un hombre preguntar si 
necesitaban ayuda. Entonces apareció Esther en el umbral, con 
expresión soñolienta. Se sujetaba la cabeza con las manos. Lan-
zó una mirada alrededor, pero sus ojos parecían no ver nada, ni 
a su viejo tío ni a su joven marido. Volvió a la cama con paso 
de sonámbula. Motty se acercó a tientas hasta reunirse con Élie, 
que seguía tendido en el suelo. Lo levantó con esfuerzo, pero el 
anciano había recibido un golpe en el muslo y no conseguía 
apoyarse en el pie izquierdo.

Eso fue lo que ocurrió durante la famosa noche del 21 de 
septiembre de 1918, en un callejón del gueto judío de El Cairo. 

Ese pais al que te pareces.indd   22 7/9/17   13:02



23

Al día siguiente, Motty fue al encuentro de su joven esposa, y 
el tío Élie se quedó cojo. Contaban que el anciano había reci-
bido el golpe que el demonio reservaba al marido. En lo suce-
sivo, muchos recordarían los extraños hechos acaecidos aquella 
noche, la tormenta sin lluvia, la violencia sin autor, los gritos y 
los gruñidos sin animales. Y en las memorias de la comunidad 
judía de El Cairo, el gran rabino consignó, en escritura rasí, la 
que se reservaba para los comentarios esotéricos, que todo se 
hizo siguiendo las recomendaciones del libro de Tuvia antes de 
poner a la novia junto a su marido. Fue así como Esther, hija 
de Shmuel Zohar y de Salha Cohen, quedó liberada del ser 
que la atormentaba desde hacía años y se convirtió en la espo-
sa de Mordechai Zohar, su primo hermano, con quien había 
contraído matrimonio el 18 de septiembre anterior.

Fue ese mismo 21 de septiembre de 1918 cuando el general 
Edmund Allenby libró en Palestina la batalla de Megido, que 
decidió la suerte de la Primera Guerra Mundial en Oriente, 
expulsando a los turcos de la región. En los días que siguieron, 
Élie recordaría con gravedad que es por la noche cuando se 
deciden los destinos, pues, como reza el Talmud, todo aconte-
cimiento es hijo de la noche. Egipto se volvió cada vez más 
inglés y Motty se instaló con Esther en el entresuelo del col-
mado que su tío Élie poseía en Darb el Nasir, muy cerca de la 
sinagoga Haim-Capucci, así llamada en honor del cabalista que 
curaba las enfermedades con palabras sagradas y amuletos.

Motty se apresuró a hacerse cargo de sus responsabilidades. 
Convertido en cabeza de familia, tenía que ganarse la vida. Tal 
como había confiado a su tío la famosa noche del alboroto del 
demonio, las cifras eran gente a la que veía agitarse ante sus 
ojos. Les atribuía colores, olores, maneras de moverse, de aco-
plarse, de engendrar. El cero era un punto casi invisible, el 
extremo de una lanza, un sexo. Cero, que se dice sefr en árabe, 
de donde las lenguas romances sacaron el término «cifra», y 
el hebreo, sefer, que significa «el libro», era rojo y desprendía el 
mismo olor que la sangre. Cero era el demiurgo, el origen de 
todos los números, aquel por el que las cifras fueron capaces 
de conformar la estructura del universo. Sin el cero, las otras 
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cifras habrían permanecido separadas, únicamente como cifras, 
sin llegar a ser números. Uno era la esposa de Cero, su comple-
mento, que no gozaba de existencia alguna en su ausencia y 
devenía una totalidad en cuanto él aparecía. Uno era único 
porque Cero lo precedía; Uno se transformaba en infinidad 
cuando Cero lo sucedía. Por eso, la primera letra del alefato, la 
que se asocia con la unidad, el aleph, pasa de uno a mil cuando 
se le retira una letra. En árabe, «mil» se dice alph, mientras que 
aleph, primera letra del alefato, es «uno». Uno era amarillo, 
como el oro, y su olor fuerte como el de la resina. Así, Cero era 
el padre y Uno la madre; juntos tenían ocho hijos. Cinco, el 
más astuto, era una serpiente, y era de color verde. Expresaba la 
fuente, pues la mano, con sus cinco dedos, constituye el origen 
de todo, y cuando uno acaba de contar sus dedos no sabe hacer 
otra cosa que volver a empezar. Cinco siempre protegía, en 
forma de una mano que uno oponía al ojo.

Las cifras, que hacían compañía a Motty desde la infancia, 
poblaban sus largas horas de reflexión solitaria. Se emocionaba 
con sus combinaciones, se regocijaba con sus alianzas, trataba de 
mediar en sus conflictos y evitar sus rupturas. Era mucho más 
que una pasión, una suerte de obsesión. Cuanto concernía a las 
cifras era provincia de su reino; reinaba en secreto sobre un pue-
blo de números. Así, era capaz de retener listas infinitas tras 
haberlas oído una sola vez, o de realizar mentalmente las opera-
ciones más complejas, con mayor rapidez que cualquier máqui-
na. Había utilizado durante largo tiempo sus capacidades para 
divertir a la familia; tras su boda, había llegado la hora de sacarles 
partido. Se convirtió en el contable de los artesanos judíos del 
zoco de los orfebres. En cuestión de pocas semanas retuvo las 
cifras de negocios de cada una de las cien tiendas que fabricaban 
los anillos y las pulseras de oro de las mujeres, las decoraciones 
de plata de los rollos de la Torá y los amuletos de bronce que 
alejaban la mirada torva de los enemigos. Decían que la cabeza 
de Motty era una pirámide; en sus paredes estaban grabadas las 
cuentas de los orfebres del zoco, a modo de cartuchos, para toda 
la eternidad. Todas las mañanas Esther lo conducía a los puestos, 
y él pasaba de uno a otro, hablando de las ventas y las compras, 
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de los beneficios y las pérdidas. Y acababa dándoles una cifra. Los 
comerciantes seguían anotando las entradas y salidas en sus 
libros, pero casi nunca las consultaban ya, tan fiable era la memo-
ria de Motty. Oh, no estaba bien pagado; de hecho, jamás exigía 
dinero. Cuando llegaba el fin de semana, el viernes a la hora de 
la comida, tras haber conducido a Motty a la sinagoga, Esther se 
adentraba en el Jan el Jalil hasta la galería de los joyeros. Entraba 
en cada tienda y se sentaba un momento, a la espera de la escasa 
retribución por el trabajo de su marido. La vida proseguía su 
curso, el oro cincelado por las manos de los orfebres partía para 
engalanar a una rica prometida, algunas piastras iban a parar a 
manos de Esther, apretadas en su pañuelo, y la memoria de los 
intercambios quedaba registrada en la mente de Motty.

Ya la primera noche que compartieron el mismo lecho, 
Esther amó a Motty, el misterioso. En la oscuridad, ambos 
igualmente ciegos, se recorrían con los dedos, extraviándose 
en los aromas de sus cuerpos. Ya la primera noche, Motty amó 
a Esther, la salvaje. Hablaban poco, y se limitaban a murmurar 
sus nombres. Él espiraba en su cuello, ella respiraba en su boca, 
depositando cada uno una porción de su aliento en las fron-
teras del otro. Ella lo llamaba «mis ojos», ella que era los suyos. 
Él la llamaba «alma mía», él que era su nombre. Al despertar, 
ella le besaba las manos, dando gracias a Dios por haberla he-
cho mujer para él. Por la noche, se acostaba la primera. Él se 
acercaba a la cama y tomaba su rostro entre las manos mien-
tras recitaba un pasaje del Cantar de los Cantares, y siempre 
terminaba pronunciando su nombre: «Esther, la reina Esther», 
«Esther, la divina Ishtar», «Esther, Astarté de mis noches»... Por 
la mañana se sentían dichosos ante un nuevo día ganado a las 
tinieblas. Al ponerse el sol, sus cuerpos vibraban por la idea de 
tenderse el uno al lado del otro.

Mientras Motty trabajaba en las cuentas de los orfebres, 
Esther, una vez concluidas las tareas domésticas, se instalaba 
en el primer escalón, a la entrada de la casa. ¿Por qué razón las 
mujeres se acercaban a hablarle? Sin duda eran sensibles a 
aquella quietud extraña que emanaba de ella desde su boda, 
tal vez presentían la fuerza de la tierra que precede a toda 
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cosa. Las mujeres aparecían con un cucurucho de pipas tosta-
das, de sandía o de girasol, se acomodaban a su lado y le con-
taban, a ella que apenas acababa de dejar atrás la infancia, sus 
problemas de mujeres. Mondaban las semillas con los dientes 
y escupían la corteza entre los labios, sin recurrir a las manos, 
como papagayos. Esther sonreía en su corazón, pues las mis-
mas preguntas se repetían una y otra vez: «¿Cómo conseguir 
que vuelva el deseo cuando se ha desgastado con la repug-
nancia de los embarazos, las fricciones de la vida cotidiana, las 
angustias a la salida del sol?». Ella siempre respondía de mane-
ra metódica: «Ante todo, el tacto –decía–, ¡el tacto!». En árabe, 
el término significa, al mismo tiempo, tacto, sensación y sen-
timiento; la lengua sabe que quien toca es a su vez tocado, y 
que no es posible tocar sin amor: «Debes agarrar su paloma en 
la mano. Los hombres son como niños. Tuvieron una madre 
que los lavaba, ¿no es cierto?». Y las mujeres soltaban una risi-
ta, con la nariz en sus cacerolas de cinc, que llamaban zingo.

Una mañana, una vecina, mirándola con aire desafiante, 
replicó: «¿Acaso crees que no sé transformar el cuello del pollo 
en bastón, como hiciera antaño nuestro padre Mussa con las 
serpientes en presencia del faraón?». Todas se echaron a reír. 
Esther fue un poco más allá.

–¿Y también sabes echar las especias rojas en la salsa con la 
que riegas el arroz la noche del sabbat? 

–¿Las especias rojas? Pero ¿a qué especias te refieres?
–¡A ver, pues a las especias rojas! 
–¿Quieres decir azafrán?, ¿o cúrcuma?
–¿O quizá guindilla? –añadió otra.
Y una de ellas, comprendiendo las medias palabras: «¡No! 

Se trata de la especia que mana de las mujeres cuando la luna 
está llena, ¿a que sí?». Y una tercera, la de más edad, expresan-
do su repulsión: «¡Puaj! Dejad de hablar de esas guarradas...». 
Y ya las tenías a todas prorrumpiendo de nuevo en carcajadas. 
Fue entonces cuando Esther anunció su prescripción:

–El último de los cinco días debéis recoger las últimas gotas, 
cuando la sangre es más oscura, y exponerlas al primer sol de 
la mañana.
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–¿En un plato?
–Pero ¿cómo podéis hablar de cosas semejantes?
–En un plato, sí, ¡por supuesto! Hay que recoger una can-

tidad igual a los posos que quedan en el fondo de la taza tras 
tomaros el café.

Se acercaron a Esther y en voz baja le pidieron que conti-
nuase:

–¿Y entonces, qué?
–Lo dejas secar hasta que la sangre quede reducida a polvo, 

tan fino como la cúrcuma. Basta con un día. Luego guardas ese 
polvo en un rincón oscuro. No debe ver la luz. ¡Y ya está!

–¿Cómo que ya está? Eso significa...
Esther dejó que suplicaran. A decir verdad, por mucho 

que les explicase que conocían la continuación, que bastaba 
con incorporar el polvo así obtenido –que llamaban, precisó, 
«polvo de luna»– a la salsa, todas exigían una descripción 
exacta. ¿Qué salsa? ¿Con qué ingredientes? ¿Había que freír 
antes las cebollas?

Consintió en proporcionar varios detalles suplementarios. 
Había que condimentar mucho la salsa, a fin de que el marido 
no sospechase nada. Además de cebollas, llevaba tomates, des-
de luego, pero también guindilla, y azafrán...

–¿Y después?
–En el momento de añadir el polvo de luna, debéis pro-

nunciar la frase...
–¿La frase? ¿Qué frase, querida amiga?
Ella permaneció en silencio. De manera que las mujeres se 

acercaron a Esther, quien finalmente soltó en voz baja:
–La frase de la Torá: «Eres para mí un esposo de sangre...».
Luego la repitió en hebreo. Entonces reinó un silencio 

respetuoso, un silencio de muerte... Una mujer que citaba la 
Torá o bien era un hombre o bien era una bruja.

¡Por supuesto que las mujeres pusieron en práctica la receta 
de Esther! El viernes prepararon el plato sin ayuda de nadie, a 
escondidas de las hijas y de las suegras. Acto seguido se fueron 
al hammam, donde pasaron más tiempo de lo habitual. Se hicie-
ron depilar largo rato con caramelo, se restregaron la piel con la 
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áspera esponja vegetal, la lifa, se alisaron el cabello con alheña, y 
finalmente se perfumaron hasta los rincones más íntimos de la 
piel con vapores de mirra, olíbano y palo de aloe. Cuando oye-
ron la llamada del muecín a la oración musulmana de la tarde, 
ya se habían puesto el vestido azul y habían incensado su casa. 
Cuentan que esa noche las serpientes irguieron con orgullo la 
cabeza bajo las galabiyas de los maridos. La experiencia, repeti-
da en varias ocasiones, le valió a Esther una sólida reputación 
de hechicera. No tardaron en ser numerosas las mujeres que, a 
la hora en que se animan los lagartos, acudían a charlar en los 
escalones de su casa. Le consultaban los problemas más inquie-
tantes. Su prima Tayeba, que había traído al mundo a cinco 
niñas, temía un nuevo embarazo. Si de nuevo era una niña, a 
todas luces su marido la repudiaría.

–¡Desde luego que no! –exclamó una–, jamás se atrevería. 
Teme demasiado a su tío...

De hecho, su tío era al mismo tiempo su suegro.
–Ya lo creo que lo hará –replicó la otra–, ¿acaso no ves 

cómo ha echado el ojo a la pequeña Narguess? Me ha conta-
do que en varias ocasiones ha intentado arrinconarla en el 
pasillo que lleva a la cocina. En el pasillo, ¿te das cuenta? Ante 
las propias narices de su mujer. Salta a la vista que está pen-
sando en volver a casarse.

Entonces, volviéndose hacia Esther, su tía más joven, To-
faha, la crédula, le preguntó si podría hacer que el vientre de 
Tayeba acogiese un varón. ¡Menuda pregunta! Las demás 
parecieron escandalizadas. ¿Cómo iba a hacer eso? Si al me-
nos hubiera solicitado semejante prodigio a hombres de 
Dios, como los que se cruzaban a veces por la calle el día de Yom 
Kipur, que se pasaban el día y la noche rezando entre la-
mentaciones... Tal vez a tales hombres Dios pudiese conce-
derles un favor especial. Pero a unas mujeres que solo conocían 
de la religión los residuos que rezumaban de las viejas pie-
dras y cuyos actos, de creer al rabino Murad, no eran sino 
idolatría y favores a los Baales... «¡Eso es haram!», dijo la pri-
mera, que significa pecado, prohibido... «Haram, absolutamen-
te haram», encareció la otra. Momento en que Tofaha zanjó 
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la cuestión: «Precisamente porque es haram puede funcionar, 
¿no?».

Ya no sabían si había que reírse o bien sentir miedo. En-
tonces, las mujeres se acercaron a Esther. Ella se echó la cabe-
llera hacia atrás e inspiró hondo. Emanaba de su persona una 
sensación de fuerza física. Para imponer el sexo al niño, les 
explicó, había que invocar la fuerza de los animales y de los 
muertos.

¿Los muertos? Palabras semejantes no se pronunciaban. 
Uno no decía «los muertos», y menos aún «la muerte», era algo 
que no se hacía. Y cuando se evocaba el nombre de un difunto, 
siempre había que añadir una protección. Decías, por ejemplo: 
«Mi abuelo, Soli, que Dios cuide de su alma», o incluso «Nues-
tro-padre-Soli-a-quien-Dios-proteja», como si desde su muerte 
su nombre se hubiera modificado, recompuesto, se hubiese alar-
gado, transformado en fórmula. Se requería una suerte de 
demonio como Esther para soltar frases tan tremendas, que 
contenían a los muertos y la muerte, y por añadidura sin pesta-
ñear, sin temer la cólera de Dios. ¿Pedir ayuda a los muertos? 
¿Utilizar la fuerza de los animales? Por otra parte, ¿cómo 
demonios lo sabía, ella que nunca había aprendido nada? Lo 
que ocurre es que la tierra piensa; el barrio, la hara, la callejuela 
de los judíos, piensa; los antepasados piensan, y existen almas 
sensibles que perciben todos esos pensamientos. Eso fue lo que 
pasó por la mente de Tofaha.

–No estoy segura de poder conseguirlo –añadió Esther–. 
Tendréis que ayudarme...

Las mujeres se quedaron aterrorizadas. Les pedía que fue-
ran sus cómplices en brujería. Buscaron otras soluciones.

–Dicen que hay que cambiar el emplazamiento del lecho.
–¡Sí! He oído que la cabecera de la cama debe mirar a la 

primera estrella...
Tayeba se encogió de hombros.
–¿Crees que no lo sé? Docenas de veces, querida, pero 

docenas he escuchado ese cuento de la cabecera de la cama. 
En mi casa, la cama mira a la estrella, mi marido mira a la es-
trella, y yo sigo buscando el varón...

Ese pais al que te pareces.indd   29 7/9/17   13:02



30

–También dicen que hay que amarse de lado...
–¡Sí! Del lado derecho si quieres un chico, del izquierdo 

para conseguir una chica...
–Amarse de lado..., ¡menuda tontería! Cuando te agitas en 

la cama –era su manera de designar el acto amoroso–, das vuel-
tas en todas direcciones.Y además siempre acabas por levantar-
te, ¿no? Entonces, todo se mezcla, ¿no te parece? El calor, el 
frío, la sangre y la leche, todo... Eso solo son memeces.

–Yo he oído que hay que procurarse el prepucio de un 
niño justo después de la circuncisión...

–¡Sí! ¡Yo también lo he oído! Un niño de la familia. Lo 
pones en remojo en agua caliente y haces un caldo con él. 
No has de añadir nada, ni sal, ni especias. Y te tomas el caldo 
justo antes de recibir a tu marido.

Las mujeres asintieron con la cabeza a esa nueva propues-
ta. Aunque no supieran muy bien por qué, intuían que seme-
jante receta debía de ser eficaz. No obstante, exigía ciertas 
condiciones, la primera y más importante, procurarse la mate-
ria prima.

–¿Y cómo consigo ese prepucio? –preguntó Tayeba–. 
¿Acaso tengo que robarlo? ¿Tú has visto cómo rodean las 
abuelas al niño tras la circuncisión? Viene a ser tan fácil como 
robar la alfombra sagrada destinada a la tumba del Profeta el 
día de la ceremonia. Puede que esa manera de concebir un 
varón resulte eficaz, no digo que no, hija de no sé qué..., pero 
es imposible de realizar, más difícil todavía que procurarse el 
pene de un lobo o de una hiena. ¡No! La madre del niño 
debería entregarme el prepucio como un regalo. Y no se me 
ocurre nadie que pudiera acceder a hacerlo.

–Tendría demasiado miedo de que su hijo no se casara 
nunca...

–O de que se convirtiera en un adepto de Lot. –Se refería 
a un homosexual.

Entonces, las mujeres se volvieron de nuevo hacia Esther.
–Oye, Sett Blila...
Así era como las mujeres llamaban a Esther cuando que-

rían obtener de ella un favor. Sett Blila, «Señora Gachas de 
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Trigo», porque, según afirmaban, su sopa de trigo con leche 
era la mejor del barrio.

–Sett Blila, seguro que tienes una solución...
–En efecto –respondió Esther–, pero no estoy segura del 

resultado. Nunca lo he hecho.
–¿Y bien? ¿Qué pasa si nunca lo has hecho? ¿Significa eso 

que nunca lo harás?
–¡Es verdad, venga ya! ¿Qué perdemos con probar?
Un jueves, poco antes del mediodía, a la hora en que sabían 

que los hombres estaban reunidos en la sinagoga para la lectura 
de la Torá, se dirigieron al cementerio, Esther a la cabeza, con 
paso decidido, seguida de su tía Tofaha y de Tayeba, la solicitan-
te. Las acompañaba Mahmud, el trapero, que las seguía a cierta 
distancia. No conviene que las mujeres paseen solas a través de 
la ciudad. Llevaban en la cabeza grandes barreños de agua para 
limpiar las tumbas. Esther parecía conocer el lugar. Las otras dos 
murmuraron entre ellas:

–Seguro que no es la primera vez que viene al cemente-
rio... Ya has visto que no ha vacilado una sola vez.

–Dicen que lo visita por la noche.
–¿Tú crees? Pues yo no me aventuraría sola por aquí en 

plena noche.
Había niños por todas partes, negros de piel y de mugre, 

que corrían descalzos por la arena ardiente. Había mujeres que 
salían de los panteones, que les servían de vivienda. Extendían 
la ropa y la fijaban sobre las tumbas con la ayuda de grandes 
piedras. El lugar se hallaba poblado tanto por vivos como por 
muertos. Curiosamente, nadie hablaba. Pese a la agitación, 
reinaba un insólito silencio.

–Aquí es –dijo Esther.
–¿Dónde?
–Donde estás tú. Es una tumba sin nombre.
–¿Se trata de la tumba de un judío, al menos?
–Por supuesto –respondió Esther–, es la del tío materno de 

tu abuelo, Saad el Largo. Era delgado y tieso como una caña. 
Se dice que murió de pie, recostado en un muro, y que perma-
neció allí hasta la noche. Lo creían sumido en sus ensoñaciones, 
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perdido en los efluvios del hachís. Y cuando finalmente com-
prendieron que estaba muerto y quisieron llevárselo, se die-
ron cuenta de que se había transformado en estatua de made-
ra. Es verdad, estaba rígido como un hueso. He ahí a uno que 
murió sin vivir y cuya vida no sirvió para nada, puesto que no 
dejó hijos.

Las dos mujeres miraron alrededor. Percibían docenas de 
ojos que seguían el menor de sus movimientos. Aunque la 
tumba no fuera la de Saad el Largo, sin duda correspondía a 
un judío. En varias estelas dispuestas de soslayo se podían dis-
tinguir textos en hebreo.

–¡Hala, chicas, manos a la obra!
Empezaron a frotar la piedra cubierta de tierra y arena. Esther 

canturreaba en una jerigonza judeo-árabe: «Tú que mantienes en 
pie a los cojos, que abres las puertas de las prisiones, tú que con-
cedes la vida y la muerte y que puedes resucitar...».

Así transcurrió una hora. Poco a poco, la piedra fue recu-
perando algo de su color yesoso. Vertieron el agua que queda-
ba en el fondo de sus barreños y permanecieron allí plantadas, 
inmóviles, mirando cómo se evaporaban las manchas. Tayeba 
pensó que había mucha más gente bajo tierra que sobre ella. 
Tofaha rememoró esta frase de la Biblia: «Polvo eres, y en 
polvo te convertirás». Estaba claro que Dios debía de conocer 
Egipto, ese país donde costaba separar a los hombres del pol-
vo. Entretanto, Esther miraba fijamente un agujero debajo de 
la piedra. Lo señaló con el dedo.

–¡Ahí! –exclamó–. ¡Ahí! Se le ve la lengua.
Las otras dos hicieron amago de acercarse, pero ella las 

contuvo.
–¡No! Esperad... Vais a asustarla.
En efecto, asomando del agujero se distinguía una lengua, 

ágil y larga, tal vez la de una serpiente, que avanzaba a sacudi-
das, como para degustar el lugar antes de aventurarse por él.

–¡Tengo miedo! –dijo Tayeba.
Sin embargo, Tofaha no pudo evitar bromear.
–¿De qué tienes miedo? También el niño sale de un agu-

jero, ¿no es cierto?
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–Y también él viene de entre los muertos –añadió Esther 
con gravedad–. Por eso le ponemos el nombre de un antepasado.

En ese momento vieron aparecer una cabeza, una gran 
cabeza con casco, de la anchura de un puño.

–¡Es un guerrero! –exclamó Esther, que agarró el barreño.
Atraído por el agua, el camaleón asomó lentamente, paso 

a paso. Tenía exactamente el tono de la piedra, incluido el jas-
peado y las manchas. Sus ojos, montados sobre torretas como 
los cañones de un carro de asalto, exploraban los cuatro pun-
tos cardinales.

–Tu hijo será un guerrero. No cabe la menor duda.
Hay que tener en cuenta que «guerrero» es el nombre del 

camaleón en árabe, y el que salía de la tumba lo era, con su 
casco mucho mayor que la cabeza. Cuando llegó al centro de 
la piedra, Esther se abalanzó sobre él y lo cubrió con el barreño. 
Tofaha la ayudó a envolver a su presa en un paño, y las tres vol-
vieron sobre sus pasos para dirigirse al Muski. Por el camino se 
sentían contentas de haber superado su miedo a los muertos y 
a las serpientes. Cantaban una especie de balada, una historia de 
amor, y el camaleón daba saltitos en el barreño, como un feto 
en el vientre de su madre. Esa misma noche Esther entregó el 
extremo del rabo a Tayeba y le aconsejó que se lo comiera cru-
do. A ninguna de las dos mujeres le sorprendió la prescripción, 
únicamente se preguntaban cómo se las había arreglado Esther 
para matar al camaleón. ¿Lo habría degollado como se hace 
con un cordero, o decapitado como con una paloma?

–Dentro de un mes te quedarás embarazada –dijo a Taye-
ba–, y será un chico. Recuérdalo, tienes que llamarlo Saad, 
como el tío de tu abuelo.

Más adelante las dos mujeres interrogaron a Esther en 
varias ocasiones, querían saber qué había hecho con los restos 
del camaleón. Ella siempre respondía con la misma fórmula: 
«El camaleón es como una mujer. Caza con la lengua. ¡Haríais 
mejor en morderos la vuestra!».

Esther era la más joven de las que se reunían en los escalo-
nes de la callejuela conocida como «del jueves», es decir, Haret 
el Yahud. Las otras le profesaban cierto aprecio, la criticaban 
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mucho en su ausencia y también la temían en su corazón. Cabe 
decir que el mismo año que conoció el embarazo de Tayeba se 
produjo un acontecimiento extraño, un acontecimiento que 
agudizó su miedo. Un viernes, Esther regresaba de su visita al 
zoco de los orfebres ciñéndose con fuerza la falda. Con la cabe-
llera al viento, corría como un galgo. Cuando llegó a su barrio, 
se dio de bruces con Adina, la segunda de sus tías.

–¿Adónde vas corriendo de ese modo? ¿Acaso te has cru-
zado con un satán en pleno mediodía?

Entonces Esther tuvo la ingenuidad de contar a su tía que 
el viejo Amine Lichaa le había dado una libra –¡sí, cien pias-
tras!– por el trabajo de Motty. Era esa moneda lo que apreta-
ba de aquel modo en el hueco del vestido.

–¿Una libra? No me digas... Con lo avaro que es. Pero 
¿qué mosca le ha picado?

Esther se encogió de hombros y prorrumpió en carcajadas.
–Y pensar que es un caraíta –se mofó su tía–, que preten-

de ser judío y se quita los zapatos para prosternarse como un 
musulmán, ¡menuda vergüenza! ¿No le habrás concedido 
algún otro favor?

Adina, que tenía una mente retorcida, imaginaba que su 
sobrina se había dejado pellizcar las nalgas o incluso acariciar 
el pecho por el viejo roñoso. Esther ni siquiera comprendió 
la alusión, ignoraba la sexualidad, solo conocía el amor; igno-
raba el deseo, solo conocía la llamada de Dios en los peque-
ños valles de su cuerpo.

–¡Dame ese dinero! –exigió su tía–. Yo te lo guardaré. 
¿Qué ibas a hacer tú con esa suma tan grande?

¿Y por qué habría de dárselo? A lo largo de todo el cami-
no, Esther había imaginado la tela de algodón sedoso que iría 
a comprar al mercado para confeccionarle una nueva galabiya 
a Motty. Tal vez hasta le quedara suficiente para un tarbush, un 
fez; su viejo gorro estaba roído por las polillas. Se encogió de 
hombros por segunda vez y se metió en el entresuelo.

Durante la velada del sabbat y al día siguiente, canturreaba 
a solas, muy alegre. Incluso accedió a entrar en la sinagoga y 
permanecer con calma en el espacio reservado a las mujeres. 
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No tuvo desvanecimientos, no hizo seña alguna a los hom-
bres, no charló con su vecina, no bostezó ni se echó a reír. Sin 
embargo, al día siguiente, domingo (que llamaban el «primer 
día»), cuando volvió del zoco de los orfebres tras haber acom-
pañado a su marido, el dinero había desaparecido. Lanzó un 
grito y cayó al suelo redonda. Desde su boda, era la primera 
vez que sus diablos se manifestaban, y fue más fuerte todavía 
que la ocasión anterior, cuando tuvo la primera menstrua-
ción. Rodaba por el suelo entre alaridos, se debatía, volvía a 
ponerse de pie con los ojos en blanco y caía de nuevo profi-
riendo el mismo grito. Un grito profundo, surgido de las 
entrañas, el de un animal salvaje. La vieja Massuda, la mujer del 
tío Élie, salió de la casa gritando: «¡Ayudadme!». E insistió: «¡A 
mí! ¡A mí!». Las demás mujeres acudieron corriendo. Pero 
¿qué podían hacer, salvo asistir impotentes a la crisis de Esther?

–Que la desgracia caiga sobre mí... ¡Que me muera ahora 
mismo! –chillaba Massuda, claramente conmocionada–. Yo 
no he hecho nada. Ni siquiera le he hablado. Estaba en la 
cocina. Ha entrado en su habitación y he oído un grito. 
Y cuando he llegado, se retorcía por el suelo como si se pelea-
ra con un diablo.

–La pobre niña –se lamentó la tía Adina–. Estoy segura de 
que es por culpa de ese joyero caraíta, el tal Lichaa, ese hijo 
de perra.

–¡Perro, hijo de perra! –añadió otra escupiendo en el suelo.
Las mujeres se estaban planteando ir en busca del rabino 

Murad, pero la crisis solo duró unos minutos. Esther se levan-
tó, se arregló el vestido con gesto maquinal y se desenredó el 
cabello con los dedos. Su tía Maleka le tendió un vaso de agua. 
Se lo bebió de un trago. Acto seguido se pegó contra el muro 
de la casa dando la espalda a la pequeña reunión. ¿Por qué 
hacía eso?

–¡Esther! –llamó la vieja Massuda–. ¡Esther!
No reaccionaba; parecía rezar. No obstante, todas sabían 

que desconocía las oraciones y que en la sinagoga ni siquiera 
simulaba moviendo los labios como las demás mujeres. De 
pronto, golpeó la pared con la mano plana diciendo:
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–¡Está escrito en este muro! ¡Lo que hoy estaba oculto en 
la noche, aparecerá mañana con el sol!

Se volvió, con los ojos desorbitados e inyectados en san-
gre. Miró de hito en hito a las mujeres una tras otra, demo-
rándose en cada una. El ambiente era tan tenso que los niños 
interrumpieron sus juegos. Las matronas, en semicírculo, la 
observaban boquiabiertas. Entonces, dando media vuelta, se 
metió en el entresuelo para preparar la comida. Poco a poco, 
la vida reanudó su curso. Fue la tía Maleka quien quebró el si-
lencio.

–Siempre ha sido así la pobre. –Y precisó–:  Vibrante.
–¿Vibrante? –se sorprendió Adina–. Más bien habitada.
–¡Sí, sí, habitada! –encareció Tofaha–, e incluso penetrada 

por un guenn que se sirve de ella como de un ropaje.
–¡No digas eso! –suplicó Massuda–. Que Dios nos proteja. 

¡Que se haga según su ley!
El relato de los acontecimientos no tardó en circular por 

la pequeña comunidad. Se supo que Esther había caído tras 
haber constatado la desaparición del dinero que le había en-
tregado Lichaa, el joyero. Alguien había robado las cien pias-
tras escondidas bajo el colchón. Tal era la explicación de su 
crisis. Sin embargo, era imposible, en la callejuela no podía 
haber ladrones. Los judíos vivían tan apiñados unos con otros 
que conocían el contenido del bolsillo del vecino mejor que 
el del suyo propio. ¡No! Solo podía tratarse de una artimaña 
de los espíritus, de los afrit. Se sabía que eran unos guasones. 
A veces cambiaban el emplazamiento de los objetos. Los bus-
cabas y, cuando acababas por resignarte, por aceptar que se 
habían perdido, reaparecían en otra parte, en un sitio inespe-
rado. Uno refería la desaparición de un zapato, otro la de una 
cafetera. «El dinero reaparecerá aquí o allá, ¡no os preocu-
péis!» Sin embargo, una libra, cien piastras... Jamás habían vis-
to nada semejante; nunca se había oído que a los espíritus les 
interesaran las monedas, el dinero moderno, es decir, las mo-
nedas de curso legal.

A la mañana siguiente, la tía Adina no pudo levantarse de 
la cama. Estaba cubierta de granos de los pies a la cabeza. 
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Llamaron a su madre, la vieja Helwa, a la que todos conocen 
como Ommi, que significa «mi madre». Era la abuela de Esther. 
Debía de tener al menos ochenta años y sabía mucho de reme-
dios. Cuando vio los granos, exclamó:

–¡Qué desgracia! No puede ser el sarampión, lo pilló 
cuando era muy pequeña. Incluso estuvo a punto de morir.

Solo en el rostro tenía más de veinte granos. Massuda fue 
la primera en reparar en su forma.

–¡Mirad! ¡Qué desgracia! ¡Mirad!
–Pero ¿qué pasa? –preguntó Maleka.
–¿No os habéis dado cuenta?
–¿Hablarás de una vez? ¿Qué es lo que hay que mirar?
–Los granos...
–Vale, ¿qué? ¿Qué pasa con los granos?
–¡Mirad! Son piastras.
Las mujeres se acercaron y observaron con atención. En 

efecto, los granos tenían aspecto de monedas, perfectamente 
circulares y con una especie de motivo en relieve, pero los del 
rostro eran demasiado pequeños. Cuando examinaron las 
piernas de Adina, descubrieron una rojez del tamaño de una 
moneda, y esta vez se distinguía, claramente, el relieve del per-
fil del rey. Le pidieron que se diera la vuelta. En la parte infe-
rior de la espalda, en otra rojez de tamaño similar, se veía en 
el centro la cifra uno. ¡Una piastra! ¿Las cien piastras que la tía 
Adina había robado a Esther reaparecidas en forma de granos 
en su cuerpo? Los contaron. En efecto, había cien, ¡exacta-
mente cien! La primera mujer lanzó un grito, la segunda lan-
zó otro grito y Massuda perdió el conocimiento.

Las tías fueron las primeras en comprender que no era posi-
ble hacer daño a Esther, que estaba protegida (ellas decían 
«envuelta»). Es más, el daño volvía al agresor, a modo de espejo, 
atacándolo y denunciándolo al mismo tiempo. Adina se con-
venció de que se curaría si restituía el dinero, cosa que se apre-
suró a hacer. No obstante, la erupción se prolongó más de tres 
semanas, casi un mes entero. Y durante ese tiempo, la historia 
circuló por el barrio. La contaban a los niños, la contaban a los 
empleados, incluso la contaban a los árabes. Muchos intentaron 
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introducirse en la habitación de Adina para ver aquellas mone-
das que se habían inscrito en su cuerpo. Creían que podían 
enriquecerte solo con tocarlas. Sin embargo, la familia montaba 
guardia. Lo lógico habría sido que Esther obtuviera prestigio e 
influencia. Pero fue más bien al revés. Algunas mujeres se dis-
tanciaron, y rehuían encontrarse con ella a solas; otras descon-
fiaban, y evitaban cualquier palabra que pudiera ofenderla. En 
ambos casos, las relaciones se fueron enfriando y Esther recu-
peró poco a poco el papel de paria de su infancia.

–¿Qué te pasa? –le preguntó Motty una noche–. Te noto 
pesarosa. Se diría que la alegría ha abandonado tu pecho. ¿Se 
debe a las preocupaciones del día o bien a las de la noche?

Le acariciaba las manos, se las acercaba al rostro. Esther no 
pudo reprimir un sollozo.

–¿Lloras, pequeña mía?
A Motty el ciego se le podían ocultar muchas cosas, pero 

sin duda no las emociones.
–No es nada, «querido tío»...
Rara vez utilizaba esa palabra hebrea, que significa a la vez 

«querido tío» y «querido mío», únicamente cuando todo su 
ser iba hacia él para llamarlo.

–Tu alegría me da fuerzas –prosiguió Motty–; en cambio, 
tu tristeza borra la existencia del mundo.

–Tayeba está embarazada –se limitó a decir Esther–, y eso 
que la creían destinada a envejecer rodeada de guijarros, aban-
donada por su marido y por Dios. Será un chico; lo llamará 
Saad. Porque, según dice, la llegada a su vientre la ha colmado 
de dicha. –Saad es «feliz» en árabe.

Motty no respondió. Mantenía las manos de Esther entre 
las suyas. ¿Acaso sabía que era ella quien había sacado al pe-
queño Saad del mundo de los antepasados, quien había sabi-
do domesticarlo, convencerlo para que abandonase el aire 
enrarecido de las tumbas y fuera a reunirse con la familia en 
Haret el Yahud, la callejuela de los judíos, situada en el barrio 
viejo de El Cairo? Seguro que no, pero lo que sí sabía era lo 
que las mujeres contaban sobre la pareja que formaban. Hasta 
entonces no había prestado demasiada atención. Con fre-
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cuencia se repetía esta frase del Talmud que le había enseñado 
el tío Élie: «Dios derramó diez medidas de palabras sobre el 
mundo. Las mujeres se quedaron con nueve y los hombres 
con una sola». Por lo tanto, había que dejarlas hablar, escu-
charlas desde lejos, como el canto de las aves. Ahora bien, al-
gunas palabras se clavaban en el corazón como puñales. De 
esas no había que mantenerse apartado, sino, por el contrario, 
afrontarlas, anular su efecto e incluso replicar. Las mujeres 
contaban que Esther era una bruja; y esa era la razón de que 
no tuviera hijos. Su verdadero marido, añadían en ocasiones, no 
era Motty el de los ojos muertos, sino un afrit, un demonio 
con cuatro ojos, dos delante y dos detrás. Era cierto que lle-
vaban siete años casados y el vientre de su mujer jamás se 
había redondeado.

Al principio lo atribuyeron a la juventud de Esther, que 
apenas contaba catorce años. Una niña no puede tener hijos. 
Sin embargo, cuando cumplió los diecisiete y sus senos pare-
cían dos granadas en sazón, el niño siguió sin llegar. Y cuando 
a los diecinueve su cuerpo se volvió firme y su aroma adqui-
rió la intensidad del jazmín, a Motty le dio por pensar que él 
era el niño que Esther jamás concebiría. El tiempo había segui-
do fluyendo como el agua del Nilo bajo el puente El Guezira. 
Ahora tenía veintiún años y algunas mujeres pronunciaban 
palabras terribles. Decían que Esther devoraba a los niños en su 
vientre. Añadían que eso era lo que le confería aquella fuerza 
extraña que le permitía invertir el destino.

–Mañana iré a ver a Murad, el rabino, y le pediré un reme-
dio –dijo Motty.

–¿Un remedio? –exclamó Esther–. No estoy enferma, ni 
tú tampoco.

–Iré a pedirle que interceda ante Dios para que tengamos 
un hijo.

En compañía de su tío Élie, Motty se dirigió a la sinagoga 
para consultar al rabino. No se atrevieron a hablar, pero Mu-
rad sabía que algo les pesaba en el corazón. Los tres deambu-
laron a través de las callejuelas conversando. Los niños los se-
guían haciéndoles preguntas. Finalmente, se aventuraron 
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fuera del gueto. Cruzaron las puertas del Muski y se adentra-
ron en la ciudad. Caminaron largo rato, los dos que gozaban 
de visión flanqueando al que miraba con el corazón. Cuando 
llegaron al río, se acomodaron en el suelo, en la ribera. Se-
guían sin haber abordado la cuestión. Un tanto incómodo, el 
rabino iba describiendo lo que veía. Dijo a Motty:

–¿Oyes cómo la brisa hace temblar las hojas? Arrastra a las 
falúas, que navegan a la velocidad de las aves.

–¡Sí, lo sé! –respondió Motty–. Puedo ver el viento, puedo 
ver los olores y el tiempo que pasa. Todo eso puedo verlo.

Élie hizo muecas al rabino para aconsejarle que no presta-
ra atención a las palabras de su sobrino. En Haret el Yahud, la 
gente respondía a la tristeza redoblando las chanzas. Para des-
viar la atención, dijo:

–Ve de noche como los gatos, y las mujeres le tiran de la 
cola.

–¿Cómo pretendéis que un día Dios nos envíe al Mesías 
si habláis como carreteros? –replicó Murad fingiendo mos-
trarse severo.

Al cabo de varias horas, tras haber agotado los chistes, que 
sin embargo los tres conocían, y desplegado todas las groserías 
que contenía su lengua, un árabe trufado de expresiones en 
hebreo y palabras de otras muchas lenguas, Élie acabó por 
revelar el objeto de su visita. Su sobrino llevaba siete años 
casado con la hermosa Esther de vientre de fuego, pero nin-
gún niño había llegado, ni siquiera insinuado su llegada. No 
obstante, la pareja respetaba el sabbat y las reglas de pureza y, 
como el rabino sabía muy bien, Motty era siempre el prime-
ro en acudir a los oficios. Y aunque formaban parte de los 
más pobres del barrio, nunca dejaban de contribuir con una 
moneda. Es sabido que Dios obra de tal suerte que siempre 
haya alguien más pobre que tú, a fin de que todos puedan dar 
limosna, lo cual constituye una obligación. De manera que, si 
el niño no llegaba, sin duda era porque Dios albergaba algún 
designio. Sabían, por supuesto, que nuestro padre Abraham no 
tuvo el primer hijo de su esposa Sara hasta la edad de cien 
años, y Motty apenas contaba treinta y cinco. De manera que 
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no se quejaban. Sin embargo, no podían por menos que ha-
cerse preguntas... Y no eran lo bastante sabios para descifrar el 
enigma que se les planteaba. Por eso habían decidido preguntar 
al rav Murad. Él sabría indicarles lo que convenía hacer para 
guiar al niño de aquella pareja hasta su hogar.

Murad reflexionó largo rato.
–Sabemos que conoces algunas plegarias susceptibles de ex-

pulsar a los demonios –añadió Élie–. Sin duda conoces otras 
para guiar a las almas en su camino hacia nosotros.

–Aguardad –replicó el rabino–, ¡aguardad! Debemos plan-
tear el problema hasta en los menores detalles. En primer 
lugar, ¿Motty conoce el uso de su esposa?

–¿El uso de su esposa? –se sorprendió Élie–. ¿Y eso qué 
significa? ¿Acaso una esposa es como esos automóviles que se 
ven en ocasiones en la calle que bordea el Nilo, del lado de las 
islas, por esa parte? Ciertamente, si es así, ni Motty ni siquiera 
yo, que sin embargo soy su tío, conocemos el uso del auto-
móvil.

–El uso de su mujer... –prosiguió el rabino–, el uso de su 
mujer... quiere decir... Escucha, Motty, ya que estamos entre 
hombres, te hablaré como a un hombre. Mira, no se trata solo 
de penetrar a tu mujer con tu palomo...

–Pero ¿qué estás diciendo, rav Murad? –se enfadó Élie–. 
No hablas como un erudito. Puede que abuses del zbib, del 
anisete o qué sé yo. Acabamos de pedirte una plegaria y nos 
hablas de palomos.

–¡Escuchad! Haced el favor de escucharme, especie de 
asnos... Dios os ha dado tres maneras de entender las cosas: a 
través del pensamiento, del sentimiento y de la razón. Os pro-
pongo que uséis el raciocinio. A ver, si uno quiere saber por 
qué una máquina no funciona, ante todo se preguntará si sabe 
hacerla funcionar.

–¿Lo que significa...?
–De manera que ahora me dirijo a ti. Motty, mi príncipe, 

mi pachá, por favor, respóndeme. Te decía que no se trata solo 
de meter tu palomo en lo más secreto de tu mujer, también 
hay que moverse, ¿lo sabías?
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¡Aquello era demasiado! Tal vez deberían haber compro-
bado si aquel rabino que siempre apelaba a la razón disponía 
de ella en sus propias alforjas. Motty sabía muy bien que ha-
bía que moverse. Era ciego, no retrasado. Es más, cuando se 
movía, Esther también lo hacía, y siempre se asombraba al 
comprobar hasta qué punto iban al unísono, cómo el movi-
miento de uno se sincronizaba con el del otro. Se encogió de 
hombros y se alejó solo apretando el paso. Élie lo persiguió 
cojeando. Y Murad se quedó allí, en la ribera, con los bra-
zos colgando...

Esa noche, todo el mundo estaba al corriente de la pre-
gunta que había hecho a Motty. Y la polémica quedó servida. 
«Dicen que es con su marido afrit con quien Esther tiene 
hijos –afirmó Dudú, el marido de Adina–. Y ese tonto que 
está ciego no se da cuenta de nada.» Y Élie replicó: «Motty es 
un hajam, un sabio, uno de verdad. Está ciego y puede ver. Ve 
mejor el revés de las cosas que vosotros el derecho». Sin 
embargo, Dudú insistió: «Motty debería conceder el get a su 
mujer, abandonarla. No tener hijos es prueba de adulterio». 
¿El get? ¡Sí que iban fuertes! Por favor, no somos faraones para 
repudiar a una esposa a la que amamos porque no nos ha 
dado descendencia. De hecho, Murad no conseguía calmar a 
los hombres que llenaban la callejuela con sus vozarrones. 
Refugiado en su casa, Motty estaba sentado en el suelo, de 
cara a la pared. Esther se ocupaba como podía, sin atreverse a 
interrumpir lo que tomaba por una meditación.

Como ya no aguantaba más, se arrodilló ante él y le besó 
las manos.

–Motty, oh, ojos míos, oh, alma mía...
Él no respondió.
–¿Por qué darle tanta importancia? Los hombres hablan. 

¿Y qué? ¿Sabemos siempre por qué los perros ladran? La 
mayor parte del tiempo ni siquiera ellos mismos lo saben.

Él acabó por soltar estas palabras, que quedaron grabadas 
en el corazón de Esther:

–Hermana mía, mi dulzura, ¿qué hemos hecho para que 
nos sobrevenga tamaña desgracia, la de dar a luz la nada? 
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¿Quiénes somos, pues, para haber recibido la vida y no saber 
darla a nuestra vez?

Esther se quedó conmocionada ante aquella voz lastimera, 
apenas murmurada, que jamás le había oído, como si los sufri-
mientos por los que había pasado durante toda su vida, sus humi-
llaciones de ciego, las piedras que le arrojaban los niños árabes 
cuando caminaba solo por la ciudad, las burlas de los malvados y 
los cobardes, se expresaran finalmente en un dolor lacerante, 
brutal, total... Se le encogió el corazón, pero no lloró. Por el con-
trario, se crispó, muy decidida. No le arrebatarían a su Motty. Era 
su vida, su alma y su nombre. Se juró que encontraría los medios 
para tener un hijo puesto que era lo que él deseaba, lo que toda 
la familia esperaba. Para ello, haría cuanto fuera necesario; inclu-
so acudiría desnuda a la sinagoga, tal como hizo Hanna, la madre 
del profeta Samuel, desesperada ante su esterilidad.

La ocasión de hacer algo –más tarde sus tías dirían que 
una tontería– se le presentó al sábado siguiente. Acompañó a 
Motty a la sinagoga, pero no entró. Se quedó fuera, plantada 
contra el muro. A través de las ventanas abiertas oía la voz de 
tenor de su marido, que iniciaba cada estrofa del salmo. Cuan-
do Motty cantaba, se podía saber a kilómetros de distancia, 
puesto que los milanos acudían por docenas a posarse en la 
cúpula del edificio. Algunos creían que no se trataba de aves, 
sino de almas, las de las generaciones de judíos de Egipto en-
terrados en Bassatine, que venían a reclamar su regreso a Je-
rusalén. De manera que, cuando levantaban la vista al cielo y 
veían a los milanos descender planeando armoniosamente 
por encima del Muski, la gente decía: «Hoy, Mordechai Zo-
har se ha levantado para cantar».

Esther se mantenía a la sombra, con la cabeza gacha, abis-
mada en sus melancólicos pensamientos. Pasó una pobre mujer 
árabe, cubierta, pese al calor, con varias capas de tela sucia y con 
la cabeza envuelta en un gran pañuelo. La mujer se acercó ten-
diendo la mano. Iba acompañada de un joven de unos veinte 
años, descalzo, vestido con una galabiya rasgada y tocado con 
un curioso gorrito abigarrado; su hijo, sin duda. Parecía un poco 
corto; de la boca abierta le caía un hilillo de baba.
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–Pobre... ¿No habla? –preguntó Esther.
–No con los hijos de Adán –respondió la mujer–, pero 

tiene un vivo ingenio, y no te fíes, su mano es ágil. No vengas 
a quejarte de que te ha robado. Tiene hambre.

–No tengo nada. Ya sabes que el día del sabbat los judíos 
jamás llevamos dinero encima. Pero voy a darle el pan de habas 
que he preparado para mi marido.

Esther se lo ofreció al muchacho. Este se apoderó con 
delicadeza del paquete envuelto en una hoja de periódico, lo 
olfateó y se acarició el rostro con él.

–¡Puedes! –le dijo su madre–. ¡Cógelo!
Los ojos del joven brillaron de alegría, dos grandes ojos 

claros, perfilados de negro como los de una gacela. Se comió 
el pan. La mujer cogió las manos de Esther.

–¡Que Dios bendiga tus manos, hermana! El pan es la 
carne de las plantas, y las habas que has entregado a mi hijo 
serán otros tantos hijos que Dios te concederá.

–¡Ay! –se quejó Esther–. Hace siete años que conocí a mi 
esposo y mi vientre sigue triste hasta el día de hoy.

–¡Oh, pobrecita! –respondió la mujer–. ¿Tienes idea de 
cómo me llaman?

–Dime tu nombre, y que tu día sea de luz.
–Sett Ualida, «Señora Mamá», así es como me llaman, por-

que me basta con mirar a la búfala y todavía no le he vuelto la 
espalda cuando ya queda preñada. Conozco las plantas, las pie-
dras y las palabras que propician la llegada de los hijos; también 
conozco los gestos que provocan su partida. Por eso me llaman 
«Señora Mamá», porque rijo la llegada de los hijos, cuando son 
deseados, y también su partida, cuando su propósito es impedir 
la vida. La gente me teme y pronuncia pérfidas palabras sobre 
mí. No hay que prestarles atención. Me acusan de ser una 
hechicera. ¡No los creas! Libero los vientres y también sé desa-
tar los cordones de las bolsas de los maridos. ¡Mira!

La mujer se levantó el bajo del vestido, exhibiendo los 
muslos ante la mirada pasmada de Esther.

–De todos los hijos que han pasado por este vientre, solo 
me queda este...
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Dejó caer de nuevo la falda y dio un tirón de orejas al mu-
chacho, que hizo una mueca.

–Cuando paso cerca de Bab Zuweila, el barrio que me 
vio nacer, las madres dicen a sus hijos: «Ahí va la Babula que 
se os llevará para devoraros». Al verme, los niños corren a 
esconderse. Ya ves lo injustas que son, yo que soy la reina de 
los niños, que les entrego su alma –el término árabe significa 
asimismo «el deseo»– y la hago partir.

Esther observó más atentamente a la mujer. Era alta como 
un hombre, con la piel oscura de las gentes del sur. De su ros-
tro emanaba cierta dulzura. La joven confió en su palabra. 
Pensó: «Dios ha atendido mis súplicas. No quiere que un alma 
pura como la de Motty se suma en la tristeza».

–¿Puedes hacer algo por mí? –le preguntó.
El trato no tardó en quedar cerrado. Esther se encontraría 

con ella en su propio mundo. Sett Ualida vivía en la calle, 
dormía bajo los soportales y se pasaba los días deambulando 
por la ciudad vieja.

–Me encontrarás ante el taller de un fabricante de colcho-
nes. Los artesanos me dan de vez en cuando un trozo de pan; 
en ocasiones los ayudo a limpiar el algodón.

Esther debería llevar su vestido y su manto, así como el 
pañuelo de la cabeza. La mujer le prometió que no pasaría un 
año antes de que un hijo varón descansara contra sus senos. 
Ante esas palabras, el joven apoyó el rostro en el pecho de su 
madre. La mujer miró alrededor. La callejuela se hallaba vacía. 
Todos los judíos estaban rezando en el interior de la sinagoga 
y los árabes evitaban pasar por allí el día del sabbat. Con un 
solo gesto, se sacó un pecho. Era grande y firme, con la aréo-
la casi negra y el pezón prominente. El muchacho posó deli-
cadamente los labios en él. Después empezó a chuparlo ce-
rrando los ojos. En la sinagoga iniciaban la lectura del Cantar 
de los Cantares. Era el pasaje: «Tus pechos son como dos cer-
vatillos, los gemelos de una gacela que pacen entre los li-
rios...».

–¡Date prisa, idiota! –le dijo su madre, acompañando su 
recomendación con una leve palmada en la cabeza.
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Esther contemplaba desconcertada la escena, que no tra-
taba de entender. Después de todo, cuando el borriquillo mama 
de su madre, está de pie y vigoroso como lo estaba aquel 
joven.

Al cabo de unos minutos, la mujer rechazó a su hijo y se 
guardó el pecho.

–Dios da a todo el mundo –dijo–. Bienaventurados los 
que aceptan sus presentes. Yo puedo garantizarle el paraíso 
cinco veces al día, dado que él no sabe rezar.

Se alejó cojeando ligeramente, apoyada en el brazo del 
muchacho, dejando un rastro de intenso aroma a almizcle.

–¡Que tu día sea para bien! –le soltó Esther.
Sin volverse, la mujer respondió:
–¡Que nuestro padre te guarde, oh, hermana mía!
Los niños empezaban ya a salir de la sinagoga.
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