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«Contigo... Contigo... El mundo es tan bello contigo...
Me aceptes o me rechaces..., cualquiera que sea la ciudad,
cualquiera que sea el pais, dondequiera que vayas,

iré contigo...

Contigo... Contigo... El mundo es tan bello contigo...»

Wayak, Farid el Atrash

«Ven, amado mio,

ven, reiinete conmigo,

mirame, mira el efecto de tu ausencia,

cémo me veo reducida a dialogar con tu fantasma...»

Ya habibi taala, Asmahan;
letra de Farid el Atrash

«Huye, amado mio,

huye como la gacela,

como el tierno cervatillo

que brinca por la montafna de los aromas.»

El Cantar de los Cantares
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Haret el Yahud

Los egipcios son unos canibales. Mirad bien un haba, obser-
vadla de cerca, veréis como se parece a un feto. Desde la Anti-
giiedad, los egipcios son devoradores de habas, devoradores
de fetos. Mi madre se llamaba Esther. Debié de comer gran
cantidad de fetos antes de quedarse embarazada por fin...
Como todas las mananas, Esther se habia levantado antes
de la salida del sol. Habia preparado el café a la luz de una
vela, un café negro, muy negro, en la kanaka, la pequena cafe-
tera de mango largo. Después procedio a servir el ful medames.
Con la ayuda de un tenedor, chafé las habas cocidas tras ver-
ter un chorro de aceite de oliva y anadi6 trocitos de huevo
duro. Acercd el rostro; olia bien esa manana afortunada. No
todos los dias podian permitirse habas y huevos para desayu-
nar. Por lo general se limitaban a una simple torta de pan y un
cuenco de té casi transltcido. Sin embargo, la vispera habia
pasado por casa de su tia Maleka, que habia insistido en que
se las llevara. Esther se habia negado, por supuesto... jTampo-
co eran ningunos mendigos! Por orgullo, claro esta, pero no
solo por eso..., jtambién por cortesial Uno no debia aceptar
regalos a menos que se viera obligado a hacerlo. El otro tenia
que metértelo en el bolsillo, fingir que se enfadaba, jurar que
estaba en juego su honor, incluso su vida... «Por amor de
Dios, debes coger estas habas; jdebes hacerlo!» «jNi hablar!
iNo las necesitamos!» «jPor encima de mi cadaver! No saldras
de mi casa sin ellas...» Solo entonces, tras varios intentos y
varias negativas, uno aceptaba a regafiadientes. Sofisticacion de
una cortesia que coloca al prodigo en posicion de pedigiieno.



De resultas de tal regateo, habia vuelto a casa con una cesta de
habas secas, datiles, café y pasta de albaricoques, golosina que
aqui denominamos «el astro de Dios».

No se lo habia confesado a Motty, su marido. Se habria
puesto furioso, eso seguro. Tal vez habria salido dando un
portazo.Ya lo habia hecho alguna vez.Y ella tendria que haber
1do en su busca a través de las callejuelas del Muski. Cuando
salia solo, se volvia loca de preocupacidén. De manera que
habia guardado las provisiones con sigilo y esperado a que se
durmiera para poner las habas en remojo, y las habia cocido
al rayar el alba.

Lo dispuso todo en una bandeja y fue a sentarse en el bor-
de del lecho, a la espera de que los aromas de la comida pene-
traran en el sueno de su marido. Se mantenia muy quieta, con
la mirada perdida en el vacio, rememorando la tristeza de la
vispera. Por primera vez, Motty habia permanecido silencio-
so toda la velada. Incluso habia rodado una lagrima por su
mejilla. Ella sabia por qué se preocupaba, y no era nada bue-
no. Una pareja solo debia su existencia a la alegria, estaba
convencida de ello.Y cabe decir que, en los siete anos que lle-
vaban casados, les habia correspondido su parte.

A sus veintitin anos, Esther era toda una mujer. Los senos y
las nalgas turgentes bajo el ligero vestido de cotonada, el cabe-
llo castafio con llamaradas rojas que le caia suelto sobre los
hombros como a una amazona, el rostro franco, los labios loza-
nos y carnosos, y aquella manera de andar, como si sus pies
flotasen varios centimetros por encima del suelo... jAh, sin
duda podia despertar el deseo de los hombres! Ahora bien, ella
era ajena a eso, pues en lo relativo a los hombres, Esther solo
pensaba en el suyo. En Haret el Yahud, «la callejuela de los
judios», nadie era feliz en su matrimonio. La gente se casaba por
el mero hecho de que respiraba, caminaba, comia habas y
cebollas y porque tocaba hacerlo. Ellos habian contraido matri-
monio como todos los demas, pero habian obtenido el amor
como premio, un don de Dios, sin la menor duda.

Por entonces ella tenia catorce anos y ¢l el doble. Eran
primos, huelga decirlo, pero nunca habian jugado juntos, la

10



diferencia de edad era demasiado grande; ni siquiera habian
hablado jamas. El era guapo. Parecia inmenso con su galabiya
inmaculada, pero era ciego desde la mas tierna infancia... Con
tres anos habia sufrido una infeccidon mal curada, como ocurria
con frecuencia. Sus ojos eran claros, demasiado claros, dos perlas
descoloridas, y fijos. Ella era joven, una gacela; decian que estaba
loca desde que, a la edad de cinco afos, se cayd de una terraza
de un segundo piso. Perdi6 el conocimiento. La creyeron muer-
ta. Todo el callejon se arremolind a su alrededor y, mientras la
familia se lamentaba ante el cuerpecito inanimado, un perro —sin
duda una perra, pero en aquel momento a nadie se le ocurrid
comprobarlo—se acercé a lamerla. Transcurrieron varios minu-
tos, la gente estaba estupefacta ante la vision del animal movido
por la simpatia. Poco a poco, los dedos de la nina empezaron a
temblequear, primero la mano derecha, luego la izquierda. El
pie derecho tuvo un espasmo. Entonces abrié un ojo y pronun-
ci6 esta extraa frase: {Tiene fuerzal». ;A qué se referia? Prime-
ro pensaron en el perro; lo buscaron, pero habia desaparecido,
ahuyentado por las piedras que le arrojaban los chiquillos.

—iEs un milagro! —exclamo6 Nafussa, la madre de Esther—.
«Tiene fuerzar... Es lo que ha dicho, ;verdad? Hablaba de
Dios, que ha venido a reanimarla cuando ya estaba muerta.
sAcaso no decimos todos los dias, en la oracion: «Bendito
seas, Dios nuestro, que haces revivir a los muertos»?

Las viejas asintieron. Dios habia devuelto a la pequena,
que ya estaba de camino hacia el paraiso. No obstante, la tia
Maleka, la envidiosa de ojos claros como el jade, se apresurd
a proponer otra interpretacion:

—«Tiene fuerzar... En efecto, eso es lo que ha dicho. Mas
bien creo que hablaba de un demonio...,y evidentemente lo ha
nombrado en arabe: un 4frit..., que se ha introducido en ella
durante su ausencia. Cuando uno pierde el conocimiento, pier-
de asimismo al guardian que vigila en el umbral de su alma.
¢No habéis visto como ese perro se ha acercado a olfatearla y
lamerla? {Ha reconocido a un semejante, ni mas ni menos!

—Ni mas ni menos... —repiti6 la madre, burlona—, ni mas ni
menos... jOh, querida!
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Desde aquel dia, y a lo largo de casi un ano, fue como si
Esther se hubiera retirado del mundo. Sentada en la cama, no
prestaba atencidn a nada, ya no aprendia nada, se pasaba las
horas meciéndose, pronunciando de vez en cuando frases en
una lengua incomprensible. Sin duda, el alma se le habia esca-
pado durante la caida... Preguntaron a Murad, el rabino, quien,
habiendo frecuentado algtin tiempo la Alianza Israelita Uni-
versal, se habia atribuido la tarea de erradicar las viejas supers-
ticiones de los mugrientos judios del gueto.

—Tuvo una conmocién —habia zanjado el rabino—, jeso es
todo! Se trata de un traumatismo...

La palabra los habia impresionado: «traumatismo», un tér-
mino médico que parecia explicarlo todo y que repetian cada
vez que el comportamiento de Esther los asustaba. «Chiton...,
tiene un traumatismo.» Lo pronunciaban «traumatisemo».

—Dejadla en paz —habia rezongado Murad en una siguien-
te visita—, dentro de unas semanas volvera a ser la de antes. El
traumatismo es como una herida, una herida en el alma. Se
requiere tiempo para que la cicatriz se consolide.

El rabino estaba en lo cierto: Esther acabd por salir de su
letargo. Pero también se equivocaba; no fue el tiempo lo que
la curd, sino la muerte de su madre, que actud sobre ella como
un nuevo traumatismo. A Sett Nafussa, la atolondrada, se la
llevé en pocos dias una fiebre tifoidea. (jPobrecilla! jQue Dios
la arrope en su matriz!) Asi pues, vieron a la chiquilla salir de
su letargo, hacerse cargo de la organizacion de la casa, ocu-
parse de sus dos hermanos pequenios, prepararles la comida...
Y hela ahi de nuevo tan dinamica como antes, revoloteando
de una casa a otra, corriendo por las callejuelas. La familia se
mofaba del rabino: «Un traumatisemo se la llevo, otro trau-
matisemo la ha devuelto. Como dicen en arabe: jel espanto
cura del espanto!».Y él replicaba encogiéndose de hombros y
farfullando para sus adentros: «;Acaso no es Dios quien ha
creado la ciencia? Entonces, ;por qué os negais a creer en
ella?».

Si bien Esther habia regresado definitivamente entre los
humanos, se trajo consigo un extrafilo comportamiento tras su
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excursion al pais de los demonios. Decian de ella que estaba
«del revésy; pretendian que el 4frit, el diablo formado con el
limo del Nilo que habia entrado en ella durante su caida, le
habia dado la vuelta como a un calcetin listo para zurcir. En
efecto, su conducta era opuesta a la que cabia esperar en una
nina. Blastemaba como un aguador, desgranando rosarios de
palabras soeces, insultando a los adultos en la calle e incluso a los
hombres de su familia. Solo se mostraba dulce con los animales
—iy no con todos!—, en especial con un gatito negro, un minino
callejero, escualido, de pelo ralo y mirada torva, al que ella era la
Unica que se acercaba. De hecho, la tia Maleka, que se habia
convertido en su tutora tras la muerte de su madre, no cesaba de
repetir: «; Como vamos a casar a esta? Una guarrindonga sin
educacion y medio loca... jTendra que casarse con su gato!».

Cuando tuvo la primera menstruacidn, se produjo una
nueva crisis. Perdid el conocimiento, y esta vez ningin perro
vino a rescatarla del mundo de los muertos. Permaneci6 ajena
a los humanos todo un dia y toda una noche.Tan pronto como
volvid en si, se arrastrd hasta el lecho y se qued¢ alli tendida
durante un mes, sin poder hablar, ni comer, ni beber, ni1 siquie-
ra hacer sus necesidades. Una vez mas, la creyeron perdida. Lla-
maron a Murad, el rabino, a su cabecera. «;Reza tus oraciones
para alejar a los diablos!», exigian Maleka, Adina y Tofaha, las
tres tias de Esther. Pero el otro se negaba. Qué rabino tan extra-
no, que no creia en las plegarias milagrosas. jEllas desde luego
que sil... Bueno, no era tanto que creyeran en ellas como que
les constaba que dichas plegarias contribuian a mantener el
orden en el mundo. En cambio, se habria dicho que él preten-
dia destruirlo. Insistieron invocando la memoria del viejo rabi-
no muerto de disenteria, que tenia la mano bendita. Una mano
que utilizaba para curar, pero que también nunca dejaba de
deslizar por las nalgas de las muchachas.

—Entebi, el muy cochino, a quien Dios envuelva en su
misericordia, habria confeccionado un amuleto...

—iSi!'Y se lo habria prendido en la ropa...

—Justo en el pecho, en el lugar del corazén. {El era un ver-
dadero rabino!
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Murad no quiso iniciar una discusion filosofica en presencia
de la chiquilla, pero en fin... Pese a todo poseia unos conoci-
mientos elementales, indiscutibles, tan evidentes, tan auténticos
como la existencia de Dios. ;Acaso aquellas supersticiosas cam-
pesinas ignoraban que la religion supone ante todo la lucha
contra la idolatria? Pues precisamente eso era lo que le pedian
que hiciera, jidolatria! Ahora bien, la idea contraria no tardé en
pasar por su mente; después de todo, si un simple artificio era
susceptible de aliviar el sufrimiento..., ;por qué negarse a pres-
tar ese servicio? Por lo demas, no le desagradaba la idea de po-
ner a prueba lo que emanaba de él. ; Tendria la capacidad para
difundir la baraka? ;Disponia de un apice de fuerza divina,
como el famoso Entebi, su predecesor? No era imposible. Su
padre afirmaba que su familia descendia en linea directa de una
gran cabalista. «;Y bien...?»,10 apremiaban las mujeres. Asi pues,
de mal grado pero en aras de la experimentacion, acabd por
apoyar su libro de oraciones en la frente de Esther al tiempo
que farfullaba un salmo. Se trataba de uno de los mas largos. Los
minutos fueron pasando. Con los ojos cerrados y a media voz,
Murad salmodiaba y seguia salmodiando. Se habia retirado al
interior de si mismo. jEra algo digno de ver! Las tres hermanas
colgadas de sus labios, tratando de adivinar las palabras que
pronunciaba, y él de pie, serio como un sultan con su caftan
negro. De pronto soltd un hipido, y luego un segundo. Y em-
pezd a bostezar. No un breve bostezo sofocado, sino uno gran-
de, inmenso, con la boca desmesuradamente abierta, acompa-
nado de un jadeo. De repente, todos se sobresaltaron. Esther se
habia sentado con un solo movimiento. Sus tias exclamaron:

—iSe acabd! Mirad, jesta curada!

Si se habia incorporado de aquel modo, eso significaba
que €l se habia marchado. Se referian al demonio, por supues-
to, al afrit. ;Lo habria expulsado Murad con la fuerza de su
plegaria? Es sabido que la baraka rezuma palabras sagradas,
aun cuando el rabino que las pronuncia no sea consciente de
ello. De manera que las miradas seguian clavadas en él, inte-
rrogantes, esperando una confirmacién del pequenio milagro
local. Murad se froto los ojos, como si saliera de un sueno. Al
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reparar en las mujeres que lo observaban, tomo6 conciencia de
que estaba obligado a convertirse en un santo en breves ins-
tantes. Imagind el nimero de veces que seria convocado a la
cabecera de una u otra de aquellas mujeres. Le entré6 miedo.

—:De qué sirve todo esto? —empezo.

Y ellas, con ojos como platos, como si se hallasen ante una
aparicion:

—:Crees que no sirve de nada librar a una pobre chiquilla
inocente de las garras de la muerte? Pero ;qué clase de rabino
estas hecho?

— Queréis saber lo que he visto? —replic6 entonces Murad-—,
¢de verdad queréis saberlo? Pues bien, os lo diré: sufre de la
falta...

—;La falta? —exclamaron las tias al unisono—. ;Y eso qué
significa? ;La falta de qué? Pero si no le falta de nada...

—En su vientre lleva una especie de bestia, un animal voraz
—repuso el rabino—. Cuando pongo la mano asi, mirad... —Des-
1iz6 la mano bajo el camison de Esther. Y las tres se acercaron—.
La noto moverse bajo la piel, ahi, en el bajo vientre. —Apretd
con la mano y Esther soltd un grito—. ;Lo veis? Ese animal...
iOjo! No estoy diciendo que exista realmente, ;eh? Ese animal
tiene hambre...

—:Y bien? —lo interrogaron con una sola voz—. ;Y bien?

—La bestia... —empez6 a explicar el rabino—. No se trata de
un animal real, ;de acuerdo? La bestia se alimenta de esa sustan-
cia a medio camino entre la sangre y la leche..., mitad y mitad...

—Pero ;de qué esta hablando? —Se enfad¢ la tia Maleka—.
iA fe mia que la plegaria lo ha vuelto loco!... Este es un cha-
lado de armas tomar.

—Escuchadme, escuchadme bien...

Y, por una vez, logré el silencio.

—Esa sustancia compuesta de sangre y leche es la misma
que los hombres llevan en su cuerpo. ;Lo entendéis? La gota
de la vida... Es de eso de lo que se alimenta la bestia.

—Ah, ya lo entiendo! —exclamé el tio Elie, hasta entonces
silencioso en su sillon—. jLo entiendo! La gota de la vida..., jla
que llevamos en los huevos!
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—En los huevos... Pero bueno... —mascull6 la tia Maleka—.
Desde luego, €l no la lleva en la sesera.

—:Y bien? —volvieron a preguntar las otras dos tias.

—Pues bien —zanj6 finalmente el rabino—, el hecho es que...
jhay que casarla! De ese modo, la bestia obtendra su pitanza
cotidiana y dejara en paz a la pobre nifa.

Hermosa teoria, en verdad, que ponia en escena el equili-
brio del mundo. La bestia, un ser que no existia, se instalaba
en la mujer, que sin duda existia, en el seno de su matriz, a la
espera de su alimento, el esperma del marido. La bestia cons-
tituia, pues, la condicién de la alianza entre el hombre y la
mujer, o bien cabia pensar que la alianza de los humanos no
era sino la parte visible de la comida de la bestia. Pero, en fin,
casar a Esther... ;Estaba de broma o qué? ;Y con quién iban
a casarla? ;Quién 1ba a querer a una retrasada?

Cuando Mordechai Zohar, su primo por parte de padre,
al que llamaban Motty, se enter6 de la recomendacion del
rabino, hizo participe de sus intenciones al tio Elie. Habia
pensado sobre ello largo y tendido. Planeaba pedir la mano de
Esther. ;En serio?... jPues si!

—:Como sabes que es hermosa? —le pregunt6 el anciano—.
Nunca la has visto. Cuando perdiste la vista, que Dios nos
proteja, ella ain no habia nacido... No conoces su rostro.

Con mirada ausente, Motty aferr6 las manos del tio Elie,
que oprimid y beso, para finalmente suplicarle:

—Dime, tio, es hermosa, ;a que si? Lo presiento. Lo sé.
Cuando pasa por delante de mi, es como si destapasen un
frasco de esencia de mirra. Y cuando me sirve de beber y rozo
su brazo, experimento un calor que me invade el pecho.

Desbordado por la emocion, el anciano no supo qué res-
ponder. Ciertamente, Esther era trabajadora, honesta y entre-
gada a su familia..., cualidades que harian de ella una buena
esposa, pero... Llegado a ese punto, no osaba enunciar su opi-
ni6n. Uno no debe irse de la lengua para decir una maldad...
iNo! iNo debe! Las palabras impregnadas de hiel siempre aca-
ban por revelarse como ciertas. ;Iba a decirle que le faltaba algo,
como si la razén hubiera escapado de su alma durante la caida?
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O mas bien no! Tenia algo de mis... ;Si! Incluso a alguien de
mis. Eso era lo que pensaba el tio Elie: si Motty se casaba con
Esther, tendria a dos personas en su lecho, a su esposa y al de-
monio que la acompanaba. Pero ;como hacérselo entender?

—;Conoces la historia de Tuvia? —le pregunté el tio Elie.

—Tuvia...? ;Quieres decir... como en el libro de Tuvia?

—iSi! Tuvia, el hijo del ciego; Tuvia y su prima Sara, que
estaba poseida por un demonio...

Motty se sabia las oraciones de memoria, desde la primera
hasta la Gltima linea. La ceguera le habia aguzado los demas
sentidos y, sobre todo, la memoria. Sabia recitar las tres plegarias
diarias, pero también las de las fiestas, las que se rezaban por los
muertos, en el cementerio, también las siete bendiciones del
matrimonio, asi como largos fragmentos de los salmos. Hasta
tal punto que en la sinagoga Haim-Capucci, asi llamada en
honor de un cabalista del siglo xvir que habia vivido en El
Cairo, recurrian a ¢él, el ciego, con frecuencia; era a él a quien
solicitaban alguna precision sobre un versiculo, sobre una pro-
nunciacion, sobre el orden de las bendiciones. No obstante, si
bien en las oraciones aparecen secciones enteras de la Tora, el
libro de Tuvia no figura, ni siquiera una sola alusion; la Biblia
siempre ha desconfiado de los demonios. Por supuesto, Motty
conocia la historia, pero jamas habia oido el texto exacto;lo
recordaria. jSe acordaba de todo! Pregunt6 a su tio:

—También él, Tuvia, acabd por casarse con su prima, ;no es
cierto?

—En efecto —encarecié Elie—, para satisfaccion de todos,
puesto que le estaba destinada. Ahora bien, ;sabias que, cuan-
do Tuvia se acerco a Sara, el demonio que la poseia ya habia
matado a siete pretendientes que se habian presentado suce-
sivamente antes que €l? jA sietel... ;Me oyes? La hermosa
Sara, tan dulce, tan deseable, su hermana, su amor, constituia
asimismo la puerta del infierno.

—Pues bien, eso a mi no me pasara. El demonio no des-
confiara de un ciego.

Una oleada de emocién invadi6 de nuevo a Elie.

—sPor qué crees eso, hijo mio?
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—:Acaso no dicen que el demonio utiliza la fuerza de aquel
a quien posee? Si utiliza mis ojos, entonces con toda seguri-
dad no me vera.

Elie reflexioné un momento en silencio. Motty le parecia
sinceramente atraido por Esther. Y su opinidn se tambale6. Se
dijo que, bien mirado, semejante matrimonio tampoco era
tan mala idea: una medio loca y un ciego..., tal vez entre am-
bos compondrian una persona sana. Sin embargo, debian ve-
lar por que Motty no fuera destruido por el demonio, el
guenn, como decian los eruditos, o el afrit, como lo llamaban
en la callejuela... Cualquiera que sea su nombre, si existe, jque
Dios lo destruya! Eso fue lo que se dijo.

Elie, el hombre mas anciano de la familia, gozaba de in-
fluencia. Supo convencer a la tia de Esther. Una vez ganada
para la causa Maleka, la lenguaraz, el resto de la familia accedid
sin porfiar demasiado. Cabe decir que de una tacada se libraban
de dos problemas: la ceguera de Motty y la locura de Esther.

Pero, una semana antes de la ceremonia, Elie fue presa de
remordimientos. Abordd a su sobrino para recomendarle que
no se acercara a su esposa durante los tres primeros dias siguien-
tes a la boda.

—:Qué quieres decir, tio?... ;Que no me acerque a ella, que
no duerma en la misma cama? ;Es eso lo que quieres decir?

—iSi! No debes compartir el lecho con ella ni la primera,
ni la segunda, ni siquiera la tercera noche. Como la desposaras
el miércoles —que ellos llamaban el «cuarto dia»—, debes espe-
rar a la noche del sabado, mucho después de la puesta de sol,
para juntarte con ella.

—:Y ni siquiera debo permanecer en la misma habitacion?

—Puedes estar en la misma habitacion, pero siempre que
otra persona se encuentre entre los dos.

—:Y hablarle? ;Podré hablarle, tio?

—Pero... ;adonde quieres ir a parar con tantas preguntas?
¢Qué caray ibas a decirle? Te bastard con rogar a Dios que la
esposa que te estd destinada venga a ti con el alma en paz.

Motty qued6 impresionado por las palabras de su tio. No
las comprendia, pero no cesaban de dar vueltas en su cabeza.
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Las repetia a quien quisiera oirlas, como para extraerles todo
el significado: «Mi esposa se acercard a mi con el alma en paz».

Algunos se burlaban de él. «Creemos contraer matrimo-
nio con una mujer y es con toda una familia con la que he-
mos de cargar. {Y podemos considerarnos afortunados si se
trata de hijos de Adan!» Hijos de Adan es como se designa en
arabe y en hebreo a los seres humanos, para distinguirlos de
los otros, los hijos de las criaturas que uno teme nombrar...,
ilos demonios! Otros lo compadecian: «Pobre Motty, tropieza
a cada paso y no puede ver las rodadas del camino...». En la
callejuela de los judios se hablaba a menudo mediante image-
nes. Motty se sentia cada dia mas ansioso. Acudid otra vez a su
tio con nuevas preguntas. Tenia tantas... La gente contaba que
Esther estaba «<acompanada»... Algunos incluso decian «habi-
tadar; afirmaban que no era duena de su cuerpo, ni siquiera
de su voz. Asi explicaban sus bruscos cambios de humor, sus
accesos de cOlera, sus ausencias, sus pérdidas de conocimiento.
Era porque otra voluntad se expresaba en su interior, otra per-
sonalidad, colérica, vengativa, violenta en ocasiones. Pero
ccomo entender eso? Esther tenia demasiado caracter para
permitir que otro decidiera por ella, que hablase en su lugar.
El no sabia qué pensar. Motty era asi, a un tiempo recto y
profundo. La ceguera ponia freno a su imaginacién; temia
demasiado las ilusiones. Por eso lo que ofa adquiria valor de
ley. Ignoraba que las personas hablan sobre todo para mentir
y con frecuencia para herir.

El tio Elie lo agarr del hombro y se lo apretd afectuosa-
mente.

—Yo me ocuparé —prometidé— Manana iré en tu lugar al zoco
de los perfumes en busca de inciensos. Tendras que quemarlos
durante tres dias y tres noches en la estancia donde se hallara tu
prometida. No debera moverse de alli, ;me oyes? Aunque pro-
teste, ;de acuerdo? Tendra que bafarse en esos aromas, que la
envolveran como el hiyab envuelve a las mujeres arabes.

—:El incienso? ; Te refieres al incienso?

—Si, el incienso la cubrira como un velo durante tres dias
y tres noches. La cuarta tarde, a la salida del sabbat, su tia la
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conducira de nuevo al bafio ritual. Alli se purificara y luego te
esperara en el lecho. Solo entonces podras acercarte a ella.

Esto es lo que cantaban las mujeres la noche de la boda de
Motty y Esther Zohar, una especie de poema que habian in-
ventado para la ocasion:

«El ha desposado a la huérfana, ella ha desposado al adivi-
no. El ha desposado a la huérfana, que se cruza con su padre
en el camino de sus noches, sin verlo. Ella ha desposado al
adivino, que no sabe ver el hoy porque vive ya en el mafiana.
A €&l le han dado a Esther como se entrega un perro a un cie-
go; a ella le han dado a Motty, que han posado sobre sus la-
bios, como el nombre de Dios para librarla del mal. Ella hablaba
de él, tenia su nombre en los labios. El le cogia la mano, ella
era la luz de sus ojos. El ha desposado a la huérfana, ella ha
desposado al adivino.»

Y la cancidn era certera: el nombre de Esther canturreaba
en el corazéon de Motty y el rostro de Motty brillaba en los
ojos de Esther. Esa noche se canté mucho en la callejuela, y
bailaron y bebieron.Y esa noche los judios, con el corazén
entregado a la fiesta, olvidaron cerrar con llave la puerta del
gueto. Pero esa noche no hubo trifulca con los arabes.

Siguiendo las recomendaciones de Elie, pese a que ya se
habia convertido en su marido, Motty no se acerco a Esther.
El tercer dia del ritual del incienso, volvio a confiarse a su tio.
Hacia dos noches que no lograba conciliar el suefio. La pri-
mera noche Esther se habia desplomado en el lecho, vestida
con sus preciosas galas de novia, y de inmediato se habia entre-
gado al suefio. El habia permanecido en la entrada, cerca del
brasero, y en cuanto los aromas perdian intensidad, arrojaba
nuevos trozos de incienso. Ella habia hablado en suefios.

—Eran grunidos, querido tio, y también gritos y llanto...

—:Grunidos, gritos y llanto? ;Y palabras también?

—Solo pude distinguir una palabra, que repitié decenas de
veces.Y era «;Nol».

—:Quieres decir que en su sueno repetia «No»?... ;Simple-
mente «No»?

—iEso es!
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—Y gritaba y grunia?

—iY también lloraba! Gritaba «;No!» y se debatia en el
sueno.

—:No te acercaste a ella?... Estas bien seguro, ;eh?

—iNo, querido tio! Me quedé al otro lado de la puerta, tal
como me aconsejaste. Traté de hablarle con dulzura, pero solo
percibia furia.

Motty esperaba explicaciones, pero Elie no se las dio. Se
limitd a recomendarle que se dirigiera a la sinagoga y anima-
se el camino, es decir, que no dejara de dar limosna a todo
mendigo con el que se cruzase. Y le prometid que irfa a pasar
la noche siguiente, la tercera, con él.

Por la noche, después de cenar, dispusieron la tawla, el juego
del backgammon, se prepararon una tetera llena y se instalaron
en la calle, a la entrada de la casa de la tia Maleka, donde dor-
mia Esther. Elie no comprendia cémo Motty, el ciego, conse-
guia derrotarlo en este juego. Por supuesto, debia anunciarle el
resultado de la mano en voz alta.Y lo hacia en kurdo, segtin la
costumbre: «Docha..., “doble seis”; dorgui, “doble cuatro™; cheche
beche, “seis cinco’; habyak, “doble uno”...». Todas las veces
Motty obtenia el mejor juego. Pero lo mas extraordinario era
que concebia perfectamente el tablero y la disposicion de las
fichas, y no vacilaba ni un instante en sus desplazamientos. Esa
noche iba ganando partida tras partida, sin dejar ni una sola a su
tio. Es mas, conseguia conducir todas sus fichas al campo con-
trario antes de que Elie llevara una sola. Lo que le valia un
doble punto: un «marzo».

—iMarzo! —exclamaba riendo.

Y el otro venga a protestar:

—iA ver, te he dejado ganar! Pero dime: ;como puedes
tener el juego en la cabeza de ese modo y conocer, sin verlas,
las posiciones de todas las fichas?

—Veo las cifras —respondié6 Motty—. Las cifras son como
gente...

«Gente» constituye una curiosa palabra en arabe, que sig-
nifica «los humanos», pero también «los seres, los no huma-
nos». En dicha lengua, en ocasiones la gente no es gente.
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—Pero ;qué estas diciendo?

Debia de ser medianoche. Elie sujetaba los dos pequefios
dados de marfil entre el indice y el pulgar y se disponia a lan-
zarlos. Un profundo estertor que llegd desde la habitacion
donde dormia Esther interrumpi6 a los dos jugadores. El ester-
tor se repitid. Se trataba de un jadeo grave, pavoroso, el gru-
nido de una bestia salvaje atrapada en una trampa y luchando
por liberarse. Y a continuacion, un rugido de célera seguido
de un grito casi humano, agudo y desgarrador.

—iEsta atrapado! —exclamé Elie—. Aléjate, ahora se dispone
a salir.

—Coémo? ;Qué dices? —titubed Motty, que pese a todo se
refugié en un recoveco del muro.

Y entonces se oyo un crujido, el estallido de una tabla de
madera, el derrumbe de un armario o el estrépito de una mesa,
o tal vez una silla; y después, nitidamente, un ruido de carrera'y
un jadeo. Un relaimpago rasgd el cielo y desveld pares de ojos
fluorescentes que aparecian aqui y alla. El ruido de trueno que
siguié dejo petrificado a Elie, que se protegid el rostro con
la mano.Y un viento terrible se adentr6 ululando en la calle-
juela. Motty recitd una plegaria. Expulsado de su silla por la
violencia de la rafaga, Elie rod6 por el suelo. Repetia en 4rabe:
«En el nombre de Dios, en el nombre de Dios, lleno de mise-
ricordia...». Sin darse cuenta de que los musulmanes comien-
zan asi su oracion. El viento sopld varios minutos mas y, de
manera casi igual de repentina, volvi6 la calma. En la callejuela
se abrieron unos postigos. Se oy6 a un hombre preguntar si
necesitaban ayuda. Entonces apareci6 Esther en el umbral, con
expresion sonolienta. Se sujetaba la cabeza con las manos. Lan-
z6 una mirada alrededor, pero sus 0jos parecian no ver nada, ni
a su viejo tio ni a su joven marido. Volvid a la cama con paso
de sonambula. Motty se acercd a tientas hasta reunirse con Elie,
que seguia tendido en el suelo. Lo levantd con esfuerzo, pero el
anciano habia recibido un golpe en el muslo y no conseguia
apoyarse en el pie izquierdo.

Eso fue lo que ocurrid durante la famosa noche del 21 de
septiembre de 1918, en un callejon del gueto judio de El Cairo.
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Al dia siguiente, Motty fue al encuentro de su joven esposa,y
el tio Elie se quedé cojo. Contaban que el anciano habia reci-
bido el golpe que el demonio reservaba al marido. En lo suce-
sivo, muchos recordarian los extranios hechos acaecidos aquella
noche, la tormenta sin lluvia, la violencia sin autor, los gritos y
los grunidos sin animales.Y en las memorias de la comunidad
judia de El Cairo, el gran rabino consignd, en escritura rasi, la
que se reservaba para los comentarios esotéricos, que todo se
hizo siguiendo las recomendaciones del libro de Tuvia antes de
poner a la novia junto a su marido. Fue asi como Esther, hija
de Shmuel Zohar y de Salha Cohen, qued6 liberada del ser
que la atormentaba desde hacia afos y se convirti6 en la espo-
sa de Mordechai Zohar, su primo hermano, con quien habia
contraido matrimonio el 18 de septiembre anterior.

Fue ese mismo 21 de septiembre de 1918 cuando el general
Edmund Allenby libré en Palestina la batalla de Megido, que
decidio la suerte de la Primera Guerra Mundial en Oriente,
expulsando a los turcos de la region. En los dias que siguieron,
Elie recordaria con gravedad que es por la noche cuando se
deciden los destinos, pues, como reza el Talmud, todo aconte-
cimiento es hijo de la noche. Egipto se volvio cada vez mas
inglés y Motty se instal6 con Esther en el entresuelo del col-
mado que su tio Elie poseia en Darb el Nasir, muy cerca de la
sinagoga Haim-Capucci, asi llamada en honor del cabalista que
curaba las enfermedades con palabras sagradas y amuletos.

Motty se apresurd a hacerse cargo de sus responsabilidades.
Convertido en cabeza de familia, tenia que ganarse la vida. Tal
como habia confiado a su tio la famosa noche del alboroto del
demonio, las cifras eran gente a la que veia agitarse ante sus
ojos. Les atribuia colores, olores, maneras de moverse, de aco-
plarse, de engendrar. El cero era un punto casi invisible, el
extremo de una lanza, un sexo. Cero, que se dice sefr en arabe,
de donde las lenguas romances sacaron el término «cifra», y
el hebreo, sefer, que significa «el libro», era rojo y desprendia el
mismo olor que la sangre. Cero era el demiurgo, el origen de
todos los niimeros, aquel por el que las cifras fueron capaces
de conformar la estructura del universo. Sin el cero, las otras
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cifras habrian permanecido separadas, tnicamente como cifras,
sin llegar a ser nimeros. Uno era la esposa de Cero, su comple-
mento, que no gozaba de existencia alguna en su ausencia y
devenia una totalidad en cuanto ¢l aparecia. Uno era Gnico
porque Cero lo precedia; Uno se transformaba en infinidad
cuando Cero lo sucedia. Por eso, la primera letra del alefato, la
que se asocia con la unidad, el aleph, pasa de uno a mil cuando
se le retira una letra. En drabe, «mil» se dice alph, mientras que
aleph, primera letra del alefato, es «<uno». Uno era amarillo,
como el oro, y su olor fuerte como el de la resina. Asi, Cero era
el padre y Uno la madre; juntos tenian ocho hijos. Cinco, el
mas astuto, era una serpiente, y era de color verde. Expresaba la
fuente, pues la mano, con sus cinco dedos, constituye el origen
de todo, y cuando uno acaba de contar sus dedos no sabe hacer
otra cosa que volver a empezar. Cinco siempre protegia, en
forma de una mano que uno oponia al ojo.

Las cifras, que hacian compania a Motty desde la infancia,
poblaban sus largas horas de reflexion solitaria. Se emocionaba
con sus combinaciones, se regocijaba con sus alianzas, trataba de
mediar en sus conflictos y evitar sus rupturas. Era mucho mas
que una pasién, una suerte de obsesion. Cuanto concernia a las
cifras era provincia de su reino; reinaba en secreto sobre un pue-
blo de nimeros. Asi, era capaz de retener listas infinitas tras
haberlas oido una sola vez, o de realizar mentalmente las opera-
clones mas complejas, con mayor rapidez que cualquier maqui-
na. Habia utilizado durante largo tiempo sus capacidades para
divertir a la familia; tras su boda, habia llegado la hora de sacarles
partido. Se convirti6 en el contable de los artesanos judios del
zoco de los orfebres. En cuestion de pocas semanas retuvo las
cifras de negocios de cada una de las cien tiendas que fabricaban
los anillos y las pulseras de oro de las mujeres, las decoraciones
de plata de los rollos de la Tora y los amuletos de bronce que
alejaban la mirada torva de los enemigos. Decian que la cabeza
de Motty era una piramide; en sus paredes estaban grabadas las
cuentas de los orfebres del zoco,a modo de cartuchos, para toda
la eternidad.Todas las mafianas Esther lo conducia a los puestos,
y €l pasaba de uno a otro, hablando de las ventas y las compras,
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de los beneficios y las pérdidas.Y acababa dandoles una cifra. Los
comerciantes seguian anotando las entradas y salidas en sus
libros, pero casi nunca las consultaban ya, tan fiable era la memo-
ria de Motty. Oh, no estaba bien pagado; de hecho,jamas exigia
dinero. Cuando llegaba el fin de semana, el viernes a la hora de
la comida, tras haber conducido a Motty a la sinagoga, Esther se
adentraba en el Jan el Jalil hasta la galeria de los joyeros. Entraba
en cada tienda y se sentaba un momento, a la espera de la escasa
retribucion por el trabajo de su marido. La vida proseguia su
curso, el oro cincelado por las manos de los orfebres partia para
engalanar a una rica prometida, algunas piastras iban a parar a
manos de Esther, apretadas en su paniuelo, y la memoria de los
intercambios quedaba registrada en la mente de Motty.

Ya la primera noche que compartieron el mismo lecho,
Esther amo6 a Motty, el misterioso. En la oscuridad, ambos
igualmente ciegos, se recorrian con los dedos, extraviandose
en los aromas de sus cuerpos.Ya la primera noche, Motty amé
a Esther, la salvaje. Hablaban poco, y se limitaban a murmurar
sus nombres. El espiraba en su cuello, ella respiraba en su boca,
depositando cada uno una porcion de su aliento en las fron-
teras del otro. Ella lo llamaba «mis ojos», ella que era los suyos.
El la llamaba «alma mia», él que era su nombre. Al despertar,
ella le besaba las manos, dando gracias a Dios por haberla he-
cho mujer para él. Por la noche, se acostaba la primera. El se
acercaba a la cama y tomaba su rostro entre las manos mien-
tras recitaba un pasaje del Cantar de los Cantares, y siempre
terminaba pronunciando su nombre: «Esther, la reina Esther,
«Esther, la divina Ishtar», «Esther, Astarté de mis noches»... Por
la manana se sentian dichosos ante un nuevo dia ganado a las
tinieblas. Al ponerse el sol, sus cuerpos vibraban por la idea de
tenderse el uno al lado del otro.

Mientras Motty trabajaba en las cuentas de los orfebres,
Esther, una vez concluidas las tareas domésticas, se instalaba
en el primer escalon, a la entrada de la casa. ;Por qué razén las
mujeres se acercaban a hablarle? Sin duda eran sensibles a
aquella quietud extrana que emanaba de ella desde su boda,
tal vez presentian la fuerza de la tierra que precede a toda
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cosa. Las mujeres aparecian con un cucurucho de pipas tosta-
das, de sandia o de girasol, se acomodaban a su lado y le con-
taban, a ella que apenas acababa de dejar atras la infancia, sus
problemas de mujeres. Mondaban las semillas con los dientes
y escupian la corteza entre los labios, sin recurrir a las manos,
como papagayos. Esther sonreia en su corazoén, pues las mis-
mas preguntas se repetian una y otra vez: «; Cémo conseguir
que vuelva el deseo cuando se ha desgastado con la repug-
nancia de los embarazos, las fricciones de la vida cotidiana, las
angustias a la salida del sol?». Ella siempre respondia de mane-
ra metddica: «Ante todo, el tacto —decia—, jel tacto!». En arabe,
el término significa, al mismo tiempo, tacto, sensacion y sen-
timiento; la lengua sabe que quien toca es a su vez tocado, y
que no es posible tocar sin amor: «Debes agarrar su paloma en
la mano. Los hombres son como ninos. Tuvieron una madre
que los lavaba, ;no es cierto?».Y las mujeres soltaban una risi-
ta, con la nariz en sus cacerolas de cinc, que llamaban zingo.

Una manana, una vecina, mirandola con aire desafiante,
replico: «;Acaso crees que no sé transformar el cuello del pollo
en baston, como hiciera antafio nuestro padre Mussa con las
serpientes en presencia del faraén?». Todas se echaron a reir.
Esther fue un poco mas alla.

—Y también sabes echar las especias rojas en la salsa con la
que riegas el arroz la noche del sabbat?

—:Las especias rojas? Pero ;a qué especias te refieres?

—iA ver, pues a las especias rojas!

—:Quieres decir azafran?, ;o ctrcuma?

—:O quiza guindilla? —anadio otra.

Y una de ellas, comprendiendo las medias palabras: «jNo!
Se trata de la especia que mana de las mujeres cuando la luna
esta llena, ;a que si?».Y una tercera, la de mas edad, expresan-
do su repulsion: «jPuaj! Dejad de hablar de esas guarradas...».
Y va las tenias a todas prorrumpiendo de nuevo en carcajadas.
Fue entonces cuando Esther anunci6 su prescripcion:

—El dltimo de los cinco dias debéis recoger las tltimas gotas,
cuando la sangre es mas oscura, y exponerlas al primer sol de
la manana.
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—:En un plato?

—Pero ;como podéis hablar de cosas semejantes?

—En un plato, si, jpor supuesto! Hay que recoger una can-
tidad igual a los posos que quedan en el fondo de la taza tras
tomaros el café.

Se acercaron a Esther y en voz baja le pidieron que conti-
nuase:

—Y entonces, qué?

—Lo dejas secar hasta que la sangre quede reducida a polvo,
tan fino como la circuma. Basta con un dia. Luego guardas ese
polvo en un rincén oscuro. No debe ver la luz. |Y ya esta!

—:Como que ya esta? Eso significa...

Esther dejo que suplicaran. A decir verdad, por mucho
que les explicase que conocian la continuacidn, que bastaba
con incorporar el polvo asi obtenido —que llamaban, preciso,
«polvo de luna»r— a la salsa, todas exigian una descripcidn
exacta. ;Qué salsa? ;:Con qué ingredientes? ;Habia que freir
antes las cebollas?

Consintié en proporcionar varios detalles suplementarios.
Habia que condimentar mucho la salsa, a fin de que el marido
no sospechase nada. Ademas de cebollas, llevaba tomates, des-
de luego, pero también guindilla, y azafran...

—Y después?

—En el momento de anadir el polvo de luna, debéis pro-
nunciar la frase...

—:La frase? ;Qué frase, querida amiga?

Ella permaneci6 en silencio. De manera que las mujeres se
acercaron a Esther, quien finalmente solt6 en voz baja:

—La frase de la Tora: «Eres para mi un esposo de sangre...».

Luego la repitié en hebreo. Entonces reind un silencio
respetuoso, un silencio de muerte... Una mujer que citaba la
Tora o bien era un hombre o bien era una bruja.

iPor supuesto que las mujeres pusieron en practica la receta
de Esther! El viernes prepararon el plato sin ayuda de nadie, a
escondidas de las hijas y de las suegras. Acto seguido se fueron
al hammam, donde pasaron mas tiempo de lo habitual. Se hicie-
ron depilar largo rato con caramelo, se restregaron la piel con la
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aspera esponja vegetal, la lifa, se alisaron el cabello con alhena,y
finalmente se perfumaron hasta los rincones mas intimos de la
piel con vapores de mirra, olibano y palo de aloe. Cuando oye-
ron la llamada del muecin a la oracién musulmana de la tarde,
ya se habian puesto el vestido azul y habian incensado su casa.
Cuentan que esa noche las serpientes irguieron con orgullo la
cabeza bajo las galabiyas de los maridos. La experiencia, repeti-
da en varias ocasiones, le valié a Esther una solida reputaciéon
de hechicera. No tardaron en ser numerosas las mujeres que, a
la hora en que se animan los lagartos, acudian a charlar en los
escalones de su casa. Le consultaban los problemas mas inquie-
tantes. Su prima Tayeba, que habia traido al mundo a cinco
ninas, temia un nuevo embarazo. Si de nuevo era una nina, a
todas luces su marido la repudiaria.

—iDesde luego que no! —exclamoé una—, jamas se atreveria.
Teme demasiado a su tio...

De hecho, su tio era al mismo tiempo su suegro.

—Ya lo creo que lo hard —replicé la otra—, ;acaso no ves
cémo ha echado el ojo a la pequena Narguess? Me ha conta-
do que en varias ocasiones ha intentado arrinconarla en el
pasillo que lleva a la cocina. En el pasillo, ste das cuenta? Ante
las propias narices de su mujer. Salta a la vista que esta pen-
sando en volver a casarse.

Entonces, volviéndose hacia Esther, su tia mas joven, To-
taha, la crédula, le pregunto si podria hacer que el vientre de
Tayeba acogiese un varén. jMenuda pregunta! Las demas
parecieron escandalizadas. ;Como 1ba a hacer eso? Si al me-
nos hubiera solicitado semejante prodigio a hombres de
Dios, como los que se cruzaban a veces por la calle el dia de Yom
Kipur, que se pasaban el dia y la noche rezando entre la-
mentaciones... Tal vez a tales hombres Dios pudiese conce-
derles un favor especial. Pero a unas mujeres que solo conocian
de la religion los residuos que rezumaban de las viejas pie-
dras y cuyos actos, de creer al rabino Murad, no eran sino
idolatria y favores a los Baales... «jEso es haram!», dijo la pri-
mera, que significa pecado, prohibido... «<Haram, absolutamen-
te haram», encareci6 la otra. Momento en que Tofaha zanjé
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la cuestion: «Precisamente porque es haram puede funcionar,
JNooy.

Ya no sabian si habia que reirse o bien sentir miedo. En-
tonces, las mujeres se acercaron a Esther. Ella se ech6 la cabe-
llera hacia atras e inspir6 hondo. Emanaba de su persona una
sensacion de fuerza fisica. Para imponer el sexo al nifo, les
explico, habia que invocar la fuerza de los animales y de los
muertos.

:Los muertos? Palabras semejantes no se pronunciaban.
Uno no decia «los muertos», y menos aun «la muerte», era algo
que no se hacia.Y cuando se evocaba el nombre de un difunto,
siempre habia que anadir una proteccion. Decias, por ejemplo:
«Mi abuelo, Soli, que Dios cuide de su alma», o incluso «Nues-
tro-padre-Soli-a-quien-Dios-proteja», como si desde su muerte
su nombre se hubiera modificado, recompuesto, se hubiese alar-
gado, transformado en férmula. Se requeria una suerte de
demonio como Esther para soltar frases tan tremendas, que
contenian a los muertos y la muerte, y por anadidura sin pesta-
near, sin temer la célera de Dios. ;Pedir ayuda a los muertos?
¢Utilizar la fuerza de los animales? Por otra parte, ;como
demonios lo sabia, ella que nunca habia aprendido nada? Lo
que ocurre es que la tierra piensa; el barrio, la hara, la callejuela
de los judios, piensa; los antepasados piensan, y existen almas
sensibles que perciben todos esos pensamientos. Eso fue lo que
pasd por la mente de Tofaha.

—No estoy segura de poder conseguirlo —anadié Esther—.
Tendréis que ayudarme...

Las mujeres se quedaron aterrorizadas. Les pedia que fue-
ran sus complices en brujeria. Buscaron otras soluciones.

—Dicen que hay que cambiar el emplazamiento del lecho.

—iSi! He oido que la cabecera de la cama debe mirar a la
primera estrella...

Tayeba se encogié de hombros.

—:;Crees que no lo sé? Docenas de veces, querida, pero
docenas he escuchado ese cuento de la cabecera de la cama.
En mi casa, la cama mira a la estrella, mi marido mira a la es-
trella, y yo sigo buscando el varén...
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—También dicen que hay que amarse de lado...

—iSi! Del lado derecho si quieres un chico, del izquierdo
para conseguir una chica...

—Amarse de lado..., jmenuda tonteria! Cuando te agitas en
la cama —era su manera de designar el acto amoroso—, das vuel-
tas en todas direcciones.Y ademas siempre acabas por levantar-
te, sno? Entonces, todo se mezcla, ;no te parece? El calor, el
frio, la sangre y la leche, todo... Eso solo son memeces.

—Yo he oido que hay que procurarse el prepucio de un
nino justo después de la circuncision...

—iSi! ;Yo también lo he oido! Un nifio de la familia. Lo
pones en remojo en agua caliente y haces un caldo con éL
No has de anadir nada, ni sal, ni especias. Y te tomas el caldo
justo antes de recibir a tu marido.

Las mujeres asintieron con la cabeza a esa nueva propues-
ta. Aunque no supieran muy bien por qué, intuian que seme-
jante receta debia de ser eficaz. No obstante, exigia ciertas
condiciones, la primera y mas importante, procurarse la mate-
ria prima.

—Y como consigo ese prepucio? —pregunt6 Tayeba—.
¢Acaso tengo que robarlo? ; Tt has visto como rodean las
abuelas al nino tras la circuncisiéon?Viene a ser tan facil como
robar la alfombra sagrada destinada a la tumba del Profeta el
dia de la ceremonia. Puede que esa manera de concebir un
varén resulte eficaz, no digo que no, hija de no sé qué..., pero
es imposible de realizar, mas dificil todavia que procurarse el
pene de un lobo o de una hiena. {No! La madre del nino
deberia entregarme el prepucio como un regalo. Y no se me
ocurre nadie que pudiera acceder a hacerlo.

—Tendria demasiado miedo de que su hijo no se casara
nunca...

—O de que se convirtiera en un adepto de Lot. —Se referia
a un homosexual.

Entonces, las mujeres se volvieron de nuevo hacia Esther.

—Oye, Sett Blila...

Asi era como las mujeres llamaban a Esther cuando que-
rian obtener de ella un favor. Sett Blila, «Seniora Gachas de
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Trigo», porque, segin afirmaban, su sopa de trigo con leche
era la mejor del barrio.

—Sett Blila, seguro que tienes una solucion...

—En efecto —respondi6é Esther—, pero no estoy segura del
resultado. Nunca lo he hecho.

—Y bien? ;Qué pasa si nunca lo has hecho? ;Significa eso
que nunca lo haras?

—iEs verdad, venga ya! ;Qué perdemos con probar?

Un jueves, poco antes del mediodia,a la hora en que sabian
que los hombres estaban reunidos en la sinagoga para la lectura
de la Tora, se dirigieron al cementerio, Esther a la cabeza, con
paso decidido, seguida de su tia Tofaha y de Tayeba, la solicitan-
te. Las acompanaba Mahmud, el trapero, que las seguia a cierta
distancia. No conviene que las mujeres paseen solas a través de
la ciudad. Llevaban en la cabeza grandes barrefios de agua para
limpiar las tumbas. Esther parecia conocer el lugar. Las otras dos
murmuraron entre ellas:

—Seguro que no es la primera vez que viene al cemente-
rio... Ya has visto que no ha vacilado una sola vez.

—Dicen que lo visita por la noche.

—;Ta crees? Pues yo no me aventuraria sola por aqui en
plena noche.

Habia ninos por todas partes, negros de piel y de mugre,
que corrian descalzos por la arena ardiente. Habia mujeres que
salian de los panteones, que les servian de vivienda. Extendian
la ropa y la fijaban sobre las tumbas con la ayuda de grandes
piedras. El lugar se hallaba poblado tanto por vivos como por
muertos. Curiosamente, nadie hablaba. Pese a la agitacion,
reinaba un insoélito silencio.

—Aqui es —dijo Esther.

—:Doénde?

—Donde estas ta. Es una tumba sin nombre.

—:Se trata de la tumba de un judio, al menos?

—Por supuesto —respondid Esther—, es la del tio materno de
tu abuelo, Saad el Largo. Era delgado y tieso como una cana.
Se dice que murid de pie, recostado en un muro, y que perma-
necio alli hasta la noche. Lo creian sumido en sus ensonaciones,

31



perdido en los efluvios del hachis.Y cuando finalmente com-
prendieron que estaba muerto y quisieron llevarselo, se die-
ron cuenta de que se habia transformado en estatua de made-
ra. Es verdad, estaba rigido como un hueso. He ahi a uno que
murid sin vivir y cuya vida no sirvid para nada, puesto que no
dejé hijos.

Las dos mujeres miraron alrededor. Percibian docenas de
ojos que seguian el menor de sus movimientos. Aunque la
tumba no fuera la de Saad el Largo, sin duda correspondia a
un judio. En varias estelas dispuestas de soslayo se podian dis-
tinguir textos en hebreo.

—iHala, chicas, manos a la obral

Empezaron a frotar la piedra cubierta de tierra y arena. Esther
canturreaba en una jerigonza judeo-arabe: «Ti que mantienes en
pie a los cojos, que abres las puertas de las prisiones, ti que con-
cedes la vida y la muerte y que puedes resucitar...».

Asi transcurrié una hora. Poco a poco, la piedra fue recu-
perando algo de su color yesoso.Vertieron el agua que queda-
ba en el fondo de sus barrenos y permanecieron alli plantadas,
inmoviles, mirando cémo se evaporaban las manchas. Tayeba
pensd que habia mucha mas gente bajo tierra que sobre ella.
Tofaha rememord esta frase de la Biblia: «Polvo eres, y en
polvo te convertiras». Estaba claro que Dios debia de conocer
Egipto, ese pais donde costaba separar a los hombres del pol-
vo. Entretanto, Esther miraba fijamente un agujero debajo de
la piedra. Lo sefnal6 con el dedo.

—jAhi! —exclamo6—. jAhi! Se le ve la lengua.

Las otras dos hicieron amago de acercarse, pero ella las
contuvo.

—iNo! Esperad...Vais a asustarla.

En efecto, asomando del agujero se distinguia una lengua,
agil y larga, tal vez la de una serpiente, que avanzaba a sacudi-
das, como para degustar el lugar antes de aventurarse por €l.

—iTengo miedo! —dijo Tayeba.

Sin embargo, Tofaha no pudo evitar bromear.

—:De qué tienes miedo? También el nifo sale de un agu-
jero, ;no es cierto?
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—Y también él viene de entre los muertos —anadié Esther
con gravedad—. Por eso le ponemos el nombre de un antepasado.

En ese momento vieron aparecer una cabeza, una gran
cabeza con casco, de la anchura de un puno.

—iEs un guerrero! —exclamo Esther, que agarro el barrefio.

Atraido por el agua, el camale6n asomo lentamente, paso
a paso. Tenia exactamente el tono de la piedra, incluido el jas-
peado y las manchas. Sus ojos, montados sobre torretas como
los cafiones de un carro de asalto, exploraban los cuatro pun-
tos cardinales.

—Tu hijo sera un guerrero. No cabe la menor duda.

Hay que tener en cuenta que «guerrero» es el nombre del
camaleon en arabe, y el que salia de la tumba lo era, con su
casco mucho mayor que la cabeza. Cuando lleg6 al centro de
la piedra, Esther se abalanz6 sobre €l y lo cubrid con el barrefio.
Tofaha la ayudo a envolver a su presa en un pano, y las tres vol-
vieron sobre sus pasos para dirigirse al Muski. Por el camino se
sentian contentas de haber superado su miedo a los muertos y
a las serpientes. Cantaban una especie de balada, una historia de
amor, y el camale6n daba saltitos en el barrefo, como un feto
en el vientre de su madre. Esa misma noche Esther entregd el
extremo del rabo a Tayeba y le aconsejo que se lo comiera cru-
do. A ninguna de las dos mujeres le sorprendio6 la prescripcion,
unicamente se preguntaban como se las habia arreglado Esther
para matar al camale6n. ;Lo habria degollado como se hace
con un cordero, o decapitado como con una paloma?

—Dentro de un mes te quedaras embarazada —dijo a Taye-
ba—, y sera un chico. Recuérdalo, tienes que llamarlo Saad,
como el tio de tu abuelo.

Mas adelante las dos mujeres interrogaron a Esther en
varias ocasiones, querian saber qué habia hecho con los restos
del camaleon. Ella siempre respondia con la misma férmula:
«El camale6n es como una mujer. Caza con la lengua. jHariais
mejor en morderos la vuestral».

Esther era la mas joven de las que se reunian en los escalo-
nes de la callejuela conocida como «del jueves», es decir, Haret
el Yahud. Las otras le profesaban cierto aprecio, la criticaban
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mucho en su ausencia y también la temian en su corazoén. Cabe
decir que el mismo ano que conoci6 el embarazo de Tayeba se
produjo un acontecimiento extrafio, un acontecimiento que
agudiz6 su miedo. Un viernes, Esther regresaba de su visita al
zoco de los orfebres cifiéndose con fuerza la falda. Con la cabe-
llera al viento, corria como un galgo. Cuando llegé a su barrio,
se dio de bruces con Adina, la segunda de sus tias.

—:Addnde vas corriendo de ese modo? ;Acaso te has cru-
zado con un satan en pleno mediodia?

Entonces Esther tuvo la ingenuidad de contar a su tia que
el viejo Amine Lichaa le habia dado una libra —si, cien pias-
tras!— por el trabajo de Motty. Era esa moneda lo que apreta-
ba de aquel modo en el hueco del vestido.

—;Una libra? No me digas... Con lo avaro que es. Pero
¢qué mosca le ha picado?

Esther se encogioé de hombros y prorrumpio en carcajadas.

—Y pensar que es un caraita —se mofo6 su tia—, que preten-
de ser judio y se quita los zapatos para prosternarse como un
musulman, jmenuda vergilienza! ;No le habras concedido
algtin otro favor?

Adina, que tenia una mente retorcida, imaginaba que su
sobrina se habia dejado pellizcar las nalgas o incluso acariciar
el pecho por el viejo rofioso. Esther ni siquiera comprendid
la alusion, ignoraba la sexualidad, solo conocia el amor;igno-
raba el deseo, solo conocia la llamada de Dios en los peque-
nos valles de su cuerpo.

—iDame ese dinero! —exigiod su tia— Yo te lo guardaré.
¢Qué 1bas a hacer ti con esa suma tan grande?

;Y por qué habria de darselo? A lo largo de todo el cami-
no, Esther habia imaginado la tela de algodon sedoso que iria
a comprar al mercado para confeccionarle una nueva galabiya
a Motty.Tal vez hasta le quedara suficiente para un tarbush, un
tez; su viejo gorro estaba roido por las polillas. Se encogi6 de
hombros por segunda vez y se meti6 en el entresuelo.

Durante la velada del sabbat y al dia siguiente, canturreaba
a solas, muy alegre. Incluso accedi6 a entrar en la sinagoga y
permanecer con calma en el espacio reservado a las mujeres.
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No tuvo desvanecimientos, no hizo sena alguna a los hom-
bres, no charld con su vecina, no bostezo ni se echoé a reir. Sin
embargo, al dia siguiente, domingo (que llamaban el «primer
dia»), cuando volvio del zoco de los orfebres tras haber acom-
panado a su marido, el dinero habia desaparecido. Lanzé un
grito y cayo al suelo redonda. Desde su boda, era la primera
vez que sus diablos se manifestaban, y fue mas fuerte todavia
que la ocasidn anterior, cuando tuvo la primera menstrua-
ci6én. Rodaba por el suelo entre alaridos, se debatia, volvia a
ponerse de pie con los ojos en blanco y caia de nuevo profi-
riendo el mismo grito. Un grito profundo, surgido de las
entranas, el de un animal salvaje. La vieja Massuda, la mujer del
tio Elie, sali6 de la casa gritando: «Ayudadmel». E insistio: ;A
mi! (A mil». Las demas mujeres acudieron corriendo. Pero
¢qué podian hacer, salvo asistir impotentes a la crisis de Esther?

—Que la desgracia caiga sobre mi... jQue me muera ahora
mismo! —chillaba Massuda, claramente conmocionada—. Yo
no he hecho nada. Ni siquiera le he hablado. Estaba en la
cocina. Ha entrado en su habitacion y he oido un grito.
Y cuando he llegado, se retorcia por el suelo como si se pelea-
ra con un diablo.

—La pobre nina —se lamento la tia Adina—. Estoy segura de
que es por culpa de ese joyero caraita, el tal Lichaa, ese hijo
de perra.

—iPerro, hijo de perra! —anadi6 otra escupiendo en el suelo.

Las mujeres se estaban planteando ir en busca del rabino
Murad, pero la crisis solo dur6é unos minutos. Esther se levan-
td, se arreglo el vestido con gesto maquinal y se desenredé el
cabello con los dedos. Su tia Maleka le tendi6 un vaso de agua.
Se lo bebid de un trago. Acto seguido se pegd contra el muro
de la casa dando la espalda a la pequena reunién. ;Por qué
hacia eso?

—iEsther! —llam¢ la vieja Massuda—. jEsther!

No reaccionaba; parecia rezar. No obstante, todas sabian
que desconocia las oraciones y que en la sinagoga ni siquiera
simulaba moviendo los labios como las demas mujeres. De
pronto, golped la pared con la mano plana diciendo:
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—iEsta escrito en este muro! Lo que hoy estaba oculto en
la noche, aparecera mafiana con el sol!

Se volvid, con los ojos desorbitados e inyectados en san-
gre. Mir6 de hito en hito a las mujeres una tras otra, demo-
randose en cada una. El ambiente era tan tenso que los ninos
interrumpieron sus juegos. Las matronas, en semicirculo, la
observaban boquiabiertas. Entonces, dando media vuelta, se
metid en el entresuelo para preparar la comida. Poco a poco,
la vida reanudé su curso. Fue la tia Maleka quien quebro el si-
lencio.

—Siempre ha sido asi la pobre. =Y precisé—: Vibrante.

—:Vibrante? —se sorprendié Adina—. Mas bien habitada.

—i54, si, habitada! —encareci6 Tofaha—, e incluso penetrada
por un guenn que se sirve de ella como de un ropaje.

—iNo digas eso! —suplicé6 Massuda—. Que Dios nos proteja.
iQue se haga segtin su ley!

El relato de los acontecimientos no tardé en circular por
la pequena comunidad. Se supo que Esther habia caido tras
haber constatado la desaparicion del dinero que le habia en-
tregado Lichaa, el joyero. Alguien habia robado las cien pias-
tras escondidas bajo el colchon. Tal era la explicacion de su
crisis. Sin embargo, era imposible, en la callejuela no podia
haber ladrones. Los judios vivian tan apifiados unos con otros
que conocian el contenido del bolsillo del vecino mejor que
el del suyo propio. jNo! Solo podia tratarse de una artimafia
de los espiritus, de los afrit. Se sabia que eran unos guasones.
A veces cambiaban el emplazamiento de los objetos. Los bus-
cabas y, cuando acababas por resignarte, por aceptar que se
habian perdido, reaparecian en otra parte, en un sitio inespe-
rado. Uno referia la desaparicidon de un zapato, otro la de una
cafetera. «El dinero reaparecerd aqui o alla, jno os preocu-
péish Sin embargo, una libra, cien piastras... Jamas habian vis-
to nada semejante; nunca se habia oido que a los espiritus les
interesaran las monedas, el dinero moderno, es decir, las mo-
nedas de curso legal.

A la manana siguiente, la tia Adina no pudo levantarse de
la cama. Estaba cubierta de granos de los pies a la cabeza.

36



Llamaron a su madre, la vieja Helwa, a la que todos conocen
como Ommi, que significa «mi madre». Era la abuela de Esther.
Debia de tener al menos ochenta anos y sabia mucho de reme-
dios. Cuando vio los granos, exclamo:

—jQué desgracial No puede ser el sarampion, lo pillé
cuando era muy pequena. Incluso estuvo a punto de morir.

Solo en el rostro tenia mas de veinte granos. Massuda fue
la primera en reparar en su forma.

—iMirad! jQué desgracia! jMirad!

—Pero ;qué pasa? —preguntd Maleka.

—:No os habéis dado cuenta?

—:Hablaras de una vez? ;Qué es lo que hay que mirar?

—Los granos...

—Vale, ;qué? ;Qué pasa con los granos?

—iMirad! Son piastras.

Las mujeres se acercaron y observaron con atencion. En
efecto, los granos tenian aspecto de monedas, perfectamente
circulares y con una especie de motivo en relieve, pero los del
rostro eran demasiado pequefos. Cuando examinaron las
piernas de Adina, descubrieron una rojez del tamafio de una
moneda,y esta vez se distinguia, claramente, el relieve del per-
fil del rey. Le pidieron que se diera la vuelta. En la parte infe-
rior de la espalda, en otra rojez de tamano similar, se veia en
el centro la cifra uno. {Una piastra! ;Las cien piastras que la tia
Adina habia robado a Esther reaparecidas en forma de granos
en su cuerpo? Los contaron. En efecto, habia cien, jexacta-
mente cien! La primera mujer lanz6 un grito, la segunda lan-
z6 otro grito y Massuda perdi6 el conocimiento.

Las tias fueron las primeras en comprender que no era posi-
ble hacer dafio a Esther, que estaba protegida (ellas decian
«envueltar). Es mas, el dano volvia al agresor, a modo de espejo,
atacandolo y denunciandolo al mismo tiempo. Adina se con-
venci6 de que se curaria si restituia el dinero, cosa que se apre-
surd a hacer. No obstante, la erupcion se prolongd mas de tres
semanas, casi un mes entero. Y durante ese tiempo, la historia
circul6 por el barrio. La contaban a los nifios, la contaban a los
empleados, incluso la contaban a los arabes. Muchos intentaron
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introducirse en la habitaciéon de Adina para ver aquellas mone-
das que se habian inscrito en su cuerpo. Creian que podian
enriquecerte solo con tocarlas. Sin embargo, la familia montaba
guardia. Lo l6gico habria sido que Esther obtuviera prestigio e
influencia. Pero fue mas bien al revés. Algunas mujeres se dis-
tanciaron, y rehuian encontrarse con ella a solas; otras descon-
fiaban, y evitaban cualquier palabra que pudiera ofenderla. En
ambos casos, las relaciones se fueron enfriando y Esther recu-
perd poco a poco el papel de paria de su infancia.

—:Qué te pasa? —le pregunté6 Motty una noche—.Te noto
pesarosa. Se diria que la alegria ha abandonado tu pecho. ;Se
debe a las preocupaciones del dia o bien a las de la noche?

Le acariciaba las manos, se las acercaba al rostro. Esther no
pudo reprimir un sollozo.

—;Lloras, pequena mia?

A Motty el ciego se le podian ocultar muchas cosas, pero
sin duda no las emociones.

—No es nada, «querido tio»...

Rara vez utilizaba esa palabra hebrea, que significa a la vez
«querido tio» y «querido mio», tinicamente cuando todo su
ser iba hacia €l para llamarlo.

—Tu alegria me da fuerzas —prosiguidé Motty—; en cambio,
tu tristeza borra la existencia del mundo.

—Tayeba esta embarazada —se limit6 a decir Esther—, y eso
que la creian destinada a envejecer rodeada de guijarros, aban-
donada por su marido y por Dios. Sera un chico; lo llamara
Saad. Porque, segtin dice, la llegada a su vientre la ha colmado
de dicha.—Saad es «feliz» en arabe.

Motty no respondié. Mantenia las manos de Esther entre
las suyas. ;Acaso sabia que era ella quien habia sacado al pe-
quefio Saad del mundo de los antepasados, quien habia sabi-
do domesticarlo, convencerlo para que abandonase el aire
enrarecido de las tumbas y fuera a reunirse con la familia en
Haret el Yahud, la callejuela de los judios, situada en el barrio
viejo de El Cairo? Seguro que no, pero lo que si sabia era lo
que las mujeres contaban sobre la pareja que formaban. Hasta
entonces no habia prestado demasiada atencioén. Con fre-
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cuencia se repetia esta frase del Talmud que le habia ensefiado
el tio Elie: «Dios derramé diez medidas de palabras sobre el
mundo. Las mujeres se quedaron con nueve y los hombres
con una sola». Por lo tanto, habia que dejarlas hablar, escu-
charlas desde lejos, como el canto de las aves. Ahora bien, al-
gunas palabras se clavaban en el corazéon como punales. De
esas no habia que mantenerse apartado, sino, por el contrario,
afrontarlas, anular su efecto e incluso replicar. Las mujeres
contaban que Esther era una bruja; y esa era la razon de que
no tuviera hijos. Su verdadero marido, afladian en ocasiones, no
era Motty el de los ojos muertos, sino un dfrit, un demonio
con cuatro ojos, dos delante y dos detras. Era cierto que lle-
vaban siete afios casados y el vientre de su mujer jamas se
habia redondeado.

Al principio lo atribuyeron a la juventud de Esther, que
apenas contaba catorce afios. Una nina no puede tener hijos.
Sin embargo, cuando cumpli6 los diecisiete y sus senos pare-
cian dos granadas en sazon, el nino sigui6 sin llegar. Y cuando
a los diecinueve su cuerpo se volvi6 firme y su aroma adqui-
r10 la intensidad del jazmin, a Motty le dio por pensar que ¢l
era el nino que Esther jamas concebiria. El tiempo habia segui-
do fluyendo como el agua del Nilo bajo el puente El Guezira.
Ahora tenia veintitin afios y algunas mujeres pronunciaban
palabras terribles. Decian que Esther devoraba a los ninos en su
vientre. Afladian que eso era lo que le conferia aquella fuerza
extrana que le permitia invertir el destino.

—Manana iré a ver a Murad, el rabino, y le pediré un reme-
dio —dijo Motty.

—:Un remedio? —exclamé Esther—. No estoy enferma, ni
td tampoco.

—Iré a pedirle que interceda ante Dios para que tengamos
un hijo.

En compaiifa de su tio Elie, Motty se dirigi6 a la sinagoga
para consultar al rabino. No se atrevieron a hablar, pero Mu-
rad sabia que algo les pesaba en el corazon. Los tres deambu-
laron a través de las callejuelas conversando. Los nifios los se-
guian haciéndoles preguntas. Finalmente, se aventuraron
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fuera del gueto. Cruzaron las puertas del Muski y se adentra-
ron en la ciudad. Caminaron largo rato, los dos que gozaban
de vision flanqueando al que miraba con el corazén. Cuando
llegaron al rio, se acomodaron en el suelo, en la ribera. Se-
guian sin haber abordado la cuestiéon. Un tanto incémodo, el
rabino iba describiendo lo que veia. Dijo a Motty:

—:Oyes como la brisa hace temblar las hojas? Arrastra a las
faltias, que navegan a la velocidad de las aves.

—iS1, 1o sé! —respondié Motty—. Puedo ver el viento, puedo
ver los olores y el tiempo que pasa.Todo eso puedo verlo.

Elie hizo muecas al rabino para aconsejarle que no presta-
ra atencion a las palabras de su sobrino. En Haret el Yahud, la
gente respondia a la tristeza redoblando las chanzas. Para des-
viar la atencidn, dijo:

—Ve de noche como los gatos, y las mujeres le tiran de la
cola.

—:Como pretendéis que un dia Dios nos envie al Mesias
si hablais como carreteros? —replic6 Murad fingiendo mos-
trarse severo.

Al cabo de varias horas, tras haber agotado los chistes, que
sin embargo los tres conocian, y desplegado todas las groserias
que contenia su lengua, un arabe trufado de expresiones en
hebreo y palabras de otras muchas lenguas, Elie acabd por
revelar el objeto de su visita. Su sobrino llevaba siete afios
casado con la hermosa Esther de vientre de fuego, pero nin-
gun nifo habia llegado, ni siquiera insinuado su llegada. No
obstante, la pareja respetaba el sabbat y las reglas de pureza vy,
como el rabino sabia muy bien, Motty era siempre el prime-
ro en acudir a los oficios. Y aunque formaban parte de los
mas pobres del barrio, nunca dejaban de contribuir con una
moneda. Es sabido que Dios obra de tal suerte que siempre
haya alguien mas pobre que t, a fin de que todos puedan dar
limosna, lo cual constituye una obligacidén. De manera que, si
el nifo no llegaba, sin duda era porque Dios albergaba algin
designio. Sabian, por supuesto, que nuestro padre Abraham no
tuvo el primer hijo de su esposa Sara hasta la edad de cien
afios, y Motty apenas contaba treinta y cinco. De manera que
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no se quejaban. Sin embargo, no podian por menos que ha-
cerse preguntas...Y no eran lo bastante sabios para descifrar el
enigma que se les planteaba. Por eso habian decidido preguntar
al rav Murad. El sabria indicarles lo que convenia hacer para
guiar al nifio de aquella pareja hasta su hogar.

Murad reflexion¢ largo rato.

—Sabemos que conoces algunas plegarias susceptibles de ex-
pulsar a los demonios —afiadié Elie—. Sin duda conoces otras
para guiar a las almas en su camino hacia nosotros.

—Aguardad —replico el rabino—, jaguardad! Debemos plan-
tear el problema hasta en los menores detalles. En primer
lugar, ;Motty conoce el uso de su esposa?

—:El uso de su esposa? —se sorprendi6 Elie—. ;Y eso qué
significa? ;Acaso una esposa es como esos automoviles que se
ven en ocasiones en la calle que bordea el Nilo, del lado de las
islas, por esa parte? Ciertamente, si es asi, ni Motty ni siquiera
yo, que sin embargo soy su tio, conocemos el uso del auto-
movil.

—El uso de su mujer... —prosigui6 el rabino—, el uso de su
mujer... quiere decir... Escucha, Motty, ya que estamos entre
hombres, te hablaré como a un hombre. Mira, no se trata solo
de penetrar a tu mujer con tu palomo...

—Pero ;qué estas diciendo, rav Murad? —se enfadd Elie—.
No hablas como un erudito. Puede que abuses del zbib, del
anisete o qué sé yo. Acabamos de pedirte una plegaria y nos
hablas de palomos.

—iEscuchad! Haced el favor de escucharme, especie de
asnos... Dios os ha dado tres maneras de entender las cosas: a
través del pensamiento, del sentimiento y de la razén. Os pro-
pongo que uséis el raciocinio. A ver, si uno quiere saber por
qué una maquina no funciona, ante todo se preguntara si sabe
hacerla funcionar.

—:Lo que significa...?

—De manera que ahora me dirijjo a ti. Motty, mi principe,
mi pacha, por favor, respondeme. Te decia que no se trata solo
de meter tu palomo en lo mas secreto de tu mujer, también
hay que moverse, ;lo sabias?
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iAquello era demasiado! Tal vez deberian haber compro-
bado si aquel rabino que siempre apelaba a la raz6n disponia
de ella en sus propias alforjas. Motty sabia muy bien que ha-
bia que moverse. Era ciego, no retrasado. Es mas, cuando se
movia, Esther también lo hacia, y siempre se asombraba al
comprobar hasta qué punto iban al unisono, como el movi-
miento de uno se sincronizaba con el del otro. Se encogi6 de
hombros y se alejé solo apretando el paso. Elie lo persiguié
cojeando.Y Murad se quedo alli, en la ribera, con los bra-
zos colgando...

Esa noche, todo el mundo estaba al corriente de la pre-
gunta que habia hecho a Motty. Y la polémica quedo servida.
«Dicen que es con su marido afrit con quien Esther tiene
hijos —afirmé Dud, el marido de Adina—Y ese tonto que
estd ciego no se da cuenta de nada.»Y Elie replico: «Motty es
un hajam, un sabio, uno de verdad. Esta ciego y puede ver. Ve
mejor el revés de las cosas que vosotros el derecho». Sin
embargo, Dudt insisti6: «Motty deberia conceder el get a su
mujer, abandonarla. No tener hijos es prueba de adulterio».
¢El get? {S1 que iban fuertes! Por favor, no somos faraones para
repudiar a una esposa a la que amamos porque no nos ha
dado descendencia. De hecho, Murad no conseguia calmar a
los hombres que llenaban la callejuela con sus vozarrones.
Refugiado en su casa, Motty estaba sentado en el suelo, de
cara a la pared. Esther se ocupaba como podia, sin atreverse a
interrumpir lo que tomaba por una meditacion.

Como ya no aguantaba mas, se arrodill6 ante él y le besé
las manos.

—Motty, oh, ojos mios, oh, alma mia...

El no respondié.

—:Por qué darle tanta importancia? Los hombres hablan.
¢Y qué? ;Sabemos siempre por qué los perros ladran? La
mayor parte del tiempo ni siquiera ellos mismos lo saben.

El acabé por soltar estas palabras, que quedaron grabadas
en el corazén de Esther:

—Hermana mia, mi dulzura, ;qué hemos hecho para que
nos sobrevenga tamana desgracia, la de dar a luz la nada?
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¢Quiénes somos, pues, para haber recibido la vida y no saber
darla a nuestra vez?

Esther se qued6 conmocionada ante aquella voz lastimera,
apenas murmurada, que jamas le habia oido, como si los sufri-
mientos por los que habia pasado durante toda su vida, sus humi-
llaciones de ciego, las piedras que le arrojaban los nifios arabes
cuando caminaba solo por la ciudad, las burlas de los malvados y
los cobardes, se expresaran finalmente en un dolor lacerante,
brutal, total... Se le encogi6 el corazon, pero no llord. Por el con-
trario, se crispo, muy decidida. No le arrebatarian a su Motty. Era
su vida, su alma y su nombre. Se jurd que encontraria los medios
para tener un hijo puesto que era lo que ¢l deseaba, lo que toda
la familia esperaba. Para ello, haria cuanto fuera necesario; inclu-
so acudiria desnuda a la sinagoga, tal como hizo Hanna, la madre
del profeta Samuel, desesperada ante su esterilidad.

La ocasion de hacer algo —mas tarde sus tias dirian que
una tonteria— se le present6 al sibado siguiente. Acompafio a
Motty a la sinagoga, pero no entrd. Se quedo fuera, plantada
contra el muro. A través de las ventanas abiertas oia la voz de
tenor de su marido, que iniciaba cada estrofa del salmo. Cuan-
do Motty cantaba, se podia saber a kilometros de distancia,
puesto que los milanos acudian por docenas a posarse en la
ctupula del edificio. Algunos creian que no se trataba de aves,
sino de almas, las de las generaciones de judios de Egipto en-
terrados en Bassatine, que venian a reclamar su regreso a Je-
rusalén. De manera que, cuando levantaban la vista al cielo y
veian a los milanos descender planeando armoniosamente
por encima del Muski, la gente decia: «<Hoy, Mordechai Zo-
har se ha levantado para cantar».

Esther se mantenia a la sombra, con la cabeza gacha, abis-
mada en sus melancolicos pensamientos. Pas6 una pobre mujer
arabe, cubierta, pese al calor, con varias capas de tela sucia y con
la cabeza envuelta en un gran panuelo. La mujer se acerco ten-
diendo la mano. Iba acompanada de un joven de unos veinte
anos, descalzo, vestido con una galabiya rasgada y tocado con
un curioso gorrito abigarrado;su hijo, sin duda. Parecia un poco
corto; de la boca abierta le caia un hilillo de baba.
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—Pobre... ;No habla? —pregunto6 Esther.

—No con los hijos de Adan —respondid la mujer—, pero
tiene un vivo ingenio, y no te fies, su mano es agil. No vengas
a quejarte de que te ha robado. Tiene hambre.

—No tengo nada.Ya sabes que el dia del sabbat los judios
jamas llevamos dinero encima. Pero voy a darle el pan de habas
que he preparado para mi marido.

Esther se lo ofrecié al muchacho. Este se apoder6 con
delicadeza del paquete envuelto en una hoja de periddico, lo
olfated y se acaricié el rostro con éL

—iPuedes! —le dijo su madre—. {Cogelo!

Los ojos del joven brillaron de alegria, dos grandes ojos
claros, perfilados de negro como los de una gacela. Se comid
el pan. La mujer cogi6 las manos de Esther.

—iQue Dios bendiga tus manos, hermana! El pan es la
carne de las plantas, y las habas que has entregado a mi hijo
seran otros tantos hijos que Dios te concedera.

—Ay! —se quejd Esther—. Hace siete aflos que conoci a mi
esposo y mi vientre sigue triste hasta el dia de hoy.

—iOh, pobrecita! —respondid la mujer—. ;Tienes idea de
como me llaman?

—Dime tu nombre, y que tu dia sea de luz.

—Sett Ualida, «Senora Mamay, asi es como me llaman, por-
que me basta con mirar a la bafala y todavia no le he vuelto la
espalda cuando ya queda prenada. Conozco las plantas, las pie-
dras y las palabras que propician la llegada de los hijos; también
conozco los gestos que provocan su partida. Por eso me llaman
«Senora Mama», porque rijo la llegada de los hijos, cuando son
deseados, y también su partida, cuando su proposito es impedir
la vida. La gente me teme y pronuncia pérfidas palabras sobre
mi. No hay que prestarles atenciéon. Me acusan de ser una
hechicera. {No los creas! Libero los vientres y también sé desa-
tar los cordones de las bolsas de los maridos. jMira!

La mujer se levant6 el bajo del vestido, exhibiendo los
muslos ante la mirada pasmada de Esther.

—De todos los hijos que han pasado por este vientre, solo
me queda este...
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Dejé6 caer de nuevo la falda y dio un tirén de orejas al mu-
chacho, que hizo una mueca.

—Cuando paso cerca de Bab Zuweila, el barrio que me
vio nacer, las madres dicen a sus hijos: «Ahi va la Babula que
se os llevara para devoraros». Al verme, los nifios corren a
esconderse.Ya ves lo injustas que son, yo que soy la reina de
los ninos, que les entrego su alma —el término arabe significa
asimismo «el deseo»—y la hago partir.

Esther observo mas atentamente a la mujer. Era alta como
un hombre, con la piel oscura de las gentes del sur. De su ros-
tro emanaba cierta dulzura. La joven confi6é en su palabra.
Penso: «Dios ha atendido mis saplicas. No quiere que un alma
pura como la de Motty se suma en la tristezar.

—:;Puedes hacer algo por mi? —le pregunto.

El trato no tardé en quedar cerrado. Esther se encontraria
con ella en su propio mundo. Sett Ualida vivia en la calle,
dormia bajo los soportales y se pasaba los dias deambulando
por la ciudad vieja.

—Me encontraras ante el taller de un fabricante de colcho-
nes. Los artesanos me dan de vez en cuando un trozo de pan;
en ocasiones los ayudo a limpiar el algodoén.

Esther deberia llevar su vestido y su manto, asi como el
panuelo de la cabeza. La mujer le prometié que no pasaria un
afio antes de que un hijo varén descansara contra sus senos.
Ante esas palabras, el joven apoy6 el rostro en el pecho de su
madre. La mujer mir6 alrededor. La callejuela se hallaba vacia.
Todos los judios estaban rezando en el interior de la sinagoga
y los arabes evitaban pasar por alli el dia del sabbat. Con un
solo gesto, se sac6 un pecho. Era grande y firme, con la aréo-
la casi negra y el pezoén prominente. El muchacho poso6 deli-
cadamente los labios en él. Después empez6 a chuparlo ce-
rrando los ojos. En la sinagoga iniciaban la lectura del Cantar
de los Cantares. Era el pasaje: «Tus pechos son como dos cer-
vatillos, los gemelos de una gacela que pacen entre los li-
r10S...0.

—iDate prisa, idiota! —le dijo su madre, acompanando su
recomendacién con una leve palmada en la cabeza.
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Esther contemplaba desconcertada la escena, que no tra-
taba de entender. Después de todo, cuando el borriquillo mama
de su madre, esta de pie y vigoroso como lo estaba aquel
joven.

Al cabo de unos minutos, la mujer rechazé a su hijo y se
guardo6 el pecho.

—Dios da a todo el mundo —dijo—. Bienaventurados los
que aceptan sus presentes. Yo puedo garantizarle el paraiso
cinco veces al dia, dado que €l no sabe rezar.

Se alejé cojeando ligeramente, apoyada en el brazo del
muchacho, dejando un rastro de intenso aroma a almizcle.

—Que tu dia sea para bien! —le solt6 Esther.

Sin volverse, la mujer respondio:

—jQue nuestro padre te guarde, oh, hermana mia!

Los nifos empezaban ya a salir de la sinagoga.
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