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Prólogo

Michael despertó el lunes por la mañana después de pasarse 
el fin de semana en la cama con la garganta que parecía papel de 
lija. Se tapó la cabeza enfebrecida con el edredón y decidió que 
llamaría al trabajo para decir que estaba enfermo. Pero su mujer 
se cruzó de brazos al borde de la cama y lo fulminó con la mi-
rada, y no le quedó más remedio que levantarse. Ella tenía ra-
zón, la verdad. Acababa de empezar a trabajar como operador 
de pinza en la planta incineradora de residuos y no podía arries-
garse a causar una mala impresión. 

Con una mezcla de café solo y analgésicos en el estómago, se 
dirigió en coche a Refshaleø, mientras la radio escupía anuncios 
estridentes y los éxitos facilones del momento. Poco a poco em-
pezó a encontrarse mejor. Aparcó, saludó con un gesto al vigi-
lante en la recepción y subió en ascensor a la sala de personal 
para cambiarse de ropa. No era estrictamente necesario hacerlo, 
puesto que la presión negativa en la nave de almacenaje de ba-
sura mantenía la zona relativamente libre de olores, pero, de 
todas formas, Michael se ponía siempre el mono de trabajo. Se 
abrochó las botas, se ajustó el casco y recorrió la planta con las 
rodillas agarrotadas a causa de la gripe. 

Los pasillos que rodeaban la nave formaban una red de acero 
y válvulas, paneles de control, calderas y letreros. No había ven-
tanas; la planta era un sistema cerrado sin climatología ni ritmos 
circadianos. Como de costumbre, se agachó para pasar por debajo 
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de las tuberías calientes, saludó a dos compañeros que charlaban 
junto a las turbinas de vapor y se metió en la cabina. Dejó la bolsa 
con el almuerzo en la nevera y se preparó un café antes de dejarse 
caer en el asiento con un suspiro mientras contemplaba la im-
pactante imagen a la que aún no se había acostumbrado.

A través de la única ventana de la nave se veía el núcleo de 
la planta, la cara oculta de la civilización occidental: una pila 
enorme de desechos inservibles. Michael, que nunca había tra-
bajado con residuos, experimentó un gran malestar al principio, 
como si fuera testigo del apocalipsis y sintiera el impulso de 
pasar a la acción en lugar de quedarse mirando, pero se le pasó 
con el tiempo. Hasta había empezado a comerse las galletas que 
traían sus compañeros mientras manejaba la pinza. 

¡Y qué pinza! Con sus ocho metros de envergadura, parecía 
sacada de una distopía en la que unas arañas gigantes se hubie-
ran apoderado de un planeta sin vida. Había sacado muchas 
fotos para enseñárselas a su hijo de seis años, que opinaba que 
su papá tenía el mejor trabajo del mundo.

A decir verdad, se le hacía un poco aburrido. El sistema que 
trasladaba la pinza desde las esclusas donde se vaciaban los ca-
miones de basura hasta la incineradora estaba automatizado, y 
la única responsabilidad de Michael era controlar el transporte 
de la basura de derecha a izquierda en un bucle infinito para 
asegurarse de que todo iba bien.

—Buenos días —saludó Kasper Skytte cuando entró y se 
sentó a su lado. De vez en cuando alertaban a los ingenieros de 
procesos si había alguna incidencia con el sistema de la pinza, 
pero Michael no había visto nada raro.

—¿Algún problema?
—Ninguno. 
Por suerte, los ingenieros raras veces se detenían a hablar con 

los operadores ni con nadie que no entendiera su jerga técnica, 
y Michael sabía que lo dejaría trabajar en paz. Mejor para él; se 
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encontraba fatal y empezaba a pensar que más le hubiera valido 
llevarle la contraria a su mujer y quedarse en la cama.

—¿Un café? —preguntó Kasper.
—No, gracias. 
El ingeniero se levantó y empezó a trastear con las tazas y la 

cafetera que tenía detrás mientras bostezaba de forma sonora. Se 
sirvió un café y se dejó caer en la silla situada junto a la de Mi-
chael para contemplar la nave. Este echó mano de su bolsa y 
hurgó en el interior en busca de algo que le aliviara el dolor de 
garganta, con la esperanza de que aún le quedara algún Strepsils. 
Encontró la caja y, agradecido, se metió una de las pastillas en la 
boca mientras la pinza cargada de residuos se acercaba a la ven-
tana. Siempre resultaba impresionante cuando se aproximaba 
con la carga colgando, como los tentáculos de una medusa. Una 
cuerda, una lona, una bota de agua…

Se acercó al vidrio y entornó los ojos al ver que la bota pare-
cía pegada a algo. Cuando la pinza llegó a la altura de la ventana, 
de entre los desechos cayó un brazo y Kasper escupió el café en 
la ventana.

Entonces Michael pulsó el botón de emergencia con todas sus 
fuerzas. 
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El mar se cerró sobre su cabeza mientras él buceaba hacia el 
fondo, cada vez más lejos de la luz de la superficie. Un alga le 
acarició el brazo en lo que parecía una invitación a hundirse to-
davía más. Era muy tentador entregarse así, como el famoso 
buceador Jacques Mayol, tomar un último aliento y sumergirse, 
dejar que el cuerpo se desintegrara en partículas como las que 
bailaban bajo los rayos del sol que atravesaban el agua. 

Pero el muelle de Snekkersten no tenía nada que ver con el 
azul infinito del mar, y se dio impulso desde el fondo mientras 
estiraba los brazos hacia la luz. Un segundo después, atravesó 
la superficie e inspiró profundamente. 

—Empezaba a pensar que no saldrías. 
El inspector Jeppe Kørner sacudió la cabeza para expulsar el 

agua de los oídos y entornó los ojos para localizar la silueta que 
lo esperaba junto a la escalerilla. En la superficie, el mundo era 
cálido y luminoso y, tras acercarse al muelle, buscó con los pies 
un peldaño antes de mirar hacia abajo por última vez. La pro-
fundidad helada del puerto le despertaba siempre un extraño 
anhelo, la pulsión de la muerte, tal vez. 

—No entiendo cómo aguantas tanto rato, yo con diez segun-
dos ya me congelo —dijo Johannes Ledmark, que temblaba de 
frío a pesar de estar envuelto en un albornoz mientras le alar-
gaba una toalla a Jeppe—. Vámonos a la sauna a calentarnos 
antes de que lleguen abuelos, que no tengo ganas de verles las 
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varices —añadió, y guiñó un ojo para dar a entender que no lo 
decía en serio antes de ponerse en marcha hacia la sauna. Jeppe 
se secó y metió los pies en las chanclas que su amigo le había 
llevado. Le estaban un poco pequeñas. 

El alquiler del entresuelo de la vieja casa de ladrillo rojo junto 
a la carretera de la playa de Snekkersten duraría solo hasta ve-
rano. Para entonces, Johannes esperaba haber encontrado un 
nuevo hogar. Había intentado salvar la relación de doce años 
con su marido, pero sin éxito, y el piso que ambos compartían 
en Vesterbro ahora estaba en venta. Johannes Ledmark, el fa-
moso actor, se ocultaba del escrutinio público y se lamía las he-
ridas en una casita de pescadores al norte de Copenhague, una 
construcción ajada y llena de goteras con las tablas del suelo 
infladas por la humedad. Pero Johannes parecía encontrarse a 
las mil maravillas en aquel caos provisional con vistas al estre-
cho de Øresund. Hasta se había puesto manos a la obra en el 
jardín con las tijeras de podar, e insistía con testarudez en que 
cortar el césped y arrancar las malas hierbas era casi como me-
ditar. 

—¡Bien! Hemos tenido suerte, no hay nadie en la sauna —dijo 
mientras abría la puerta de la casita pintada de negro en mitad 
del muelle para que Jeppe entrara. Tomaron asiento en los ban-
cos de madera y dejaron que el calor seco espabilara sus cuerpos 
atorados por el frío. La primavera había empezado con un sol 
nada habitual y un tiempo espléndido, pero el aire aún era fresco 
y la temperatura del agua no superaba los ocho grados. 

—Mira si nos habremos hecho mayores que nos bañamos en 
agua helada antes de la sauna —dijo Johannes con una sonrisa—. 
Estamos a una sopita de ajo y una visita al museo Louisiana de 
convertirnos en nuestros padres. 

—¡Pues a mí me encanta la sopa de ajo! —exclamó Jeppe mien-
tras se escurría el pelo corto para que el agua helada le goteara 
por la espalda—. Además, ya hace tiempo que nos convertimos 
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en nuestros padres. A lo mejor tú no te has dado cuenta porque 
les doblas la edad a los chavales que te tiras.

—¡Cállate! —dijo Johannes, mientras azotaba a Jeppe en el 
brazo con una toalla enrollada, a lo que este respondió con un 
puñetazo en el hombro. Se miraron con una sonrisa mientras se 
frotaban los respectivos golpes—. Además, mis novios me man-
tienen joven. ¡Estoy más guapo que nunca! —añadió con una 
sonrisa lacónica—. Estoy rejuvenecido y no ando falto de com-
pañía. Y tú, ¿qué te cuentas ahora que estás a un tris de tener 
mujer e hijos? ¿Qué se siente? 

Jeppe se miró los pies, perlados de agua y sudor. En Sara 
había encontrado lo que podía llamarse un «pack completo», 
algo que nunca había imaginado que desearía y que se mantenía 
en un equilibrio precario entre el amor y el tedio.

—Bueno, aún no vivimos juntos. La cosa se complica con 
niños de por medio. 

Su amigo ladeó la cabeza y se secó las orejas con la toalla.
—Es como tener hijos empezando por el final, y tú siempre 

quisiste tenerlos.
Jeppe se encogió de hombros. Él y su exmujer habían pasado 

por tres tratamientos de fertilidad fallidos hasta que decidieron 
emprender caminos separados y ella tuvo hijos con otro. Desde 
entonces casi había desechado cualquier pensamiento relacio-
nado con la paternidad. 

—Como yo no tengo hijos, la situación me supera un poco 
—admitió.

—A ver, en serio, ¿puedes llegar a querer a los hijos de otro? 
—le preguntó Johannes con una mirada escéptica.

Jeppe se imaginó a Amina, de once años, que esa mañana 
había despertado a toda la familia —y a parte del vecindario— 
con pop coreano a todo volumen y se había puesto hecha un 
basilisco cuando la obligaron a bajarlo.

—Son dos niñas muy majas.
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—Me lo tomaré como un no —dijo el otro—. ¡Me lo imagi-
naba! Pero te entiendo. Al fin y al cabo, la mayoría de críos son 
tan insoportables como sus padres.

—Oye —protestó Jeppe—, que yo no he dicho eso. Aprecio 
mucho a las hijas de Sara, pero aún no nos conocemos bien. 
Necesitan tiempo para acostumbrarse al nuevo novio de su 
madre… —Ahí se detuvo al notar una oleada cálida que le su-
bía por la espalda hasta las mejillas, que se le pusieron como un 
tomate—. A ver, ¿por qué no hablamos de tu divorcio? ¿Qué 
tal va lo de la repartición de bienes? ¿Vuestros abogados se 
entienden?

El otro levantó las manos para indicar que se rendía.
—Vale, tú ganas. Vamos a casa a almorzar. He comprado 

panecillos. 
Jeppe se levantó y notó que una gota de sudor le caía de la 

barbilla al suelo.
—¿Nos damos antes otro chapuzón? Entrar y salir.
—¡Ni hablar! Si vuelvo a meterme en esa agua tan fría, me 

muero.
—Morirte un poco no te matará del todo. ¡Vamos, amigo mío! 

—dijo Jeppe mientras lo sacaba de la sauna a empujones en di-
rección al embarcadero. Ansiaba de nuevo el frío y la oscuridad 
bajo la superficie. Colgó el albornoz en la baranda, pero, al llegar 
a la escalerilla, oyó sonar el móvil, que había dejado en el bolsi-
llo. Echó un vistazo a la pantalla y, al ver que se trataba de la 
comisaria, notó cómo el viento le erizaba la piel de los brazos 
desnudos. 

La arena blanda cedía bajo sus pies y las pisadas de las suelas 
de goma formaban un sendero sobre la playa. La inspectora 
Anette Werner soltó a los perros mientras su cuerpo disfrutaba 
del efecto de la actividad física y los pulmones bombeaban 
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oxígeno. El mar, una cinta de un azul acerado, enviaba con el 
oleaje vaharadas de olor a algas, que se mezclaba con el aroma 
persistente de la retama. El sol de la mañana ya estaba alto en el 
cielo. Anette jadeaba mientras se preguntaba por qué en la vida 
las cosas que nos hacían felices también solían implicar dolor. 
Veía un ejemplo claro en la maternidad: hacía un año y nueve 
meses que se había convertido en madre de la pequeña Gudrun, 
y aquella experiencia era sin lugar a dudas la más dura, y a ve-
ces la más aburrida, que había vivido jamás. Pero, al mismo 
tiempo, quería tanto a su hija que cada mañana empezaba a 
echarla de menos en cuanto la dejaba en la guardería y le decía 
adiós con la manita. 

Vio que los perros se habían adelantado y corrían junto a la 
orilla. El sprint de casi cien metros que hizo para llegar hasta 
los tres pletóricos border collies le dejó sabor a sangre en la boca. 
Los perros se empujaban entre gruñidos, saltaban y se tumbaban 
en la arena. Anette los apartó con un gesto resuelto para aga-
charse a inspeccionar lo que habían encontrado. 

Había un pájaro muerto en la orilla, un eider macho que 
identificó por el plumaje blanco y negro, el cuello verde y el pe-
cho naranja claro. Estaba tumbado bocarriba con la cabeza la-
deada, como un bebé. Tenía el plumaje casi intacto, y parecía que 
el ave estuviera dormida, pero entre las patas amarillas, donde 
antes estaba la barriga, no quedaba más que un agujero sangui-
nolento. Estaba muerta y bien muerta. Quizá se dirigía al sur 
desde Saltholmen para pasar el verano cuando su bandada la 
abandonó. 

El sol arrancaba destellos al plumaje blanco y Anette tuvo 
que reprimir el impulso de acariciar a aquel animal tan bello. 
«No es más que un pájaro muerto», se dijo. A decir verdad, no 
era muy diferente del pollo que Svend había preparado para 
cenar la noche anterior. 
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Llamó a los perros, que, obedientes, la siguieron hasta el co-
che. Era evidente que no les hacía ninguna gracia abandonar a 
su presa, pero estaban muy bien adiestrados. Les secó las patas 
en el aparcamiento antes de que se metieran contentos en el co-
che, como si ya hubieran olvidado el hallazgo. Pero tan pronto 
como arrancó el motor empezaron a gemir, y lloriquearon du-
rante todo el camino a casa como si en la orilla hubieran dejado 
una parte de sí mismos. 

Svend la esperaba en la puerta de la casa unifamiliar en el 
número 14 de la calle Holmeås con Gudrun en brazos. Desde 
lejos, Anette vio la pugna de su hija por bajarse y explorar el 
mundo, tan impaciente como siempre. Solo estaba tranquila 
cuando dormía. «Igual que su madre», pensó ella con orgullo. 
Tan pronto como el coche se detuvo, el padre dejó a la pequeña 
en el suelo y ella fue directa a meterse entre los matorrales sin 
mirar atrás, meneando el trasero abultado por el pañal y con los 
brazos extendidos como una equilibrista sobre la cuerda floja.

Anette ató a los perros y saludó a su marido con un beso que 
alargó algo más de lo acostumbrado mientras lo abrazaba por el 
cuello, hasta que él se apartó.

—Estás muy sudada —dijo mientras le daba una palmadita 
en la mejilla y azuzaba a los perros hacia la puerta—. ¡Pero estás 
buenísima!

Svend le guiñó un ojo y, mientras se quitaba la ropa de correr 
delante del espejo, Anette pensó, por primera vez en veinticinco 
años de relación, que su marido tenía razón. Siempre había sido 
«de hueso ancho», según su madre, que probablemente no se 
atrevía a decirle que estaba gorda. Siempre fue la niña más 
grande de la clase, la más alta, la de los hombros más anchos y 
los muslos más gruesos, la que ganaba todas las competiciones 
deportivas y salía siempre elegida en primer lugar cuando for-
maban equipos para juegos de pelota. Nunca percibió su tamaño 
como un problema, y Svend nunca había dado a entender que 
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le pareciera nada menos que perfecta, pese a los michelines que 
la habían acompañado en algunas épocas. 

Sin embargo, el cuerpo que veía en el espejo era nuevo. La lac-
tancia y la vida que había llevado durante la baja por maternidad 
le habían quitado los kilos de más, y a los cuarenta y seis años 
estaba mejor que nunca, entrada en carnes, pero más tersa y fuerte. 
Y también más guapa; no dejaba de sorprenderle lo bien que le 
sentaban. En el baño, se acarició el cuerpo mientras se enjabonaba 
y sintió un gran bienestar al tocar la piel firme del vientre. Se 
secó delante del espejo y se vistió medio de espaldas para poder 
contemplar su trasero. Después de toda una vida considerando 
su cuerpo como una maquinaria para nada digna de admiración, 
sentirse guapa era una sensación embriagadora.

—¡Suena tu móvil! —gritó su marido desde la cocina, así que 
no le quedó más remedio que ponerse los pantalones a toda 
prisa y bajar corriendo. 

Sentada a la mesa en su trona, Gudrun le arrojaba yogur de 
frutos del bosque a su padre, que se sometía al bombardeo con 
una sonrisa. Siempre había tenido un temperamento tranquilo, 
pero la paternidad le había otorgado una paciencia tan elástica 
como un pegote de chicle al sol. Anette cruzó la cocina a trom-
picones mientras se abrochaba el pantalón para agarrar el móvil, 
que vibraba en la mesa de la cocina junto a los panecillos de 
masa madre que Svend acababa de sacar del horno.

—¡Werner al habla! —respondió justo cuando se dio cuenta 
de que acababa de pisar una salpicadura de yogur y soltaba un 
taco para sus adentros. 

—Siento molestarte en fin de semana, pero tenemos un caso. 
Un posible caso, al menos. Ya he hablado con Kørner —dijo la 
comisaria, y Anette sintió que su buen humor de fin de semana 
caía en picado hasta los pies manchados de yogur de frutos del 
bosque. La comisaria, cuyo nombre era Irene Dam, aunque nadie 
la llamaba nunca así, era la viva imagen de la profesionalidad, 
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y nunca se le habría ocurrido llamar en sábado si no se hubiera 
tratado de una verdadera emergencia. Anette vio cómo la excur-
sión familiar que tenían planeada se esfumaba ante sus narices.

—¿Qué ha pasado?
—Un joven, mejor dicho, un adolescente desaparecido, Oscar 

Dreyer-Hoff, de quince años. Lo vieron por última vez ayer por 
la tarde a las tres menos cuarto, a la salida del instituto. Sus pa-
dres creían que dormía en casa de una amiga, pero no fue así, y 
se dieron cuenta cuando Oscar no regresó a casa esta mañana.

—¿Y a nosotros qué se nos ha perdido en este asunto? —pre-
guntó Anette mientras miraba a su alrededor en busca de algo 
con lo que limpiarse el pie—. Los chavales de quince años tienen 
tendencia a desaparecer un par de días cuando sus padres no les 
dan permiso para ir a una fiesta y cosas por el estilo. Si nos com-
pete a nosotros, será que hay señales de que algo ha pasado, ¿no?

—Le han dejado una carta a su familia. 
Anette le lanzó a Svend una mirada que él había visto tantas 

veces que comprendió al instante lo que significaba: la excursión 
por el bosque sería sin mamá. Se encogió de hombros y le lanzó 
una sonrisa de ánimo antes de esconder la cara detrás del perió-
dico y asomarla por sorpresa para que Gudrun se partiera de 
risa. 

—¿Lo han secuestrado?
—No lo sabemos —dijo la comisaria con un suspiro—, pero 

su familia es… ¿cómo te lo digo? Importante. Son los de la casa 
de subastas Nordhjem. Habían recibido amenazas en el pasado, 
hace años que los tenemos en el punto de mira.

Anette oyó las carcajadas de su hija, que resonaban por toda 
la cocina.

—Voy para allá.
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Más allá del trajín de los cruceros del muelle de Langelinie y 
de la mundialmente famosa estatua de la Sirenita, había un pe-
queño puerto recreativo llamado Søndre Frihavn, encajado en-
tre almacenes y bloques de pisos modernos cuyas neveras de 
acero inoxidable estaban siempre vacías porque los propietarios 
se encontraban en Hong Kong o en otros rincones remotos del 
globo. 

Jeppe paseó la mirada a lo largo del muelle, desde los restau-
rantes con terrazas pobladas de sombrillas de color verde oscuro 
hasta los edificios de hormigón rojos y grises del ferry de Oslo. 
Aquella zona sería muy cotizada y lujosa, pero bonita, lo que se 
decía bonita, no lo era. 

La comisaria lo había mandado al número 24B de la calle 
Dampfærgevej, en cuyo ático vivía la familia Dreyer-Hoff. Había 
quedado con Anette Werner en el portal. 

Caminó junto al agua con la mirada puesta en la pequeña 
colección de balandros, yolas y yates de madera y fibra de vidrio 
amarrados en el muelle. Los tintineos y chasquidos que hacían 
al moverse empujados por la brisa conferían un eco de vida al 
espacio desierto de gente.

Vio a Anette unos cien metros más allá, ante un edificio de 
ladrillo rojo de aspecto moderno, inspeccionando un barco 
de madera envuelto en lonas que parecía estar en manteni-
miento. La miró con una sonrisa. Jamás hubiera creído que 
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llegaría a decir eso de su compañera, pero estaba estupenda. 
Seguía siendo recia como un tronco, pero más esbelta y con unas 
caderas más torneadas que le daban un aire deportista en armo-
nía con sus hombros anchos. Pero el cambio no se debía solo a 
la pérdida de peso; últimamente, a Anette le brillaba una luz nue-
 va en los ojos, una profundidad que le cambiaba las facciones y 
la embellecía. Tal vez tuviera que ver con la maternidad, o tal 
vez fuera una de esas mujeres que ganan en belleza con los años. 
En cualquier caso, Jeppe estaba seguro de que le respondería con 
una colleja si se atrevía a hacer cualquier comentario sobre su 
cambio físico. 

—¿Es que me miras el culo en cuanto tienes ocasión? —le dijo 
ella sin darse la vuelta. 

—Sería de tontos no hacerlo —dijo Jeppe, mientras chocaban 
los puños a modo de saludo. Era un gesto que resultaba cómodo 
para los dos, en un punto intermedio entre un apretón de manos 
y un abrazo—. ¿Qué te vas a perder?

—Un paseo por el bosque, nada del otro mundo. ¿Y tú?
—Estaba en casa de Johannes, en Snekkersten. 
—¿Aún se esconde de la prensa pérfida y desalmada? —res-

pondió ella mientras señalaba una entrada al otro lado del edi-
ficio y echaba a andar—. Ahí está el portal. 

No respondió al comentario mordaz de su compañera, aun-
que no le faltaba razón. Desde que Johannes había vuelto de 
Chile con un divorcio en la maleta, se había quedado en punto 
muerto. Jeppe empezaba a preguntarse con preocupación si vol-
vería a los escenarios. 

Gracias al portero automático del número 24B, averiguaron 
que la familia Dreyer-Hoff era propietaria de todo el ático. Un 
ascensor de acero inoxidable limpio y totalmente libre de grafi-
tis que a Jeppe le hizo pensar en una morgue, los llevó directa-
mente al interior de la vivienda. Durante el trayecto, le envió un 
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mensaje a Sara para avisarla de que tal vez volviera tarde. Im-
posible saber qué les depararía el día.

Las puertas del ascensor se abrieron ante una estancia impre-
sionante en la que los anchos tablones de madera del suelo desa-
parecían bajo alfombras caras. Unos grandes ventanales que iban 
del suelo al techo ofrecían vistas al puerto en un entorno mo-
derno salpicado de cuadros coloridos y recios muebles de ma-
dera carcomida que debían de haber llegado hasta allí envueltos 
en papel de seda desde monasterios italianos. No era una casa 
tranquila, y la mujer que los recibió también parecía cualquier 
cosa menos sosegada. Malin Dreyer-Hoff, de formas rotundas 
como un ángel de Botticelli, grandes ojos y labios rosas, llevaba 
un vestido verde floreado que se le tensaba sobre los pechos. 

—¡Henrik, ya están aquí! —exclamó al verlos mientras jun-
taba las manos y se retorcía con nerviosismo los dedos mancha-
dos de pintura azul.

Jeppe alargó la mano en una tentativa de saludo.
—Buenos días. Soy Jeppe Kørner, de la Unidad de Investiga-

ción de la Policía de Copenhague. Esta es mi compañera, Anette 
Werner.

—Perdonen, es que… Gracias por venir tan rápido —dijo ella 
mientras les estrechaba la mano con un apretón flojo y mirada 
huidiza.

—¿Podemos sentarnos? —preguntó Jeppe mientras obser-
vaba el gran salón abierto que daba a una cocina de paredes 
acristaladas con vistas al agua. Parecía una versión moderna del 
loft neoyorquino que siempre había soñado tener desde que vio 
Flashdance de niño. Una casa que olía a dinero. 

—Vamos al salón con mi marido. 
Malin los guio por un largo pasillo con vistas al puerto a un 

lado y puertas al otro. Jeppe miró con curiosidad a través de una 
de las puertas abiertas y vio varios cuadros y dos sofisticadas 
pantallas de ordenador. La familia Dreyer-Hoff había conseguido 
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su fortuna gracias a una casa de subastas de arte y antigüedades 
que operaba en internet, y su hogar era un reflejo de ello. 

El pasillo desembocaba en un luminoso salón cuyo tamaño 
rivalizaba con el del comedor con cocina integrada. Había un 
sofá rosa de cinco plazas bajo un cuadro de Kasper Eistrup que 
encajaba tan bien en la pared que debía de haberlo pintado por 
encargo. Junto a la ventana se alzaba un caballete con un cuadro 
azul inacabado, y a su lado se encontraba un hombre alto de pelo 
canoso de espaldas a la ventana y con las manos en los bolsillos. 
Tenía un profundo surco entre las cejas, y vestía una camisa 
blanca almidonada y pantalones beis de loneta que se abomba-
ban sobre una pronunciada barriga. Tenía los hombros caídos, 
típicos de alguien que se pasa la mayor parte del día sentado 
frente a un ordenador. 

—Soy Henrik. Buenos días y gracias por venir —dijo mien-
tras se acercaba a estrecharles la mano. A Jeppe le sorprendió 
aquel saludo, más acorde con una visita de cortesía, pero se dijo 
que los nervios hacían que la gente se comportara de forma ex-
traña. 

—Siéntense.
La pareja se sentó en el sofá rosa. Henrik Dreyer-Hoff pasó 

un brazo por encima de los hombros de su mujer en un gesto 
protector, mientras Jeppe y Anette se acomodaban en sendas 
butacas. 

—¿Siguen sin noticias de su hijo? —preguntó el inspector, y 
abrió su cuaderno por una hoja en blanco. Ambos negaron con 
la cabeza—. ¿Cuándo se dieron cuenta de que había desapare-
cido?

—Esta mañana —respondió Malin, que tomó aire profunda-
mente—. Los sábados desayunamos siempre todos juntos, es 
una tradición familiar. Henrik prepara un brunch… —se inte-
rrumpió para mirar a su marido, que asentía con la cabeza.
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—Me encanta cocinar, pero entre semana apenas tengo 
tiempo. Así que el fin de semana… Oscar siempre me pide tor-
titas, de las americanas, con sirope por encima… —Al hombre 
se le rompió la voz. 

Su esposa le lanzó una mirada de reproche, como si hubiera 
dicho algo inapropiado, y se volvió de nuevo hacia Jeppe. 

—Yo me he levantado temprano y me he puesto a pintar 
mientras esperaba a que se levantaran todos y Oscar apareciera. 
Pero no llegaba. A las ocho y media lo he llamado y le he en-
viado un mensaje. 

Jeppe anotó la hora al tiempo que se daba cuenta de que Hen-
rik daba un fuerte apretón en el hombro a su mujer, como para 
sostenerla. O para atarla en corto.

—¿Dónde estuvo anoche? —preguntó—. O ¿dónde creían 
que estaba?

—En casa de su amiga Iben. Tenían que estudiar para un 
examen de Lengua, pero ella dice que Oscar nunca llegó. Hablé 
con ella poco antes de las diez. Entonces nos dimos cuenta de 
que algo no iba bien —explicó Malin mientras le daba vueltas al 
anillo que llevaba en el dedo.

—¿Iben no sabe dónde está?
—Cree que tal vez Oscar cambiara de idea, aunque me parece 

raro. El padre de la chica podría haber sido responsable y lla-
marnos, pero dice que no sabía que habían quedado. 

Jeppe le alargó el cuaderno.
—Necesitaremos el número de Oscar, el de Iben y el de sus 

padres. 
La señora Dreyer-Hoff se quedó mirando el cuaderno con 

perplejidad, pero entonces lo abrió y empezó a anotar con manos 
temblorosas, que indicaban que se temía lo peor.

—Creo que lo han secuestrado. —Le temblaba la voz—. Solo 
de pensar que…

—¿Dónde vive Iben?

Error cálculo_interior.indd   27 28/09/22   16:32



28

—En Fredericiagade —respondió Henrik mirando a su mu-
jer—, ¿en el 64? Vive con su padre. Desde aquí son diez minutos 
andando si se cruza por la ciudadela, Oscar iba muy a menudo.

Jeppe hizo un gesto con la cabeza a Anette, que se levantó y, 
tras quitarle el cuaderno a la mujer, se acercó a la ventana para 
llamar a Iben.

—¿Y el resto de la familia? ¿Anoche estaban todos en casa?
—Sí —respondió Malin tras una breve pausa—. Victor, nues-

tro hijo mayor, fue al centro con unos amigos de clase, pero Hen-
rik y yo estábamos en casa.

—Nos dejaron esto —dijo el hombre mientras levantaba con 
cuidado una hoja de papel DIN-A4 de la mesita baja. Cuatro lí-
neas escritas a máquina destacaban en el papel blanco—. Lo he-
mos encontrado esta mañana. Es entonces cuando nos hemos 
dado cuenta de que algo iba mal y hemos llamado enseguida a 
la policía. 

Jeppe se tiró de la manga para cubrirse los dedos, tomó la 
hoja y leyó:

Miró a su alrededor y vio el cuchillo con el que había asesinado a 

Basil Hallward. Lo había limpiado numerosas veces, hasta que no 

había quedado en él ninguna mancha. Estaba muy brillante y cen-

telleaba. Igual que había matado al pintor, mataría la obra del pin-

tor y todo lo que significaba. Mataría el pasado; cuando estuviera 

muerto, él sería libre. 

La quilla de la embarcación cortaba el agua limpiamente y se-
paraba las olas a su paso en una V infinita. Los graznidos de las 
gaviotas acompañaban el zumbido del motor, y el sol se refle-
jaba en el agua y convertía sus pupilas en dos diminutos puntos 
negros. La luz de la mañana hacía resplandecer la pendiente 
sobre la planta incineradora de Amager, de tal modo que pare-
cía que la pista de esquí que pensaban instalar allí ya estuviera 
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cubierta de nieve, aunque era solo una ilusión, por supuesto. El 
plan con fines recreativos para la planta de residuos distaba mu-
cho de estar terminado, y los esquiadores de la ciudad seguirían 
estando obligados a desplazarse hacia cumbres nevadas algo 
más lejanas durante un tiempo.

El puerto de Copenhague estaba tranquilo. A esa hora tan 
temprana pasaban solo los ferris y los barcos basureros. Dentro 
de pocas horas el agua se llenaría de domingueros, barcos de 
alquiler y veleros con ocupantes que iban a pescar, bañarse y 
acampar en los islotes del estrecho de Øresund; de yolas cuyos 
capitanes enarbolaban latas de cerveza y de deportistas entu-
siastas envueltos en cortavientos que remaban en kayaks. Pero 
para entonces él ya se habría marchado. 

Navegaba sin plan ni prisa, como a él le gustaba. Se mecía 
con el barco mientras el viento de la mañana le arrancaba las 
legañas. El fuerte de Trekroner se alzaba ante él como si sonriera, 
amistoso, bajo el sol que lo teñía de tonos rojos y verdes. Mads 
Teigen metió su remolcador en el pequeño puerto con la fami-
liaridad de la experiencia y lo atracó en el pequeño muelle, vacío 
a excepción de un bote de madera. Lo amarró fuerte, apagó el 
motor y saltó a tierra. La capa de hierba primaveral que cubría 
las escarpadas murallas les daba el aspecto de suaves alas en 
silvestres tonos verdes y amarillos que protegían el antiguo 
fuerte. 

En el pasado, el fuerte marino formó parte de las fortificacio-
nes de Copenhague, un baluarte que, junto con otras ciudadelas 
parecidas, desempeñó un papel clave en episodios legendarios, 
como la batalla de Copenhague y el ataque de los ingleses en 
1807, en el que la ciudad perdió la armada. El fuerte se fundó 
originalmente con tres navíos que en 1713 se hundieron y se lle-
naron de piedras. Uno de ellos se llamaba Tre Kronor, «tres co-
ronas», y de ahí el nombre del fuerte. Aunque la mayoría creía 
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que se debía a que doscientos cincuenta años atrás el Estado 
había adquirido la isla por la cantidad de tres coronas. 

Mads recogió una bolsa de plástico del suelo y oteó el paseo 
en forma de herradura en busca de señales de vida, pero no vio 
a nadie. Como de costumbre, se detuvo en el faro que dominaba 
la entrada al fuerte, desde donde se accedía a tres plantas en el 
subsuelo. Durante la Primera Guerra Mundial, el fuerte sirvió 
como base para setecientos cincuenta soldados y, más tarde, lo 
usaron los alemanes durante la ocupación. Bajo la superficie del 
mar, en aquellos pasadizos de paredes desconchadas, cualquiera 
podía inspirar profundamente y percibir el lejano aroma de la 
pólvora mezclado con el sudor provocado por el miedo. El pá-
nico y el hastío incrustados en el hormigón de las paredes susu-
rraban la historia de cientos de hombres muertos. 

En la actualidad, el fuerte se había convertido en el hogar de 
aves y visones, y también en el suyo, un guardián solitario que 
vivía en el edificio pintado de rojo de la comandancia, cuyo des-
tino había sido convertirse en un ermitaño en su propia isla. 

Mads se acercó a la plataforma, en la que habían empezado 
a acumular leña para la hoguera de San Juan, y bajó hasta el pie 
de la muralla para echar un vistazo a la pareja de cisnes que ha-
bían construido su nido junto al rompeolas. Desde lo alto de la 
muralla se divisaban las torres y chapiteles de la ciudad por un 
lado, y la silueta difuminada de la ciudad sueca de Malmö por 
el otro. Era un paisaje tan agreste que parecía de otro planeta, un 
pedazo de naturaleza en plena ciudad, separada del bullicio por 
una estrecha cinta de agua. 

La pareja de cisnes empollaba el huevo: la hembra estaba en 
el nido de hierba marina mientras el macho daba vueltas a su 
alrededor para montar guardia. En un mes, más o menos, las 
crías cubiertas de plumón romperían el cascarón y dependerían 
de su madre por completo para sobrevivir a las primeras sema-
nas, las más críticas.

Error cálculo_interior.indd   30 28/09/22   16:32



31

Mads sonrió al pensarlo y continuó su ronda por la muralla, 
que lo llevó junto a las marcas de navegación pintadas en blanco 
y rojo sobre los postes de madera que coronaban la ladera. Hacia 
el mediodía iba a empezar la primera despedida de soltero del 
año, y Mads había preparado una yincana en los pasillos subte-
rráneos. Siguiendo un impulso, volvió atrás para hacer de nuevo 
el recorrido. 

Al bajar al sótano por la escalera de caracol, el aire frío que 
se desprendía de las gruesas paredes de hormigón le dio la bien-
venida. Sus pasos resonaban a destiempo, como si alguien lo 
siguiera entre las sombras. Al pasar junto a la puerta con una 
cruz roja pintada encima, eran tan disonantes que tuvo que mi-
rar por encima del hombro. No había nadie, claro, solo los fan-
tasmas de su mente.

Mads se aseguró de que no quedara una cuerda sin tensar ni 
una linterna por cargar antes de volver a subir hacia la luz y el 
viento. Aún podría pasar un par de horas en el taller antes de 
que llegaran los asistentes a la fiesta. De vuelta al edificio de la 
comandancia, pasó junto a varias yolas de madera amarradas a 
la pasarela, pero no se preocupó. Sin embargo, echó el pestillo 
de la puerta principal para asegurarse de que nadie lo molestaba. 

Cerró también con llave la puerta del taller y guardó el telé-
fono en el bolsillo del abrigo, que colgó del pomo de la puerta 
antes de encender el reproductor de música. La habitación se 
llenó con las notas de la Sexta sinfonía de Chaikovski. 

Ante la perspectiva de pasarse una hora sin interrupciones 
volcado en su último proyecto, soltó un suspiro de satisfacción. 
Sacó un paquete envuelto en plástico de la nevera y lo puso so-
bre la mesa de trabajo para, a continuación, desenvolver el ca-
dáver cuidadosamente, llenar un cuenco con agua y preparar el 
bisturí. 
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