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«Hubo un trueno y relámpago rojo, y luego una lluvia 
amarilla; un bosque de lanzas plateadas se alzó de pronto

con alaridos de batalla y cayó en el agua
siseando como cien serpientes enardecidas.»

El Señor de los Anillos
JRR Tolkien

«Escuchó un sordo zumbido transmitido por el viento,
y temeroso de tropezar con una serpiente cascabel escrutó

el suelo al internarse entre los achaparrados arbustos.»

El dragón rojo
Thomas Harris

«No desprecies a la serpiente por no tener cuernos,
puede convertirse en dragón.»

Proverbio chino

Vuelo serpiente 2.indd   9 26/08/16   11:10



11

Glosario

Abertzale: patriota, nacionalista. 
Agur: adiós.
Aita: padre, papá.
Aitona: abuelo.
Ama: madre, mamá.
Arrantzale: pescador.
Bai: sí.
Barkatu: perdón.
Batzoki: sede o local de un partido nacionalista.
Betizu: vaca salvaje de raza pirenaica.
Bidegorri: carril bici (camino rojo).
Gaztetxe: centro o casa donde se reúnen los jóvenes para rea-

lizar diversas actividades, como fiestas, exposiciones, etc.
Goazen: vamos.
Kaixo: hola.
Kupela: barril.
Mesedez: por favor.
Segalari: segador.
Trikitixas: tipo de baile y pieza de música que se toca con el 

pandero y el acordeón diatónico.
Txakurra: perro; también policía en tono despectivo.
Txakurrada: grupos policiales en tono despectivo.
Txikitero: aficionado a recorrer bares de vino en vino.
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Prólogo

San Sebastián
Viernes 16 de abril de 2010

Los faros de una furgoneta iluminaron la carretera sombría y 
desierta. La hora intempestiva y el insistente txirimiri intimidaban 
a los animales de la noche. Los edificios afrancesados del barrio 
de Amara estaban rodeados de oscuridad. El vehículo se de-
tuvo junto a un contenedor de basura situado en el margen 
contrario del río. Dos individuos se bajaron de la parte delan-
tera. Ambos llevaban un pasamontañas de lana que les ocultaba 
el rostro. El conductor abrió las dos puertas traseras de la furgo-
neta mientras el copiloto buscaba entre la negrura algún rastro 
de vida humana. No vio a nadie en las aceras, iluminadas débil-
mente por el resplandor amarillento de las farolas; en las venta-
nas de los edificios cercanos apenas atisbó las luces de algún 
noctámbulo o amante de la noche. No había riesgo. Y si alguien 
los veía, tampoco supondría mayor inconveniente, miraría ha-
cia otro lado o saldría corriendo para no meterse en problemas, 
convencido de que eran unos jóvenes de la kale borroka a punto 
de quemar un contenedor. Quizá el único peligro era que al-
guien se fijara en las pegatinas de las puertas de la furgoneta de 
reparto. Aquello los incriminaba directamente y conduciría a la 
Policía hasta su madriguera.

El conductor sacó un bastón de madera del interior del ve-
hículo y se dirigió al contenedor. Lo abrió y situó el bastón en 
un extremo, en diagonal, de tal manera que mantuviese abierta 
la tapa. El camión de la basura había pasado hacía unas horas y 
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solo había unas pocas bolsas en el fondo. Al volver a la furgoneta 
su voz rompió el silencio reinante.

–Venga, ayúdame.
–Tranquilo, la noche es perfecta –replicó el otro, y levantó 

la cabeza hacia un cielo donde la polución apenas dejaba ver las 
estrellas. Abrió la boca y agradeció el agua fría de la lluvia en 
la lengua. Le dieron ganas de aullar.

–Goazen, yo no estoy tranquilo.
–Tú siempre tan miedoso. –Lo miró con acritud–. No te 

preocupes más... 
Hasta que el conductor no agachó la cabeza, el copiloto no 

le ayudó a tirar del cuerpo envuelto en una sábana oscura que 
descansaba tumbado en el amplio maletero.

–Qué poco pesa –dijo el conductor, recobrando la compos-
tura.

–¿Te extraña? Con la mierda que cocinas...
–Si quieres haz tú de cocinero, y echas una mano de vez en 

cuando.
El conductor sujetaba el cuerpo por las piernas y el otro por 

los hombros. Subieron a la acera y se aproximaron al contene-
dor. Las gotas de lluvia repiqueteaban sobre la sábana, parecía 
que el cuerpo del interior recobrara la vida.

–A la de tres –anunció el acompañante al llegar junto al 
contenedor–. Una. –Zarandearon la sábana como si fuese una 
hamaca–. Dos. –El conductor tensó los músculos de los antebra-
zos–. Tres.

El cuerpo desnudo cayó como si fuese un saco de patatas, con 
un golpe sordo y amortiguado por las bolsas de basura. El conduc-
tor comenzó a recoger la sábana. El otro individuo asomó la 
cabeza dentro del contenedor. Se topó con un olor nausea-
bundo. Maldijo a los del servicio de limpieza del ayuntamiento 
antes de reparar en la posición del cuerpo. Había caído boca-
rriba, la cabeza ladeada hacia el exterior. Se tropezó con los ojos 
inertes de la chica. Se retiró; una mueca de placer se perfiló bajo 
el pasamontañas. El conductor quitó el bastón y rompió la ma-
gia del momento.
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–Ahuequemos el ala –dijo mientras guardaba el palo y la 
sábana en la furgoneta. Después cerró las puertas y se subió. 
Tamborileó impaciente con los dedos en el volante.

 Su acompañante miró de nuevo al cielo y a la lluvia con los 
brazos abiertos. Se desprendió del pasamontañas. Le relajaba 
sentir el roce del agua en la piel. 

El conductor bajó la ventanilla.
–Venga, mesedez, se nos hace tarde.
El copiloto le hizo una seña con la mano: era su furgoneta y 

le apetecía conducir a la vuelta. El conductor pasó al asiento de 
al lado de mala gana. El otro se puso en movimiento con parsi-
monia, por el camino más largo, dirigiéndose hacia la parte 
trasera. Comprobó que las dos puertas estuviesen bien cerradas 
antes de subirse. En el tiempo que le llevó rodear el vehículo 
no paró de canturrear Sorgina pirulina.

15
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San Sebastián
Lunes 27 de mayo de 2013

Erika López siempre pensaba que al final no habría cadáver, 
por más que la llamada al número de emergencias no ofreciera 
ninguna duda. Siempre tenía la esperanza de que fuera un error, 
algún gracioso con ganas de molestar o un cuerpo desconocido 
inconsciente que, en la confusión del momento, propiciaba una 
llamada de socorro. Sin embargo, todas las llamadas se filtraban, 
pasaban por diferentes oídos, así que cuando llegaban a la central 
de la Ertzaintza y acababan en un agente, sabía que la probabi-
lidad de encontrar un muerto era elevada. 

Cuando se acercaba al caserío y vio la unidad de la Policía 
Científica y a lo lejos a varios agentes ataviados con buzos asép-
ticos, escarpines en los zapatos, guantes de látex y mascarillas de 
papel, supo que la probabilidad se había convertido en certeza. Se 
bajó del coche y saludó al par de agentes de la Ertzaintza apos-
tados en la entrada. Su figura escuálida se adentró en el jardín si-
guiendo el camino de gravilla. Le agradaba el olor del campo 
húmedo por la mañana, el verdor de los bosques y la ligera 
niebla que se levantaba a lo lejos y ocultaba parte del horizonte. 
Se encontró con varias esculturas a ambos lados del camino, pero 
solo una le hizo sonreír. Evocó el rostro de Lucía asomando en-
tre el hueco de aquella escultura de piedra. Visitaron el Museo 
Chillida-Leku al mes de conocerse, aprovechando un pase espe-
cial, y disfrutaron de una tarde inolvidable. Después comenza-
ron a salir de manera formal, y se prometieron fidelidad. Exhaló 
un hondo suspiro y negó con la cabeza mientras caminaba hacia 
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la cinta policial que delimitaba la enorme escultura que se divi-
saba a lo lejos. Le daba pena que el museo hubiera cerrado tres 
años atrás, debido a la crisis económica. Ninguna institución 
vasca, ni la Diputación de Guipúzcoa, ni la incompetente con-
sejera de Cultura, ni siquiera el alcalde de San Sebastián, habían 
hecho nada por impedir el cierre. Si se llevase mejor con su aita, 
tal vez le hubiese pedido una donación anónima para que el 
museo pudiera reabrirse.

Al llegar a la escultura siguió con la mirada las dos grandes 
planchas de acero que se mostraban como dos manos abiertas 
hacia el cielo plomizo de la mañana. No tardaría en volver a llo-
ver. Los tres agentes de los buzos no paraban de sacar fotos y 
tomar muestras mientras que otro agente, pecoso y rubio y con 
traje oscuro, permanecía apartado detrás de la cinta policial ob-
servando el quehacer de sus compañeros. O’Neill la miró con 
indiferencia. El irlandés era orgulloso y cabezón, y no olvidaba 
sus diferencias personales.

–¿Vienes sola? –le preguntó Joshua.
–Bai –afirmó Erika.
–¿Y el inspector?
–Tenía que dejar a Cristina en el médico. Dijo que vendría 

luego.
–Seguro que se pierde... Bueno, todo tuyo –dijo Joshua, 

mostrándole con las manos la escultura.
Erika se apretó la coleta y se agachó para pasar por debajo de 

la cinta. En dos pasos se situó frente al hueco interior de la es-
cultura. El cuerpo desnudo de un hombre joven se apoyaba en 
una de las planchas sobre su lado derecho. Con la cabeza ladeada 
y el pelo largo –mojado y echado hacia atrás–, miraba a la oficial 
con los ojos abiertos. Si no fuese porque la barba era de pocos 
días y no estaba lo suficientemente poblada, habría pensado en 
un Cristo. Alrededor no había ropa ni ningún objeto personal, 
como si una nave espacial hubiese depositado el cuerpo desde 
el cielo.

–Si te fijas bien, presenta un agujero de bala en la sien dere-
cha –dijo Joshua.
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–¿Quién será el psicópata capaz de semejante atrocidad? –pre-
guntó ella.

–Citando a Napoleón: «El mundo sufre mucho, no por la 
violencia de las personas sino por el silencio de los demás».

–No empieces con tus generales.
–Tranquila, hoy no tengo ganas de pelear contigo... 
–Mejor.
–No hemos encontrado ni una maldita pista, la lluvia de 

anoche se llevó todo rastro, pero ¿has visto el tatuaje? 
Erika descubrió el tatuaje de una gárgola en el brazo iz-

quierdo. 
–¿Te suena? –insistió Joshua.
La oficial miró con más atención el rostro del joven.
–Mierda –dijo. Y tanto que le sonaba.

La llamada le hizo abandonar el libro decimonónico que estaba 
leyendo. Las llamadas a primera hora de la mañana, y al teléfono 
personal, lo ponían nervioso. Casi nadie tenía el número de su 
casa, y los pocos que lo tenían nunca lo empleaban para comu-
nicar buenas noticias. Observó con pesar la formidable biblio-
teca que lucía ante sus ojos. Solo para mí, se dijo. Nadie a quien 
legar su saber. Alcanzó el teléfono inalámbrico de la mesilla sin 
levantarse del sillón. La leña de la chimenea crepitaba en la es-
tancia repleta de libros.

–Han encontrado al desaparecido –anunció una voz familiar 
por el auricular. Destilaba gravedad, pero a la vez la tranquili-
dad que daban los años consumidos y las múltiples llamadas 
realizadas. 

–¿Y por qué me lo dices por teléfono? Hace mucho tiempo 
que no me visitas, ¿tienes miedo de que nos vean juntos?

A punto estuvo de añadir «Xabier», pero recordó las reglas. 
Nada de nombres por teléfono.

–La línea es segura, ¿no?, y estoy de viaje, no volveré hasta 
dentro de un par de días –mintió. En realidad había vuelto ese 
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mismo día–. Ya sabes, siempre hay asuntos de los que uno debe 
encargarse en persona.

–¿Vive?
El silencio al otro lado fue sumamente elocuente.
–Entiendo. ¿Nos salpicará?
–Puede.
–Pero nosotros no tuvimos nada que ver, ¿cierto?
–Cierto, pero eso explícaselo a tu hija.
–Ni la menciones.
–Habla con ella, hazle saber que no cruce la línea, si no, nos 

comprometerá a todos, ella incluida.
–No me hace caso.
–Pues ahora sí debería.
Eneko calló y tras un silencio prolongado pulsó el botón de 

colgar. Se removió inquieto en el sillón. Todo le parecía irreal. 
Tanto libro a su disposición, tanto conocimiento descrito en 
palabras, tanta historia a su alcance, y de nada le serviría si aquel 
sujeto enfermizo decidía actuar contra su hija. Echó de menos 
los tiempos antiguos cuando al portador de malas noticias se le 
lapidaba.

Cuando el inspector Max Medina aparcó el viejo Ford Mus-
tang Cobra GT a la entrada de la verja de madera, supo que una 
vez más llegaba tarde. Hasta la berlina de Erika estaba entre los 
coches del aparcamiento. Por el camino de gravilla se fijó en el 
robusto caserío de piedra que se alzaba a su derecha y retrocedió 
un año, cuando hallaron el cadáver de una mujer en aquel ca-
serío perdido de Oiartzun. El caso del Asesino de Químicas aún 
coleaba en su mente.

A lo lejos vislumbró las dos figuras de los agentes en quienes 
más confiaba. Un txirimiri molesto le empapaba el cabello, corto y 
moreno, y caía a goterones sobre los hombros de su gabardina, con 
lo que apretó el paso mientras gruñía un expresivo «estúpido cala-
bobos». Antes de llegar donde estaban los agentes, tuvo tiempo de 
encender uno de sus finos puros y darle un par de caladas.
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–Kaixo, Max –le saludó Joshua con una amplia sonrisa–. 
¿Problemas para encontrarlo?

–¿Qué coño es este lugar? –respondió Max.
–Un museo, inspector –dijo Erika.
–¿Un puto museo en medio del bosque?
–En efecto –confirmó Joshua–. Aunque sería más apropiado 

decir que fue un museo. Estuvo abierto al público durante diez 
años, hasta 2010.

–Las esculturas me recuerdan al Peine del Viento –dijo Max, 
y se preguntó qué le habría dicho el ginecólogo a Cristina. Úl-
timamente pasaba somnolienta buena parte del día, tenía ham-
bre a todas horas y los pechos se le habían hinchado hasta 
dolerle.

–Claro –dijo Joshua–. El escultor es el mismo. Al parecer, 
Chillida descubrió este antiguo caserío del siglo dieciséis en 
ruinas y lo remodeló, convirtió su interior de dos plantas en un 
espacio cultural y llenó de esculturas los jardines y los bosques 
que lo rodean.

–Y si está cerrado, ¿quién encontró el cuerpo?
–La llamada al número de emergencias la efectuó una pro-

fesora de la Universidad del País Vasco, pero el cuerpo lo en-
contraron unos estudiantes que habían salido a echar un 
cigarrillo. El caserío Zabalaga abre para los estudiosos de la obra 
de Chillida, y los chicos de la universidad trabajaban en un pro-
yecto de fin de carrera.

–¿Y qué tenemos aquí? –preguntó Max, saturado ya de in-
formación que no consideraba vital. Tres jóvenes habían desa-
parecido de su casa en el último mes y esperaba que el cuerpo 
hallado fuese el de uno de ellos. Por más que eso significase una 
muerte, siempre era mejor dos desaparecidos y un muerto que 
tres desaparecidos y un muerto.

–Buscando la luz –informó Joshua–. La mayor escultura del 
museo. Casi diez metros de altura.

–No me jodas, Joshua. Ya sabes a lo que me refiero.
Ambos agentes callaron mientras Max daba una serie de ca-

ladas rápidas al purito. Estaban solos frente a un lateral de la 
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escultura. El resto de los agentes de la Científica aguardaban 
dentro de la furgoneta a que O’Neill terminase de explicar los 
pormenores del hallazgo al inspector. Faltaban por llegar el juez 
Castillo, que como siempre se hacía de rogar y esperaba que 
cuando se personase en el lugar de los hechos el inspector Me-
dina ya no estuviese, y el comisario Alex Pérez, a quien no ha-
bían localizado.

–Vamos, no será tan dramático.
Max arrojó el puro al camino de gravilla, dentro de un 

charco. Se adentró en el césped húmedo. La escultura que se 
erigía hacia al cielo estaba colocada a solo un par de metros del 
camino pero enseguida notó el barro en los zapatos. Cruzó la 
cinta policial. Se asomó al interior de la escultura. No tardó en 
reconocer el cuerpo del joven que lo miraba con expresión va-
cía. Un muerto y dos desaparecidos.

–Por lo menos no le han arrancado los ojos –murmuró.

Al pasar con el coche junto al niño aminoró la marcha, se 
arrimó al arcén y paró unos metros más adelante. Observó por 
el espejo retrovisor cómo el crío se acercaba al vehículo sin ape-
nas levantar la vista. Acarreaba por un asa una antigua lechera 
de aluminio y caminaba ladeado por el peso. Al llegar a su al-
tura, siguió por el hueco que quedaba entre el coche y la valla 
que delimitaba los terrenos del valle frondoso y verde, plagado 
de árboles y vacas, que se abría a ambos lados de la carretera. 
Igor Salaberria se asomó por la ventanilla y lo llamó. Contó ocho 
pasos de niño, cinco de adulto. El niño se giró y lo miró extra-
ñado.

–Tranquilo –dijo Igor saliendo del coche–. No tengas 
miedo.

De pie en el arcén, el niño vio la manga de la chaqueta que 
colgaba flácida del brazo izquierdo y el parche negro que le 
ocultaba el ojo izquierdo, ceñido por una fina goma elástica 
negra que le cruzaba en diagonal la frente y se ajustaba por en-
cima de la nuca.
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–Ya sé que te han dicho que no hables con extraños, pero 
un tullido como yo no puede hacerte daño.

El crío continuó callado. Tenía el pelo castaño, con una 
forma como si le hubiesen puesto una cazuela en la cabeza y 
recortado todo el cabello que sobresaliese. Depositó la lechera 
en el suelo y se irguió. Igor se atusó su poblada barba negra.

–Verás, estoy un poco perdido. Busco un caserío, caserío 
Etxekapare. No sabrás de alguien por los alrededores que pueda 
indicarme la dirección...

La criatura negó con la cabeza, le dio la espalda, asió la le-
chera y prosiguió su camino. No tendría más de diez años pero 
hizo a Igor bufar de rabia. 

–Hay que joderse...
Se introdujo en el coche y con un derrape se incorporó a la 

carretera solitaria. Al pasar junto al niño tuvo un impulso de 
girar el pomo del volante hacia la derecha y estampar el cuerpo 
del mocoso contra la valla. No obstante, pasó muy cerca y se 
conformó con hacerle tragar un poco de polvo. Vio cómo su 
pequeña figura desaparecía por el espejo retrovisor y una sonrisa 
lobuna asomó en su rostro. Tras un par de kilómetros de curvas 
serpenteantes, divisó un sendero a la derecha que se internaba 
en el valle. Conocía Oiartzun como la palma de la mano pero 
Hernani le era tan desconocido como Londres. Por eso había 
salido con tiempo, aparte de que le gustaba llegar el primero a 
los sitios y evaluar el terreno. Una virtud profesional que con-
servaba intacta. Tenía por costumbre utilizar el transporte pú-
blico y pocas veces alquilaba un coche adaptado. Llamaba 
demasiado la atención ver salir o entrar a un manco de un co-
che; conducir, no tanto, puesto que mucha gente tenía dos 
manos pero solo usaba una y con la otra fumaba, manipulaba la 
radio, la asomaba por la ventanilla... El mundo de la conducción 
se había adaptado tanto a los discapacitados –en el volante ace-
leradores automáticos y electrónicos y frenos a un lado, controles 
de luces e intermitentes, inversores de pedales– que el eslogan de 
la compañía de alquiler era: «Todo el mundo tiene derecho a 
conducir». A él le bastaba y le sobraba con un pomo especial 
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fijado al volante, un cambio de marchas automático y un mando 
único que agrupara todos los controles básicos. Había quedado 
con el viejo en un lugar tan apartado que no llegaba el transporte 
público, un taxi dejaba un rastro fácil de seguir, así que alquilar 
un coche con una de sus identidades falsas resultaba la opción 
menos problemática. No era la primera vez que lo hacía y siem-
pre le había funcionado bien. También era agradable recuperar 
las viejas sensaciones de ponerse al volante y pisar el acelerador.

A pesar de que el cartel de la entrada indicaba Caserío Ba-
rrenetxea, giró el pomo del volante y tomó el camino a escasa 
velocidad. El sendero estaba sin asfaltar y lleno de socavones. 
Aparcó cerca de la entrada pero sin llegar a acercarse lo sufi-
ciente para que alguien oyera el motor. Se apeó y se dirigió con 
sigilo hacia la puerta del caserío. Era una casona pequeña, de 
paredes blancas y tejado rojo en perfecta armonía con el verde 
del paisaje, carente de balcones pero con amplias ventanas, daba 
la sensación de que había vivido tiempos mejores. Ladró un perro, 
pero no le salió al paso, con lo cual supuso que estaba atado. 
Empujó con suavidad la puerta de madera, que se abrió de par 
en par. Los caseros siempre tan confiados. La entrada era amplia, 
de paredes desnudas y blancas, con un par de vigas de madera 
en el techo. Olía a pan recién horneado. Se dirigió hacia aquel 
olor delicioso que impregnaba la casa. Se topó con una mujer 
de espaldas, agachada frente a una antigua cocina de carbón. 
Cincuenta y dos pasos desde su coche hasta la cocina. Carraspeó 
para delatar su presencia. 

–Oier, utzi esne potea mahaian eta joan zaitez txakurrari zer 
gertatzen zaion ikustera* –dijo la mujer con un fuerte acento 
vasco.

–No soy Oier –se anunció Igor con una sonrisa de oreja a 
oreja.

La mujer se dio la vuelta y del susto dejó caer al suelo una 
bandeja de magdalenas.

* Oier, deja el bote de leche en la mesa y vete a ver qué le sucede al 
perro.
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–Nor zara zu?*
–Es de mala educación responder en otro idioma, sobre todo 

a los invitados.
–¿Quién eres? –repitió ella mientras se frotaba las manos 

impregnadas de harina contra el delantal.
–Te he entendido perfectamente a la primera, solo que me 

gusta hablar en castellano. Digamos que el euskera me trae 
recuerdos de épocas pasadas, cuando era otro...

Igor calculó que sería un poco mayor que él, de unos cua-
renta y pocos, y sin ser hermosa no resultaba en absoluto fea. 
Tenía los ojos castaños, al igual que el pelo, encrespado y reco-
gido en un moño. Le bastaba para un trabajito rápido.

Mientras ambos se medían con la mirada, el ruido de unas 
rápidas pisadas en el camino de entrada se coló por la puerta 
abierta hasta llegar a la cocina.

–Vaya –dijo Igor–, tenemos visita.
El niño entró en el caserío gritando ama. Al ver al pirata 

frente a ella se quedó quieto bajo el dintel, con la lechera cho-
rreando leche sobre el suelo de cemento.

–Oier, deja la leche y vete a dar de comer a las gallinas –le 
ordenó Igor, y se abrió un poco la chaqueta, lo suficiente para 
que su madre viese la pistola, una Remington calibre 9 milíme-
tros Parabellum que asomaba entre el pantalón y la camisa.

–Egin esaten dizutena, Oier.**
Cuando el niño salió corriendo, Igor se acercó dos pasos a 

la mujer, quien reparó por primera vez en la falta de su ante-
brazo izquierdo.

–Secuelas de la guerra. –Sacó la pistola. No había visto rastro 
de ropas de hombre ni bártulos de labranza en la entrada, y aun-
que era posible que el hombre de la casa pudiese estar trabajando 
en el campo, su instinto le decía que vivía sola con el hijo, y su 
instinto rara vez le fallaba–. Pero con una mano me basta y me 
sobra. 

** ¿Quién eres tú?
** Haz lo que te dicen, Oier.
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Ella intentó alejarse de él pero trastabilló con la bandeja del 
suelo y su cuerpo chocó con la encimera de mármol. 

–¿Adónde vas, gatita? –Igor acercó el cañón de la Reming-
ton al escote de la mujer. Debajo del delantal, y del vestido, se 
intuían unos pechos poderosos. El principio de una sonrisa vol-
vió a formarse en su cara, en la comisura de los labios. Con el 
cañón abrió el escote y su único ojo se asomó al interior–. No 
sé por cuál empezar. –Pasó el cañón de un pecho a otro como 
si estuviese echándolos a suertes–. ¿Cuál me dará mejor leche?

Sonó un móvil. Igor se apartó de la mujer, guardó la pistola 
y sacó el móvil de la chaqueta. 

–Lástima que no pueda hacer dos cosas a la vez –dijo.
Atendió la llamada, respondió con un par de monosílabos y 

cortó la comunicación.
–El viejo, siempre tan inoportuno. Tengo que irme. Busco 

el caserío Etxekapare. ¿Sabes dónde está?
La mujer tardó unos segundos en reaccionar. Se subió el 

delantal y dio gracias a Dios por la suerte que había tenido.
–El caserío –insistió Igor.
–Bai, argibeak jarraitu...*
–En euskera no.
–Barkatu, está cerca del Museo Chillida-Leku. 
–Sí, ya sé qué museo es, hay carteles por todas partes indi-

cando cómo ir.
–Pues es pasar el museo eta hartu lehenengoa** a la izquierda.
La mujer se frotó una vez más las manos contra el delantal.
–Gracias –dijo Igor, e hizo una reverencia–. Yo nunca he 

estado aquí. –Y antes de salir de la cocina añadió–: Tienes un 
hijo precioso, cuídalo, hay mucho indeseable suelto.

La luz de la tarde languidecía. A esa hora, el cementerio de 
Polloe tenía pocos visitantes.

** Sí, sigue las instrucciones. 
** Y toma la primera. 
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–¿No puedes ser más siniestro?
Una delgada figura surgió desde las sombras de unos chopos 

y se mostró ante la débil luz de una farola.
–Además, aquí arriba hace un frío que pela –protestó la jo-

ven e introdujo las manos en el largo abrigo–. Echo de menos 
mi melena.

–Te queda bien el pelo moreno, te lo dije, el rubio no te 
favorecía.

–Al diablo el pelo y tu sarcasmo, ¿qué tienes que ver con los 
desaparecidos?

–Nada, no sé de qué me hablas.
–Donosti es una ciudad lo suficientemente pequeña como 

para que desaparezcan tres jóvenes y tú no sepas nada.
–Te he dicho que nada, aparte de que ya son dos los desapa-

recidos, al chico lo han encontrado hoy.
Una señal de abatimiento y tristeza cruzó por el rostro de la 

chica.
–¿Lo mataste?
–¿Galder?, te prometí que no le tocaría un pelo, y eso hice.
–Vete al cuerno, nunca cumples tus promesas, no soy nin-

guna mojigata.
–¡Qué sabrás tú!
Xabier Andetxaga encendió un pitillo. No estaba de humor 

para soportar a una cría. Un viento húmedo atravesó el campo-
santo. Iba a llover. Se llevó la mano a la espalda, la hernia de 
disco volvía a molestarle. El viaje desde Alemania había sido 
pesado y largo, sus huesos ya no aguantaban esos viajes en coche 
por más que fuese una berlina con asientos de cuero y conduc-
tor. Y ni siquiera había podido matar el tiempo con un buen 
libro, su mente no paraba de dar vueltas a los problemas que se 
le venían encima.

–Eres un cabrón. Galder era intocable.
–Te repito que nosotros no tuvimos nada que ver.
Ella le sostuvo la mirada. Sus ojos pugnaban por no llorar. 

Se mordió el labio inferior para contenerse.
–Entonces, ¿quién fue?
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Xabier dio un par de caladas al cigarrillo.
–Eso nos toca averiguar.
–Pues cuando lo averigües, acuérdate de mí. Por una vez, 

trabajaré gratis.
–Eso no es bueno, recuerda que el trabajo no debe mezclarse 

con la vida privada.
La joven negó con la cabeza, displicente.
–No es de tu incumbencia lo que yo haga o deje de hacer.
«No, claro, que no –pensó Xabier–, siempre que a mi no me 

salpique.»
–Tengo trabajo para ti.
–No más relaciones.
–Eso lo dejo a tu elección. Pero no, no es ningún chico, 

aunque en tu caso no sé si es una buena noticia. –Rio para sí 
por la ocurrencia.

–¿De quién se trata?
–De tu amiga, la oficial.
–¿Vuelve a ser un objetivo? Porque me encantaría...
–Nada de actuar, solo vigilancia. Pasarás un informe cada día 

con sus movimientos. No la pierdas de vista. ¿Algún problema?
–¿Lo dices por Lucía?
–Sigues enamorada.
–Nunca estuve enamorada. Deberías saberlo. La dejé por ti, 

por la organización...
–Sí, por ascender. La Brigada lo es todo para mí, bla, bla, 

bla... Ya me sé la historia, ahórrate la palabrería. 
Miró su reloj de pulsera. Aún disponía de tiempo para llegar 

al caserío, pero no le gustaba viajar de noche y con lluvia por 
aquellas carreteras tan desiertas. Sería mejor que saliese cuanto 
antes. Ya lo esperaban. 

–Eres un cerdo, no sé cómo llegué a sentir cierto aprecio por ti.
–¿Tú? ¿Aprecio? No me hagas reír, no sientes aprecio ni por 

ti misma.
–¿Sigues repartiendo brebajes entre los psicópatas que con-

tratas? –preguntó ella, fijándose en el cilindro metálico que aso-
maba del bolsillo del abrigo de Xabier.
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–Toda previsión es poca. –Ocultó el cilindro.
La joven se dio la vuelta e inició el camino a la salida del 

cementerio, sin mirar atrás y sin hacer ademán de despedirse, 
sintiendo en su espalda los ojos del viejo.

Por la ventana de la habitación de invitados, Max contemplaba 
cómo las gotas de lluvia golpeaban el cristal. Entre los regueros 
que se desplazaban por la ventana se vislumbraba una imagen 
borrosa de la aguja de la catedral del Buen Pastor. Le gustaba 
aquella vista y aquella habitación, por más que significara el trun-
camiento de la vida anterior de Cristina. Seguro que también allí 
su ex le había pegado y forzado. El muy cerdo se había mudado 
a Galdakao aprovechando una suplencia en su mediocre trabajo 
de funcionario de Correos. Tal vez uno de estos días hiciese una 
llamada a sus amigos bilbaínos de la comisaría de Deusto.

–¿En qué piensas? –le preguntó Cristina, abrazándolo por la 
espalda.

–En que la habitación es pequeña –mintió Max.
–Los bebés son pequeños –respondió ella. 
Max se deshizo del abrazo y recorrió la estancia con la mi-

rada. Como una sala de observación, estuvo tentado de añadir.
–Quizá tengas razón –reconoció–. Un cambiador por acá, 

la cunita por allá, el armario al fondo..., todos esos cachivaches 
que necesitan los bebés.

–Sí –dijo entusiasmada Cristina batiendo palmas–. Y todo 
pintado de azul celeste.

–Es verdad que habrá que cambiar este horrendo papel, pero es 
pronto para tomar decisiones, hasta los tres meses no sabremos si...

–Es un niño, lo presiento. Será policía, como su padre, y de 
los buenos.

Max le puso una mano en el vientre. Aún no tenía barriga 
de embarazada, pero el rostro iluminado de felicidad no enga-
ñaba. Iban a ser padres. ¿Quién lo hubiese imaginado? Hace un 
año perseguía a un asesino en serie y ahora estaba a unos meses 
de ser padre.
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–Aunque en mi piso estaríamos más cómodos...
–Ni hablar, ya lo hemos discutido. No hay televisión, solo 

una cama, y además en ese loft hará un frío que pela en enero. 
No querrás que tu hijo se constipe en las primeras semanas. Si 
quieres vivir conmigo, no hay ningún problema, trae tus bár-
tulos aquí, hay sitio de sobra para los dos.

–Lo decía por tu seguridad.
–¿Dónde voy a estar más segura que en mi propia casa?
Max asintió con la cabeza. Joshua tenía razón, con las mu-

jeres no se podía discutir, lo mejor era una retirada a tiempo. 
No le había dicho nada sobre el hallazgo del cuerpo de Galder, 
seguro que ni siquiera se había enterado de su desaparición. La 
universidad albergaba a suficientes alumnos como para echar de 
menos a uno, y además no era extraño que un estudiante faltase 
unos días a clase. Tendría que hablar con el comisario para in-
tentar silenciar un día más la identidad del cadáver, no era bueno 
para la Facultad de Químicas revivir el trauma del año anterior. 
Tal vez aguantasen unos días a la prensa, lo justo para que pu-
diese tomar una determinación, aunque lo que tenía claro es 
que no le hacía ninguna gracia que Cristina fuese a trabajar al 
decanato en su estado, y menos que durmiese sola en su pisito de 
divorciada.

–Te dejo descansar, se hace tarde, mañana temprano tengo 
que ir al laboratorio forense. Pasaré a verte después de comer.

–Vale, si ya te quieres ir, tan pronto, y lloviendo...
Cristina comenzó a juguetear con un mechón de su cabello 

oscuro y ondulado. Miró a Max implorando un beso, y quién 
sabe si algo más.

–Sí, se hace tarde –dijo Max mientras la cogía por la cintura 
y la besaba. Estaba cansado y al día siguiente tenía la agenda 
completa. La pistolita, como ella llamaba a su miembro, no tenía 
ganas de juerga.

–Está bien... Estaré en la facultad, pásate sobre las cuatro y 
tomamos un café en el bar.

–¿No es malo para el bebé?
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–¿El café? No exageres, ya habrá tiempo de eliminar toxinas, 
y tiempo para los antojos. No querrás que nuestro marinerito 
salga con una mancha en la frente. Igual que el militar ese de 
Mutriku, ¿cómo se llamaba?, ¿Murruca?

–Churruca.
–Ese...
–No tenía ninguna mancha en la frente.
–El que se enfrentó solito a cinco navíos ingleses en la bata-

lla de Trafalgar. 
–A seis.
–Pues mejor me lo pones.
Ambos rieron. Max se dirigió hacia la puerta.
–Entonces, en el bar de la facultad –dijo Max pensando en 

voz alta–. Hace tiempo que no entro.
–No ha cambiado mucho, más bien nada.
–El problema no son los cambios sino lo que despierta en 

mí, me produce sentimientos contradictorios.
–Hay que pasar página –dijo ella mientras volvía a abrazar al 

padre de su futuro bebé. Se puso de puntillas para paliar la dife-
rencia de altura y le dio un beso prolongado en los labios. Notó 
que la pistolita cobraba vida.

–Parece que alguien quiere quedarse –dijo Max con una 
amplia sonrisa bajando la vista hacia su cintura.
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Martes 28

Con el olor a salitre invadiéndole las fosas nasales y el viento 
azotando su cabeza, intentó apartarse el poco cabello que le ta-
paba el rostro en un acto reflejo más propio de cuando llevaba 
melena. La motora brincó en el agitado mar Cantábrico. Solo 
serían diez minutos, el tiempo que separaba por mar Hendaya 
de Hondarribia, pero a buen seguro que se le harían eternos. 
No le gustaba navegar, no se sentía a salvo sobre una superficie 
que se movía, se le revolvía el estómago y le daban náuseas y 
ganas de vomitar el desayuno por la borda; sin embargo, apretó 
los dientes e hizo de tripas corazón. Eran pocos los que coincidían 
con ella en la travesía y no parecía que a ninguno le indispusiese 
el paseo en barca: parecía que estaban muy lejos, pensando en 
qué harían cuando arribasen a Hondarribia. Existencias monóto-
nas, carentes de riesgo, y también de ambición. Muchas personas 
en el mundo se dedicaban a vivir de pasada, sin dejar un triste 
recuerdo. Para ella, la vida resultaba diferente, si hacía falta, de-
jaría su huella a costa de sangre, sudor y lágrimas. Miró una vez 
más de soslayo a la oficial de la Ertzaintza que tanto odiaba. No 
sabía qué veía su ex en aquella mujer esquelética, tal vez más 
adelante, cuando Xabier le diese «vía libre», se lo mostrase, o tal 
vez optase por una solución más drástica: muchos se caían por 
la borda y eran engullidos por las aguas profundas y frías del Can-
tábrico, y lo que era mejor, los cuerpos nunca aparecían. El mar 
no soltaba a sus muertos.
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Max hizo amago de coger un escalpelo pero en el último mo-
mento desistió. 

–No te prives –dijo Arkaitz.
–Siempre hay una primera vez –añadió Kepa.
El inspector no pudo menos que sonreír. Bostezó. La noche 

en casa de Cristina había sido movidita. Comenzó a pasearse por 
la sala. Aquel maldito olor a alcanfor persistía en el ambiente. 
O tal vez eran imaginaciones suyas. ¿A nadie salvo a él le mo-
lestaba?

–A los niños mayas los iniciaban en los rituales del sacrificio 
desde temprana edad –afirmó Arkaitz.

–Entonces una herida de bala, de derecha a izquierda, en 
plena sien, simulando un suicidio –dijo Max, deseoso de acabar 
cuanto antes y salir a tomar aire fresco y fumarse un purito.

–Eso es, solo un orificio de entrada, y otro de salida por la re-
gión occipital izquierda del cráneo –respondió Kepa.

Los gemelos ya limpiaban el instrumental empleado en la 
autopsia del cuerpo de Galder.

–He oído que vas a ser padre –dijo Arkaitz.
–Vaya, las noticias vuelan –replicó Max.
–Enhorabuena –le felicitó Kepa.
«Padre y soltero», pensó Max. En verdad no lo había hablado 

con Cristina, ella ni siquiera se lo había insinuado. Mejor así, 
entre los dos no reunirían ni a un puñado de invitados. Depri-
mente. No sabía si había sido bautizada de pequeña, si había 
hecho la comunión, pero él ni esposado pasaría por un altar 
para casarse, como mucho una boda civil, rápida y sin dolor, un 
sábado cualquiera de un mes cualquiera en un ayuntamiento 
cualquiera.

–¿Qué más? –inquirió Max, ahuyentando los pensamientos 
matrimoniales.

–El tatuaje del brazo es de los buenos. Se lo hizo años atrás, 
así que dudo que tenga algo que ver con su muerte, por mucho 
que las gárgolas nos lleven a pensar en bestiarios y tormentos del 
infierno –respondió Arkaitz.
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Max se fijó en la piel blanquecina de Galder. Bajo la luz de 
la lámpara cialítica, que no proyectaba sombras, parecía un 
alienígena.

–¿Agresiones sexuales?
–Ya lo valoramos, pero negativo –contestó Kepa.
–Ningún resto biológico –afirmó Arkaitz.
–El estómago nos indica que el último día de vida estuvo en 

ayunas –dijo Kepa. 
–Sin embargo, no presenta signos de deshidratación –añadió 

Arkaitz.
–Tres días desaparecido. –Max pasaba la mirada de uno a 

otro forense, acostumbrado a su alternancia a la hora de hablar–. 
Salió de casa la mañana del jueves, recién duchado y afeitado. 
Dijo a sus padres que estaría todo el día en la facultad, que ce-
naría en casa, y ni apareció por la facultad ni volvió a casa ni 
avisó de su ausencia. Al ver que no llegaba ni respondía al mó-
vil, se temieron lo peor. Denunciaron la desaparición el viernes 
por la mañana, tras pasar en vilo toda la noche. El sábado co-
menzamos su búsqueda; hay que esperar veinticuatro horas para 
dar por desaparecida a una persona.

–Hay padres que conocen mejor a sus hijos que ellos mismos 
–dijo Arkaitz–. ¿Y las otras dos chicas de las que habla la prensa?

–Ni rastro, de momento. Ellas llevan más tiempo desapare-
cidas. Entiendo, por lo que decís, que sus captores apenas le 
alimentaron pero sí le dieron de beber, hasta que se lo cargaron.

–Todo apunta en esa dirección –afirmó Kepa–. Y no pre-
senta señales de tortura.

–Es muy raro –dijo Max, expresando sus dudas en voz alta–. 
¿Por qué secuestrar a un estudiante de Químicas, retenerlo y 
luego matarlo, desnudarlo y dejarlo apoyado en una escultura 
de un museo al aire libre para que alguien lo descubra?

–¿Estudiante de Químicas?, ¿lo conocías? –preguntó Arkaitz.
–Claro –reconoció Max–. ¿Os acordáis del caso del Asesino 

de Químicas, hace un año? –Ambos forenses asintieron con la 
cabeza; más que nunca, uno parecía el doble del otro–. Pues el 
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chaval era amigo de Leire, la becaria que nos ayudó a descifrar 
los números.

–Vaya lío –replicó Kepa.
–Murió el domingo, al anochecer –dijo Arkaitz.
–Cierto. La barba de pocos días indica que no pudo morir 

el mismo día que salió de casa –indicó Kepa–. Prosigue, her-
mano.

–La hora estimada de la muerte ronda la medianoche, y no 
murió en el acto, quizá pasó unas horas en estado catatónico hasta 
que expiró, pero sus asesinos pensaron que ya estaba muerto 
cuando lo dejaron en la escultura.

–Cierto –volvió a corroborar Kepa–. Aunque presenta sig-
nos de rígor mortis, ha desaparecido parte de la rigidez cadavé-
rica; es obvio que está en la fase de resolución, las 36 horas post 
mortem. Hay también algún signo de entumecimiento en las 
extremidades, de haber pasado vivo parte de la noche donde lo 
encontrasteis. 

–Joder.
–¿No habéis encontrado ninguna pista en el lugar del ha-

llazgo? –preguntó Arkaitz.
–Nada, ni huellas ni muestras. La lluvia hizo un buen tra-

bajo. Ni rastro tampoco de la bala: calibre 38. –Max era capaz 
de distinguir el calibre con solo ver el orificio de bala.

–Entonces el caso se complica –afirmó Kepa.
–Los mayas arrojaban vivas y desnudas a las víctimas de los 

sacrificios a los cenotes –dijo Arkaitz–, la mayoría hombres jó-
venes, para preservar la vida a través de la muerte, el tránsito 
entre los dos mundos. La máxima ofrenda a Chaac, el dios de la 
lluvia.

–¿Y eso qué carajo significa? –preguntó Max.
–Tú lo has dicho antes. La noche del domingo llovió mucho 

–concluyó Kepa. 

Cuando entró en la gran biblioteca de su aita ningún recuerdo 
infantil le vino a la mente. En realidad recordaba poco de su 
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infancia. Creció entre objetos suntuosos, rodeada de mayordo-
mos y de criadas que le hacían de madre, alejada del afecto 
familiar: sus padres salían casi todas las noches a galas, cenas gla-
murosas y reuniones de nuevos ricos. Ni siquiera evocaba un 
juguete favorito, un osito de peluche a quien abrazarse en las 
frías noches vascas, no tenía recuerdos de jugar en la calle con 
un patinete, solo recordaba vagamente una bicicleta rosa, y eso 
porque se dio un golpe tremendo en la cabeza que le produjo 
una conmoción que le duró una semana. Pocas veces había pe-
netrado en el santuario del exitoso empresario Zurutuza, y 
siempre habían acabado discutiendo, así que hoy no esperaba 
menos. Era raro que quisiera hablar con ella, y más que quisiese 
hacerlo en la casa de Hondarribia. No era tan tonta como para 
pensar que su ama la esperaba para comer y su aita se iba a sentar 
a la mesa para charlar como viejos amigos. Tras la breve conver-
sación telefónica de París, donde la previno del peligro, tal vez 
creyendo que ella era la desaparecida y no Cristina, apenas ha-
bían vuelto a hablar. 

Eneko Zurutuza estaba recostado en aquel sillón que el an-
ticuario que se lo vendió aseguraba que perteneció a Luis XIV. 
Rodeado de la alfombra persa, los enormes cuadros de batallas 
y cacerías, la mesilla con la lámpara de siglos pasados, los cande-
labros sobre la mesa de nogal –solo desentonaba el teléfono 
inalámbrico–, el Rey Sol miraba a su única hija con nostalgia y 
acritud.

–Gracias por venir –dijo–. Y por venir sin pistola.
–Ajá –dijo Erika, mirando a su espalda, al dintel, que es-

condía un detector de metales. Lo había olvidado, y en verdad 
no había traído la USP Compact porque era su día libre y después 
había quedado con Lucía para comer en el Casco Viejo. 

–¿Te quedarás a comer? Estás tan delgada...
–No puedo, estoy de servicio y me esperan en la comisaría.
–Ya –dijo Eneko haciendo aspavientos con una mano–. Tra-

bajo y más trabajo, y no precisamente de mujer. Pero ya hemos 
discutido bastante sobre eso, ¿verdad? Tu madre se va a llevar 
un disgusto... 
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