
E L  S A L T O
D E L

C A B A L L O

El salto caballo MA 2.indd   3 28/12/16   11:57



El salto caballo MA 2.indd   6 28/12/16   11:57



El salto caballo MA 2.indd   7 28/12/16   11:57



«Algunos dijeron que se le podía ver, como un gran jinete 
negro, una sombra oscura bajo la luna.»

El Señor de los Anillos
JRR Tolkien

«Es muy difícil conseguir uno vivo. Lecter
es tan lúcido, tan perceptivo..., tiene conocimientos de 

psiquiatría... y es un asesino múltiple.»

El dragón rojo
Thomas Harris

«No confundas, jinete, el galopar del caballo con los latidos 
de tu propio corazón.»

Proverbio chino
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Glosario

Agur: adiós.
Aita: padre, papá.
Aitona: abuelo.
Ama: madre, mamá.
Arrantzale: pescador.
Aurrera: adelante.
Bai: sí.
Cipayo: mercenario, término despectivo para referirse a los 

agentes de la Ertzaintza.
Egun on: buenos días.
Ez: no.
Ezkerrik asko: muchas gracias.
Goazen: vamos.
Gudari: guerrero, soldado del ejército vasco en la Guerra Civil 

española.
Kaixo: hola.
Lauburu: cuatro cabezas. Símbolo de una cruz con brazos curvos.
Olentzero: personaje navarro de la tradición navideña vasca. 

Se trata de un carbonero mitológico que trae los regalos el 
día de Navidad en los hogares del País Vasco.

Oso ondo: muy bien.
Pottoka: poni vasco de raza pottoka, habitante del País Vasco 

desde el Paleolítico.
Txipironera: embarcación pequeña, generalmente destinada 

a la pesca aunque también se utiliza como embarcación de 
recreo. Su nombre proviene de las barcas que salen a pescar 
txipirones de madrugada.

Zutabe: Pilar, nombre del boletín interno de ETA.

El salto caballo MA 2.indd   11 28/12/16   11:57



12

NOTA DEL AUTOR

Todo lo que sucede en esta novela es ficticio, cualquier parecido 
con la realidad es pura coincidencia. Sin embargo, he intentado que 
los personajes estén rodeados de noticias y hechos reales. Me he 
tomado ciertas libertades con la descripción de calles, estableci-
mientos y edificios, pero he tratado de ser fiel con aquellas lo-
calidades guipuzcoanas que conocí en mi periplo de ajedrecista; 
les pido que sean benévolos, la mente a veces nos juega malas 
pasadas.

Solo me queda desearles una excelente lectura.

R. A.
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Prólogo

San Sebastián
Martes, 10 de diciembre de 2013

El cuerpo yacía boca arriba con los ojos cerrados bajo la soli-
taria luz del plafón. Tenía el rostro contraído en una mueca de 
dolor, la boca abierta de forma grotesca y las arrugas en el cue-
llo y la frente evidenciaban que la muerte se había producido 
con sufrimiento y había eliminado todo rastro de vitalidad. 

El inspector caminaba alrededor de la víctima. Le calculó 
más de cincuenta años. La piel oscura y curtida, con la marca 
clara de las gafas de sol, acreditaba fines de semana en la nieve. 
Los brazos estaban extendidos como si fuese un Cristo sin cruz. 
En la cabeza, en vez de una corona de espinas, había una jerin-
guilla clavada justo en medio de la frente. El cadáver presentaba 
dos orificios de bala, por donde la sangre había salido y empa-
pado parte de la chaqueta del chándal, pero no se veían heridas 
de arma blanca ni regueros de sangre recorrían su cuerpo como 
el de Jesús. Las palmas de las manos no estaban abiertas sino 
agarrotadas, aferrando un puñado de billetes arrugados. Decenas 
de billetes de cien y de cincuenta euros estaban esparcidos en-
cima del hombre, como si alguien hubiese vaciado sobre él una 
bolsa llena de dinero. 

–¿Qué opinas? –preguntó Max.
El agente de la Científica estaba acuclillado al lado del cadá-

ver, observando de primera mano el rostro inerte. Se acercó más 
a la cara, como si tuviese un radar en lugar de dos ojos y qui-
siese escanear el cerebro. Tras unos segundos en silencio, inmó-
vil, se puso de pie con un suspiro. Se pasó la mano moteada de 
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pecas por el mentón. Un gesto característico de que analizaba 
y deducía a toda velocidad.

–Dos disparos, uno en el corazón y otro en el pecho. Pinta 
a calibre Parabellum 38. El émbolo de la jeringuilla está metido, 
así que es posible que lo anestesiaran antes de pegarle los dos 
tiros –explicó Joshua.

Lo había encontrado la ayudante del dentista, una mujer 
joven, de unos treinta años, que no paraba de sollozar. Max no 
descartaba que el médico tuviese una aventura con ella, a juzgar 
por cómo esta se había tomado su muerte. Había descubierto el 
cuerpo a las ocho de la mañana, cuando abría la clínica, y dos 
horas después el llanto iba en aumento. Los lamentos llegaban 
a borbotones desde la habitación contigua, donde un ertzaina 
experto en familiares afectados intentaba consolar a la mujer, al 
parecer en balde.

–El calibre que usaba ETA. Mierda –protestó Max.
Estaba de mal humor. Los crímenes a finales de año no eran 

buena señal, siempre predecían años complicados, y aquel ase-
sinato no parecía fruto de un robo frustrado ni de un crimen 
pasional y, por supuesto, tampoco era fortuito, más bien pre-
meditado y vengativo. Además, sentía la inminencia de la pa-
ternidad como una soga al cuello: a Cristina le faltaban solo seis 
semanas para dar a luz y le exigía que le dedicase más tiempo, 
así que cada día que pasaba la soga se tensaba. Por si fuera poco, el 
ginecólogo insistía en que Damián estaba mal colocado y que 
la madre debía guardar reposo, algo que a ella le costaba mucho 
cumplir, lo cual enfurecía a Max lo indecible.

–Espero que sea solo una coincidencia –añadió.
–Ojalá.
–Parece que sufrió antes de morir.
No podía dejar de mirar el rostro retorcido de dolor. Los 

nudillos eran otra señal evidente de padecimiento, revelaban la 
fuerza con que había aferrado los billetes. ¿Tortura?

–Habrá que esperar a ver qué opinan tus dos amigos forenses 
–dijo Joshua.
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–Pues si eso es todo, vámonos, no soporto el olor a alcohol, 
me recuerda a los laboratorios de la Facultad de Químicas.

–Ya, a mí tampoco me gusta. De pequeño tenía pánico a los 
dentistas, una vez me sacaron una muela a trozos...

–¿A trozos?
–Sí, era tan grande y estaba tan incrustada, que el dentista le 

pidió a mi madre que le ayudara. Dijo que tenía muelas de ca-
ballo. Entre los dos tiraron, pero la condenada muela no salía, 
así que el maldito dentista optó por partírmela dentro de la boca 
y sacarla a pedazos.

–Joder.
–Sí, recuerdo a mi madre tirando del doctor y este del fór-

ceps y yo tirando en dirección contraria..., pero también re-
cuerdo el helado que me comí después. Eso sí, el agujero que 
me dejó la muela en la boca aún perdura, puedo tocarlo con la 
punta de la lengua.

–Joder, no seas desagradable.
El inspector ya se dirigía a la puerta.
–¿Desagradable? Pues espera al parto, como sea natural verás, 

si te da asco la sangre fresca, te recomiendo que no asistas.
Max se formó una imagen mental. Cristina tumbada en una 

camilla, con una sábana cubriendo su cuerpo y una cosa chi-
quita, peluda y amoratada, empapada en sangre, asomando por 
su vagina. Sí, mejor no presenciarlo, una cosa era descubrir un 
cadáver con la sangre reseca y otra bien distinta ver una hemo-
rragia en directo. No había color.

–Espera. Aún te falta algo –dijo Joshua, agarrando a Max por 
el brazo.

–¿Cómo?
–Te falta un elemento más de la escena del crimen, uno que, 

cuando menos, es inquietante.
–Joshua, no jodas, dispara.
–Como dijo Napoleón, en la guerra, como en el amor, para 

acabar es necesario verse de cerca. –Condujo al inspector hasta la 
lámpara cialítica que se extendía como las patas de una araña por 
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encima del sillón dental–. Cuidado, no toques nada. Mira de-
bajo, en el foco. 

La lámpara estaba girada y parecía apuntar al cadáver.
–Mierda, ¿qué es esto? –dijo Max. Posicionó la cabeza bajo 

el foco, donde distinguió unas letras escritas en el cristal.
Joshua apagó la luz del plafón. Los rayos de un sol timorato 

iluminaron tenuemente la estancia a través de la única ventana 
de la sala. El agente se acercó al sillón, desplazó a un lado el 
portainstrumentos y bordeó la lámpara, cuidándose muy bien 
de no tocarla. Aparte de que no quería contaminar la escena del 
crimen, aquellos artefactos le daban repelús: cuando su potente 
foco iluminaba la cara del paciente no había vuelta atrás, era 
cuando surgían el rostro enmascarado del dentista y el dolor.

–Lo descubrió la ayudante. Me contó que es muy meticulosa 
y que siempre lo deja todo en orden antes de irse a casa. La lám-
para era lo único que no estaba en su sitio. 

Pulsó un interruptor situado detrás de la lámpara maligna y 
el foco led cobró vida. La luz incidió sobre el cadáver del suelo. 
Aunque a través del foco las letras se proyectaban invertidas, 
Max pudo leer sin dificultad la palabra que iluminaba el cuerpo 
del médico.

La caligrafía era imprecisa, casi infantil; las letras, rojas.
–Creo que el asesino quiso dejarnos un mensaje con la san-

gre de su víctima –dijo Joshua.
Reconocer.
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Viernes 10 de enero de 2014

A pesar de que en el exterior el termómetro indicaba una 
temperatura por debajo de los cero grados, le sobraba al menos 
una manta. Estaba empapada en sudor, y eso que la calefacción 
estaba al mínimo. Cristina Suárez se revolvió inquieta en la cama. 
A su lado, Max roncaba a pierna suelta. En cambio, ella llevaba 
prácticamente toda la noche despierta. ¿Quién decía que estar 
embarazada era una sensación fantástica? Los primeros meses los 
había sorteado con solvencia, pero estas últimas semanas estaban 
siendo endiabladas. Dificultad para conciliar el sueño, dolor de 
espalda, pies hinchados, cambios de humor. Salía de cuentas en 
veinte días. El ginecólogo insistía en que debía guardar reposo, 
pero ya estaba más que harta de permanecer el día entero en 
casa. Además, las noches se le hacían interminables, siempre 
boca arriba, con la barriga cada vez más abultada. ¿Qué hora 
sería? No tenía ningún reloj a mano, pero debían de ser más 
de las seis de la mañana. Hacía un rato había oído al vecino ce-
rrar la puerta de casa, solía salir sobre las cinco y media para ir a 
trabajar a una fábrica de coches. Carraspeó molesta. Girarse era 
una odisea que no le apetecía afrontar. Max gruñó, se cubrió con el 
edredón y le dio la espalda. Cristina miró hacia el techo. Dor-
mían con las persianas bajadas y las cortinas echadas y, dado que 
era invierno, el sol tardaba en salir, si es que salía, así que la ha-
bitación estaba a oscuras. Ni siquiera podía leer, no porque a 
Max le molestase la luz, estaba acostumbrado al loft, sino porque 
la novela en que se hallaba inmersa era una basura; trataba de 
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una madre separada, alcohólica, y cuyo único afán en la vida era 
conseguir una botella de vino. ¿Qué tipo de autor era capaz de 
escribir semejante bazofia, qué tipo de editor era capaz de pu-
blicarla y qué tipo de lector era capaz de comprarla? Según su 
madre, el mundo era tan grande que había cabida para todos; 
no le faltaba razón. Se acordó de Virginia, ¿dónde y con quién 
viviría? Debía recordarle a Max que se ocupase de ella, tal como 
le había prometido. Oyó el ruido del frigorífico. Pronto oiría 
también al camión de la basura vaciando el contenedor de vi-
drio. Suspiró. No le quedaban fuerzas para seguir imaginando 
cómo sería su vida con mucho dinero y viviendo en un país 
tropical, y contar ovejas nunca le había funcionado. Estaba a 
punto de levantarse cuando sonó un timbre. Una luz se encen-
dió en el lado de Max, acompañada de una vibración y una 
música estridente. Le dio un codazo y él gruñó molesto a la vez 
que abría un ojo.

–¿Qué pasa?
–Tu móvil, está sonando.
Max se sentó en la cama arrastrando medio edredón y des-

tapando a Cristina. Se pasó una mano por el rostro sin afeitar 
antes de alcanzar el teléfono de la mesilla.

–Diga... ¿Cómo?... ¡Joder! Voy enseguida... No lo sé, media 
hora... Vale, adiós.

–¿Quién era?
Max se volvió hacia ella y le dio un beso en la mejilla.
–Un incendio...
–¿Y por qué tienes que ir tú?
–Hay un hombre muerto.

El aula magna de la Facultad de Ciencias Químicas de San Se-
bastián estaba abarrotada, aunque no todos pertenecían a la pro-
pia facultad. Leire Aizpurúa consiguió hacerse un hueco entre 
periodistas, biólogos, químicos, profesores, estudiantes y curio-
sos que se agolpaban frente a la mesa alargada y serpenteaban por 
la estancia hasta salir por las dos puertas abiertas que daban acceso 
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a la sala. Tras la mesa se encontraban sentadas tres personas: un 
hombre y dos mujeres, una a cada lado del primero. La mujer 
de la derecha era mayor que la de la izquierda, y el hombre era 
suficientemente viejo como para ser el abuelo de ambas. Tres 
generaciones frente a un auditorio. Sobre la mesa se distribuían 
ejemplares del mismo libro en diversos ángulos, de tal manera 
que la gente que inundaba el aula pudiese ver la cubierta, el tí-
tulo y el nombre del autor. «La terapia del nuevo milenio», se 
leía en grandes letras negras; debajo, Oliver Lezeta; de fondo, 
sobre un rojo débil, el dibujo de una doble hélice de ADN que 
giraba alrededor de un Hombre de Vitruvio. El anciano golpeó 
con los dedos el micrófono que tenía delante. El sonido del 
golpeteo crepitó por los altavoces. Sacó el micrófono de su base 
y se lo ofreció a la mujer de la derecha. 

Leire no prestó atención a la presentación del libro, estaba 
más ocupada en conseguir un buen ángulo para ver más de cerca 
al hombre. Ocupar un asiento lo daba por imposible. Conocía 
bien al autor. Fue su profesor de Termodinámica durante dos 
cursos. Cascarrabias y gruñón, como todos los catedráticos a 
punto de jubilarse. Llevaba seis años sin verlo, y lo notó más 
viejo si cabía. Poco pelo, rostro arrugado, manos manchadas; en 
cierta manera le recordaba al aitona. Cuando volvió a poner 
en marcha el pabellón auditivo, los escasos periodistas que cu-
brían el evento habían empezado ya con el turno de preguntas.

–¿Cree que es posible curar el cáncer con la terapia génica? 
–preguntó una periodista que se identificó como redactora de 
El Diario Vasco.

–Así lo afirmo en mi libro –respondió Oliver.
Leire enseguida percibió el nerviosismo del viejo catedrá-

tico. A pesar de sus años de profesor al frente de un alumnado 
muchas veces desconcentrado y ruidoso, se notaba que no es-
taba acostumbrado a las presentaciones en las cuales él era el 
protagonista y el único que contestaba a las preguntas. Resultaba 
diametralmente opuesto preguntar que responder.

–¿Puede extender la respuesta? –insistió la periodista.
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Oliver se revolvió inquieto en la silla. La mujer mayor, que 
había hecho la presentación, le dijo algo al oído. Leire estaba 
segura de que las palabras habían ido acompañadas de una cari-
cia en la pierna por debajo de la mesa. Al menos a ella le fun-
cionaba cuando quería infundir ánimos a un familiar.

–Estamos muy cerca de lograrlo –dijo Oliver–. Solo es ne-
cesario intervenir el gen defectuoso que causa el cáncer o los 
virus que contribuyen al desarrollo de estas células.

–¿Y las controversias en el ámbito científico? –preguntó la 
misma periodista.

–¿A qué controversias se refiere?
–No todos los investigadores están a favor de aplicar la tera-

pia génica en humanos.
Los asistentes contemplaban a los dos interlocutores como si 

de un partido de tenis se tratase, girando la cabeza a un lado y a 
otro. Leire alargó el cuello para ver mejor a la periodista. Rubia, 
melena hasta los hombros, alta, flaca, con gafitas. Tenía el rostro 
crispado, parecía que se tomaba el asunto como algo personal y 
no se la veía dispuesta a dejar que otro periodista realizase pre-
guntas.

–En septiembre de 1990 se aprobó el primer protocolo en 
clínica humana –arguyó Oliver–. Desde entonces se han apro-
bado más de cuatrocientos protocolos que han incluido a más 
de cuatro mil pacientes en todo el mundo. Entre la comunidad 
científica siempre ha habido disparidad de opiniones, y de ellas 
han surgido grandes aciertos. La terapia génica está aún en fase 
experimental y, por lo tanto, sometida a un amplio debate cien-
tífico y social.

–Entonces usted está a favor de su empleo en humanos.
–Siempre bajo el rigor científico, técnico y ético que exige 

cualquier innovación conceptual. Y aplicando los debidos pro-
tocolos...

–¿De verdad que no ve ningún problema? –preguntó incrédula.
El rostro del catedrático dibujó una leve sonrisa. Parecía que 

el rifirrafe con la periodista había eliminado cualquier atisbo de 
duda o nerviosismo.
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–Le reconozco que es necesario disponer de un vector viral 
adecuado para introducir el gen terapéutico en humanos...

–¿Como en el caso de Gelsinger? 
Un murmullo de desaprobación recorrió el aula. Leire se 

preguntó quién sería esa persona que ella no conocía.
–No es un ejemplo adecuado. Sustituyó a otro paciente y 

no se le hicieron las pruebas necesarias. Falló el protocolo.
–¿A los monos muertos tampoco se les hicieron pruebas?
–Es fundamental hallar las vías de administración óptimas 

para alcanzar las áreas cerebrales –respondió Oliver.
A Leire le dio la impresión de que el profesor se salía por la 

tangente.
–Y el caso de los niños burbuja de Francia, ¿lo considera un 

riesgo asumible?
–Bueno...
La mujer joven, que hasta ahora no era más que una estatua, 

lo detuvo con un gesto de la mano. Tenía la cara demudada de 
angustia. Le pasó un móvil. El catedrático frunció el ceño antes 
de atender la llamada. Cuando colgó era otro. Se levantó como 
si tuviese un peso de treinta kilos sobre la espalda y con andar 
cansino se dirigió a la puerta. Los asistentes le abrieron paso 
asombrados. Las dos mujeres intercambiaron unas palabras en 
susurros. Un murmullo se elevó por el aula. La mujer mayor 
tomó el mando de la situación y alcanzó el micrófono, abando-
nado sobre la mesa.

–El señor Oliver Lezeta ha recibido una pésima noticia y 
debe ausentarse de inmediato –dijo con la voz a punto de que-
brársele–. Lamentamos lo sucedido. Suspendemos la presenta-
ción hasta...

–¿Qué noticia? –preguntó la periodista.
La mujer pareció reflexionar.
–Un familiar muy cercano ha fallecido.
–Vamos, no me venga con esas... –intentó protestar la pe-

riodista.
–Su hermano, mi tío, ha sufrido un accidente esta mañana 

–replicó la mujer joven con ojos llorosos.
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Algunos dejaron escapar un grito ahogado. Leire miró hacia 
la puerta. El viejo catedrático había desaparecido.

Max Medina se paseaba inquieto por el piso sin fijarse en nada 
en concreto. Las mañanas eran detestables, y más cuando le to-
caba madrugar. Y aquella mañana en especial estaba siendo ne-
fasta, al madrugón y al frío extremo se le unió la pesada tarea de 
quitar la nieve que cubría el Mustang. Para colmo, cuando 
acabó el cupé se había negado a arrancar. Tuvo que subir de nuevo 
a casa, despertar a Cristina y pedirle su coche. Por fortuna, el Seat 
Ibiza arrancó a la primera. Pero el tráfico era denso y la nieve 
que se amontonaba a ambos lados de la carretera formaba un 
murete de casi medio metro. Tardó más de una hora en llegar 
al piso donde había tenido lugar el incendio y por el que ahora 
arrastraba los pies.

–¿Max? ¿Dónde estás? –lo llamó Joshua.
¿Dónde estaba? ¿En la habitación de invitados? Se dirigió al 

lugar de donde provenía la voz de su amigo y compañero de 
trabajo. El salón.

Toda la casa había quedado impregnada de un intenso olor 
a quemado aunque solo el salón se había visto afectado, gracias 
al vecino de arriba, que se había asomado con la fresca a fumar 
un cigarrillo al balcón y a las tres caladas intuyó que aquel olor 
a chamusquina no podía provenir de su tabaco. Cuando vio el 
humo negro que salía por el balcón del piso de abajo corrió a 
llamar a los bomberos. El fuego había abrasado casi toda la es-
tancia y se abría paso por el pasillo al resto de la casa cuando se 
topó con la primera manguera de agua.

–¿Qué opinas? –preguntó Max al tiempo que asomaba la 
cabeza por la puerta.

Un cuerpo yacía de lado en el centro del salón, mirando 
hacia lo que quedaba de sofá, que era de cuero y había ardido 
rápidamente. A pesar de que las puertas que daban al balcón 
permanecían abiertas de par en par, el hedor a carne quemada 
no había desaparecido.
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–Está claro, ¿no?
Joshua llevaba una mascarilla. Max había rehusado utilizarla.
–Ni accidente ni suicidio, ¿verdad?
–En un accidente no es normal encontrar un cuerpo en el 

origen del incendio. En un incendio, el principal y primer pe-
ligro es la falta de oxígeno, lo que se da por el aire viciado de 
humo, no por las llamas. Se muere antes por asfixia que por 
quemaduras. Lo habitual es que el cuerpo aparezca en algún 
sitio cercano a una ventana o a una puerta. Es extraño suici-
darse prendiendo fuego a la casa y quedarse en medio del salón 
para ser abrasado por las llamas. Ni drogado ni borracho es fac-
tible. Solo una falta de consciencia lo explicaría.

–Ya. –Fue lo único que se le ocurrió decir a Max. En estos 
casos que olían a complicaciones y se enquistaban en el tiempo 
era cuando echaba más de menos a Erika, la compañera a la que 
había maldecido hacía dos años cuando el comisario se la im-
puso entre amenazas veladas y que ahora tanto añoraba. Después 
del caso de los dos psicópatas del sótano le habían concedido un 
año de excedencia para que se recuperara del horror sufrido 
durante su cautiverio. 

–Es por aquí –dijo una voz al fondo.
Un par de camilleros acompañados por Asier, uniformado 

de ertzaina, asomaron bajo el dintel.
–Pueden retirar el cuerpo –confirmó Joshua.
Eran los últimos, toda la ristra de personajes que llevaba implí-

cita la aparición de un cadáver ya se había personado. Ahora faltaba 
el traslado de la víctima al laboratorio forense para la autopsia. 
Después vendría el informe y, si nadie objetaba lo contrario, el 
hombre ya podría descansar bajo tierra o ser incinerado.

Tanto el agente de la Científica como el inspector del De-
partamento de Homicidios contemplaron en silencio la opera-
ción. Sábana sobre el cadáver. Camilla al suelo. Cadáver sobre 
la camilla. Camilla al aire.

–Si el causante del incendio dejó huellas en el salón, serán di-
fíciles de encontrar –dijo Joshua en cuanto los camilleros desapa-
recieron por la puerta.
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Asier se había quedado con ellos. Max pensó que tal vez 
solicitase al comisario que el ertzaina lo acompañase en algunos 
interrogatorios. Cuando sustituyó a Erika, cumplió con creces su 
cometido. Se había ganado un merecido ascenso.

–El fuego elimina pruebas –insistió Joshua–, pero no es in-
falible, todo deja pistas, solo hay que saber dónde buscar y qué 
buscar.

Joshua O’Neill conocía las dificultades a las que se enfren-
taba un homicida. El mayor problema no era matar sino hacer 
desaparecer el cuerpo. Sin cuerpo no había delito. Los medios 
empleados para ello iban desde la incineración al descuartiza-
miento, la inhumación, el hundimiento en el agua con ayuda 
de pesos, la utilización de ácidos o sustancias desintegradoras, 
exponer a la víctima a animales carroñeros o su abandono en 
lugares aislados: simas, cuevas, acantilados... Pero el asesino ol-
vidaba que el cuerpo humano era muy terco y acababa por apa-
recer tarde o temprano. Los criminales más avezados, que sabían lo 
difícil que resultaba hacer desaparecer un cadáver, intentaban 
engañar a la Policía. Joshua conocía casos en los que el criminal 
estrangulaba a su víctima y luego colgaba el cuerpo de una 
cuerda para simular un suicidio; sin embargo, las huellas de 
ahorcamiento en el cuello diferían de las marcas de los dedos, 
además, el ahorcado se orinaba y eyaculaba. En otras ocasiones, 
mataban de un disparo y simulaban el suicidio colocando la 
pistola en la mano del muerto, sin darse cuenta de que la mano 
del suicida se agarrota sobre la culata del arma, produciéndose 
tal contractura que a veces casi era preciso romper los dedos o 
luxarlos para separar la pistola, mientras que si se colocaba el 
arma en la mano después de la muerte, se daba una laxitud y 
relajación de la mano. Pero hoy había cuerpo y delito.

–Como el incendio se pudo atajar pronto, tal vez tengamos 
suerte con el resto de las habitaciones –dijo Max, sacando a 
Joshua de sus elucubraciones–. No creo que el culpable pensase 
en que solo se iba a quemar el salón y quizá no se preocupó de 
eliminar sus huellas. Ordenaré un registro pormenorizado.

–Me parece una buena idea –corroboró Joshua.
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Se llevó una mano a la cabeza. Había sentido un pinchazo 
muy fuerte en la sien izquierda. Afortunadamente, los «cañona-
zos» cada vez eran más esporádicos.

–¿Otra vez con los dolores de cabeza?, ¿fuiste al médico?
–Bai.
La cara del agente medio vasco medio irlandés indicaba que 

daba por concluido el interrogatorio.
–¿Sabemos cómo se llamaba? –preguntó Max.
–Íñigo Lezeta –leyó Joshua de un cuaderno de notas–, o al 

menos eso creemos. Con un fragmento del maxilar inferior o 
algunos dientes obtendremos la confirmación. Cincuenta y dos 
años, abogado de profesión, aunque llevaba un par de años sin 
ejercer. Al parecer vivía solo en este piso de su propiedad. Pa-
dres fallecidos, tiene un hermano mayor como familiar más 
cercano.

–Habrá que avisarlo.
–Ya lo hemos hecho.
Asier sacó una chocolatina del bolsillo. El ruido del envol-

torio llamó la atención del inspector y del agente de la Cien-
tífica.

–¿No estabas a régimen? –preguntó Max.
–Es bueno saltarse las reglas de vez en cuando, ¿no?
Max asintió con la cabeza mientras pensaba en cómo iba a 

afrontar el nuevo caso sin Erika.

La agente López no se había maquillado ni puesto un ápice de 
perfume; una camiseta holgada con un dibujo de Mickey Mouse 
le caía hasta las rodillas. Repasó con las yemas de los dedos los 
lomos de los libros decimonónicos que adornaban la biblioteca 
de su aita. Se detuvo en un volumen grueso de tapas en cuero 
rojo, una edición muy cuidada de El conde de Montecristo. No se 
atrevió a moverlo de su lugar de reposo. Lo recordaba con ilus-
traciones en blanco y negro y unas letras arabescas que pare-
cían la caligrafía de un sultán. Desde su encierro, un trocito de 
aquella novela permanecería siempre en su interior.
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Oyó la voz encolerizada del aita a través de la pared. Había 
ido a la habitación contigua a atender una llamada con el ina-
lámbrico. Se le oía muy enfadado con el interlocutor del otro 
lado de la línea, este no se avenía a razones ni se plegaba a sus 
exigencias, y eso era extraño, el aita era lo suficientemente po-
deroso para salirse siempre con la suya. Aunque desde su vuelta 
estaba más calmado. Ya no parecía importarle que ella no se 
hiciese cargo del negocio familiar; Lácteos Zurutuza SA tendría 
que seguir al mando del aita unos cuantos años más.

Unas horas antes había estado hablando con la ama, y había 
sido placentero evocar su época de niña, al menos las pocas ve-
ces que compartieron tiempo y vivencias. Pero ya no quería 
mirar atrás, no servía de nada angustiarse con el pasado, no más 
rencor ni más reproches, su cautiverio, por paradójico que pa-
reciese, los había unido a los tres como familia, como nunca 
antes lo habían estado. Notó a la ama consumida, el cáncer la 
carcomía por dentro, de momento los médicos no les daban 
muchas esperanzas. La dejó retirarse a descansar mientras ella 
contenía las lágrimas. Ahora aguardaba a que el aita concluyese 
la llamada para también irse a dormir. Se alojaba en la habitación 
donde pasó la adolescencia, ya no quería regresar a la casa de 
Hendaya, no después de lo que le pasó a Lucía. No, jamás vol-
vería a Villa Zurutuza, cada rincón de aquella casona le recor-
daba a su novia. No tardaría mucho en volver al trabajo, ella no 
valía para estar en casa sin hacer nada, y un poco de acción le 
vendría bien. Tal vez Max protestaría, le diría al comisario que 
ya no la necesitaba, que trabajaba mejor sin ayudantes, que la 
enviasen a otro departamento, pero no se lo tendría en cuenta, 
era algo que él llevaba en los genes.

Aunque todo a su debido tiempo. Al día siguiente visitaría 
a Nagore. La estudiante tampoco había retomado su rutina, se 
había tomado un año de vacaciones antes de volver a la univer-
sidad; la filosofía podía esperar. Oyó que el aita se despedía mo-
lesto. No había conseguido su objetivo. Cuando entró en la 
biblioteca, su padre cambió el semblante y le dedicó su sonrisa 
más afable. Mostraba un aspecto envidiable. Ni una arruga, ni 
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una mancha. Olía a colonia cara. Con el pelo blanco, jersey de 
pico, la camisa de seda y los pantalones chinos le recordó a un 
hombre que anunciaba detergentes en la tele.

–Ya está, todo bien –dijo.
Al aita se le daba estupendamente enmascarar sentimientos. 

Si hubiese sido un asesino, les habría costado mucho esfuerzo 
destapar su lado oscuro en los interrogatorios. Era una de esas 
personas que conseguían todo lo que se proponían en la vida, a 
veces pronto, otras veces tarde, pero siempre lo lograban.

–Me voy a dormir, estoy cansada. –En un gesto instintivo, 
hizo ademán de apretarse la coleta; tras el cambio de look en los 
Maiso, el pelo no le daba para hacerse una.

–Claro, mi amor, descansa.
Su aita le dio un beso en la mejilla. Ella se marchó pensando 

que ojalá pudiese dormir, aunque creía que no, las noches se le 
hacían interminables: cada vez que cerraba los ojos se veía en 
un sótano oscuro y lúgubre, atada por una cadena a la pared, así 
que permanecía tumbada en la cama con los ojos abiertos.

Arrojó el móvil con furia contra el suelo. La batería saltó por 
los aires. Aquel maldito de Eneko pretendía chantajearle. Ha-
bía tenido la desfachatez de comunicarle que conocía el ingre-
diente que faltaba en la tablilla de arcilla para que la pócima del 
Dragón fuese una realidad sin consecuencias, pero se había 
negado a decírselo. La alegría por la noticia se había tornado 
en ira. ¿Quién se creía que era? Tendría que recordarle de 
dónde procedía su dinero y el imperio lácteo del que tanto se 
jactaba ante la prensa. No estaba bien que los perros mordiesen 
la mano que les daba de comer. Necesitaba un castigo. La rabia 
iba in crescendo. Barrió con la mano los objetos que reposaban 
en la mesilla. Las piezas del ajedrez volaron. Un vaso de por-
celana se hizo añicos. El libro del Tao Te Ching cayó al suelo. 
Enseguida el rostro de Sebastián asomó por el marco de la 
puerta.
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–Está todo bien –dijo Xabier mientras cogía el abrigo largo 
de invierno y la bufanda.

Antes de apartarse para dejarlo pasar, Sebastián lanzó una 
rápida ojeada a la habitación para asegurarse de que su jefe decía 
la verdad.

Xabier Andetxaga emergió al exterior y sintió el aire helado 
en su rostro. El invierno estaba siendo crudo. El aire raspaba las 
mejillas como una cuchilla. Al respirar por la boca le dolían la 
garganta y los pulmones. Un plenilunio, ideal para salir a cazar, 
alumbraba la noche. A lo lejos vio los tejados de San Sebastián 
moteados de blanco. Por encima de estos brillaban las luces del 
ayuntamiento y del Palacio Miramar. Seguro que desde el otro 
lado lo único que destacaba era la luz del faro que alum braba a 
sus espaldas el mar encabritado. El hombre del tiempo había 
anunciado para el día siguiente vientos de más de cien kilóme-
tros por hora, lluvias intensas y riesgo de nevadas en los próxi-
mos días. El Gobierno vasco mantenía la alerta roja en toda la 
costa del Cantábrico. Se tapó la boca con la bufanda; respirar 
por la nariz era menos doloroso. Caminó con cuidado, lo úl-
timo que necesitaba era una caída para que su decrépita espalda 
volviese a molestarle. La escarcha helada colgaba de las ramas de 
los árboles. Ni un solo animal se movía por la isla a esas horas, 
se refugiaban del frío en sus guaridas. Resbaló y a punto estuvo 
de irse al suelo si no se hubiese apoyado en el tronco de un ár-
bol. De pronto la ira que sentía en su interior se convirtió en 
esperanza. Una sonrisa asomó a su rostro. El torpe de Eneko 
era incapaz de averiguar el ingrediente secreto. ¿Quién podía 
haberlo hecho? Solamente se le ocurría una persona: aquella 
pelandusca, la profesora de Historia con la que el empresario 
se acostaba. Conseguir el ingrediente iba a ser más fácil de lo que 
pensaba. Eneko se lo había puesto muy sencillo. Solo tendría 
que hacer un par de llamadas. Aunque había destrozado el móvil. 
No pasaba nada. No tenía prisa. Si había esperado tantos años, 
bien podía esperar un día más. El destino era caprichoso. Rio 
con ganas. Sus carcajadas se perdieron en la noche helada.
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Sábado 11

El sábado no era ni de lejos el día preferido de Max. La co-
misaría trabajaba a medio gas, la mitad de los agentes tenía fiesta 
y la otra mitad hacía horas extras, todo se ralentizaba y se com-
plicaba, y los interrogatorios y las pesquisas se suspendían. La 
Policía y los criminales no descansaban, pero muchas veces se 
daban una tregua para reanudar la batalla después del fin de se-
mana. El aliciente de aquel sábado era hacer una visita al labo-
ratorio forense, siempre resultaba enriquecedor conversar con 
los hermanos Galarza. Cuando entró en el laboratorio, los ge-
melos ya habían comenzado con la autopsia siguiendo su cos-
tumbre de no esperarlo.

–Egun on –dijo Arkaitz.
Kepa lo saludó apenas con el mentón. Se inclinaba sobre 

el cuerpo carbonizado de la mesa, enfrascado en una opera-
ción más propia de un dentista que de un forense. Daba la 
sensación de que intentaba sacar algo de la frente del cadáver. 
Llevaba una bata verde, un gorrito en la cabeza, guantes de 
látex y mascarilla. 

–¿Habéis descubierto algo? –preguntó Max, ahorrándose los 
saludos protocolarios.

El contraste de la luz de la lámpara cialítica y la piel blanque-
cina de los hermanos forenses con el cuerpo negruzco de la 
mesa era evidente.

–Hummm –graznó Kepa por debajo de la mascarilla.
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El cuerpo de Íñigo Lezeta estaba colocado de lado, tal como 
lo habían encontrado en el salón de su casa, y Max se preguntó 
si se desharía en polvo al darle la vuelta.

–Justo estamos en ello –dijo Arkaitz, que al contrario que su 
hermano solo llevaba la bata. Se mantenía un poco alejado de 
la mesa y, por lo visto, ese día no iba a intervenir en la autopsia, 
que dejaba a su hermano mayor; había nacido cinco minutos 
antes.

El inspector paseó la mirada por el laboratorio. Los mismos 
azulejos blancos y relucientes de siempre, en contrapunto con 
la sangre de los cadáveres; el molesto olor a alcanfor tan carac-
terístico; la ausencia de ruido exterior, como si estuviesen en 
una burbuja.

–De acuerdo, espero –dijo Max.
Kepa retiraba con ayuda de unas pinzas una especie de tela 

adherida a la frente del cuerpo. Parecía que le estaban quitando 
la piel. Max observó con desagrado la operación. En cambio, 
Arkaitz acercó con una sonrisa un cuenco metálico a su her-
mano, en donde este depositó con sumo cuidado la tela.

–¿Qué es eso? –pregunto Max ansioso. Ahora no podía es-
perar.

–Plástico quemado –afirmó Kepa.
–Algunas tribus indígenas quemaban a personas vivas –dijo 

Arkaitz–. Aunque no hace falta irse tan lejos, aquí en España la 
Inquisición quemaba a brujas y herejes en hogueras para sacar-
les el diablo de dentro.

–¿Plástico?
–Sí, inspector –dijo Kepa–. Y aún hay más. 
–Los vikingos, los íberos, las tribus del Norte... incineraban 

a sus muertos: solo con la instauración del Cristianismo como 
religión oficial se pasó a enterrarlos, la idea era que estuviesen 
en contacto directo con la tierra –explicó Arkaitz.

–Los celtas eran bastante pirómanos, ¿no? –dijo Kepa.
Se inclinó nuevamente sobre el cuerpo. Esta vez había ele-

gido unas pinzas más pequeñas y alargadas entre el instrumental 
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de disección que estaba dispuesto en meticuloso orden sobre la 
mesa de acero inoxidable situada al lado del cadáver. 

–Bai. Julio César contaba que cuando un celta de alto rango 
moría era incinerado y sus esclavos quemados vivos junto a él... 

Arkaitz siguió hablando de tribus y ritos ancestrales, fiel a su 
forma de ser y a su máster en civilizaciones antiguas, casi ajeno 
al trabajo de su hermano, mientras que Max seguía con sus ojos 
el recorrido de las pinzas que Kepa sostenía entre los dedos e 
interiormente hacía fuerza con la mirada para que pudiesen sacar 
de la frente aquello que solo el médico forense veía.

–... y los druidas dedicaban sacrificios humanos a Taranis, el 
dios del Trueno, para calmar su ira; en ocasiones se trataba de 
prisioneros de guerra, que quemaban en jaulas de madera –con-
cluyó Arkaitz, y se calló al ver que su hermano extraía una pe-
queña aguja de la frente del cadáver.

–¡Eureka! –exclamó Kepa feliz.
La aguja soltó un chasquido seco al liberarse de las pinzas y 

chocar contra otro cuenco metálico que Arkaitz había acercado 
a su hermano.

–¿Qué cojones...? –fue lo único que pudo decir Max.
–Una aguja hipodérmica –aseguró Arkaitz sin apartar la vista 

del cuenco.
–¿Y? –preguntó el inspector.
–¿Recuerdas el cadáver de hace un mes?, ¿el dentista? –dijo 

Kepa.
Como siempre, los hermanos Galarza se turnaban para ha-

blar.
–Sí –afirmó Max.
–Pues eso –dijo Arkaitz.
–Mismo modus operandi –aseguró Kepa.
–El dentista tenía una jeringuilla clavada en la frente –dijo 

Arkaitz–. Tendremos que enviar a Madrid muestras de corazón 
e hígado, y de sangre para análisis farmacológicos. Hay dos 
opciones: anestesiado con una dosis tan elevada como para 
tumbar a un caballo, o superior a la efectiva para producir solo 
parálisis.
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–O sea que el sujeto ya estaba muerto en el momento del 
incendio.

–Es una posibilidad –corroboró Kepa–. Hasta que no reci-
bamos los resultados de Madrid no lo sabremos.

Max intentó poner en orden sus ideas. El caso del dentista 
aún permanecía abierto, pero sin sospechosos ni pistas. Se había 
preguntado muchas veces qué significaba aquella palabra escrita 
en el foco: reconocer. ¿Reconocer?, ¿a quién?, ¿al dentista?, ¿al 
propio asesino? Ahora el criminal había vuelto a actuar. Ten-
drían que volver a registrar el piso del abogado. Sus agentes no 
habían encontrado ningún mensaje, pero si el modus operandi se 
repetía, debía de existir uno escondido en algún sitio. Puede 
que tuviera entre manos un caso de asesino en serie, y estos no 
paraban de matar hasta que eran capturados, vivos o muertos. 
No se presentaba bien el año, no.

Cristina apartó el edredón y bajó los pies al suelo. Todo el día 
en la cama y seguía sintiéndose cansada. Pero cualquiera salía a 
la calle con el frío que hacía. No nevaba, pero las placas de hielo 
se adherían a las aceras peligrosamente; a través de la ventana, 
había visto caerse a no pocos transeúntes. Se dirigió al baño. Se 
subió a la báscula y comprobó con pesar que había engordado 
cuatrocientos gramos desde la última vez. Y no todos se los lle-
vaba el bebé, la mayoría se los quedaba ella. A ver cómo con-
seguía desprenderse de los kilos después del parto. Tendría que 
tomarse en serio lo del peso cuando Damián naciese.

Se vistió con el albornoz que colgaba de una percha y fue a la 
cocina. Eludió mirarse al espejo. Se veía gorda y fea. No hacía el 
amor con Max desde hacía meses, ni le apetecía, solo quería 
tumbarse en la cama y ver la televisión, algo que él no soportaba. 
Por lo menos no podían decirle que no hacía caso al ginecólogo 
y no descansaba. Llevaba dos meses de baja. En la cocina, puso 
a calentar la cafetera de acero que había dejado preparada por la 
noche. Max le había contagiado su pasión por el café hasta tal 
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punto que necesitaba uno para ponerse en marcha. Cuando la 
cafetera empezaba a despedir un delicioso aroma a café recién 
hecho sonó el timbre de la puerta. Lanzó una maldición mien-
tras se preguntaba quién sería a aquellas horas de la tarde. Estaba 
hecha un desastre y no pensaba abrir. Se acercó de puntillas a la 
puerta. Miró por la mirilla.

–Mierda –susurró. Abrió al tiempo que intentaba peinarse 
un poco con las manos.

–Kaixo, ama.
–Kaixo, hija.
Si su madre se sorprendió de su aspecto tan descuidado lo 

escondió muy bien porque le dio un beso en la mejilla y entró 
en el piso sin decir nada. Cristina no captó ningún reproche en 
su mirada y la siguió por el pasillo hasta la cocina. 

–¿Podrías servirme una taza de ese café que huele tan bien?
–¿Eh? Sí, ahora mismo.
Puso los ojos en blanco y preparó dos tazas; para ella, solo, 

para su madre, con un chorrito de leche. ¿Qué querría? No te-
nía ganas de discutir otra vez con ella. Ahora que había dejado 
de molestarla con el tema de la boda –ya se había hecho a la 
idea de que iba a ser una madre soltera–, ¿qué nuevo asunto se 
le había ocurrido para incordiarla?

–¿Cómo lo llevas? –preguntó su madre. No se había quitado 
el abrigo y, a pesar de llevar guantes, se frotaba las manos para 
mitigar el frío.

–Te puedes imaginar...
–Ya.
Aguardó a que se decidiese. Un sorbo del café humeante 

hizo la espera más agradable. Damián iba a ser un cafetero em-
pedernido.

–Te he traído un regalo. –Su madre dejó una bolsa sobre la 
mesa–. Todo lo que el ginecólogo os habrá pedido para el parto. 
No creo que haya cambiado mucho desde mi época. Un gorro, 
unos patucos, un pijama, una manta...

–Ezkerrik asko.
Abrió la bolsa. La pequeña ropita azulada la enterneció. 
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Tras un rato en silencio, su madre se decidió a atacar. No 
había probado el café.

–Ya he aceptado que no vais a casaros, al menos antes de que 
nazca Damián. –Apretó los dientes–. Pero me pregunto si...

Se quitó los guantes y los dejó al lado de la taza. Comenzó 
a desabrocharse el abrigo mientras miraba a su hija como pi-
diendo su aprobación para poder continuar hablando.

–¿Qué, ama?, ¿qué te preguntas?
–Si también vais a vivir separados.
Cristina ya se había acabado el café, así que se levantó a por 

otro. Con la taza otra vez llena, se sentó frente a su madre.
Ambas bebieron en silencio. 
–No es buena tanta cafeína en tu estado.
–Es descafeinado –dijo–. Y no, ama, no hemos pensado en 

nada que no tenga que ver con Damián y su nacimiento...
–Lo digo por el bien de tu hijo, los niños deben crecer en 

un hogar con padre, siempre se necesita la autoridad paterna.
–Como papá.
Aquello pilló desprevenida a su madre. Cristina nunca nom-

braba a su padre. Las abandonó a las dos y para ella estaba más 
que muerto, y si aún vivía ya podía pudrirse en el infierno.

–Eres imposible.
Tras un par de minutos de tensión, su madre volvió a tomar 

la palabra. 
–¿Has pensado en Imanol?
–¿En qué?
–¿No piensas decirle que vas a ser mamá?
–Pues claro que no. Además no sé ni dónde está ni ganas que 

tengo de saberlo.
Hacía mucho que no pensaba en su ex. Y cuando lo hacía 

nunca era para bien. Aunque algo cambió en su interior desde 
que fue secuestrada y viajó encerrada en el maletero de un co-
che. Ya no se le ponía la carne de gallina cuando pensaba en él. 
Pero no debía bajar la guardia; las palizas, los años de vejaciones, 
las violaciones sistemáticas, todo era muy difícil de olvidar. Lo 
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último que supo de él es que pidió su traslado en Correos a 
Galdakao. Su madre seguía sin enterarse: tenía una orden de 
alejamiento. Y si se atrevía a acercarse a ella no se echaría atrás 
y acabaría lo empezado, le clavaría un cuchillo en lo más hondo 
de su corrompido corazón. Se podía pudrir también en el in-
fierno junto a su padre, harían una pareja perfecta, seguro que 
congeniaban.

–Entonces, ¿vivirás sola con el bebé? Los recién nacidos ne-
cesitan mucha atención.

Cristina permaneció con el rostro inalterable. No necesitaba 
la ayuda de nadie, pero debía andarse con cuidado, intuía que 
navegaba por aguas pantanosas. Nada más lejos de sus pensa-
mientos que su madre ocupase el puesto de Max. Qué espanto. 

–No lo hemos hablado. Max se encuentra muy a gusto en 
el loft, y suele recibir llamadas de madrugada, no tiene horarios, 
así que me imagino que no es tan dramático que no viva con-
migo, al menos por el momento.

–Las parejas deben conocerse, ver lo bueno y lo malo del 
otro, comprobar si se aguantan, y para eso hay que convivir.

–Max y yo estamos hechos el uno para el otro. 
Su madre soltó una extraña risita que indicaba que no estaba 

de acuerdo. 
–¿Necesitas algo?, ¿que te compre comida?
Se fijó en los ojos de su madre, ligeramente vidriosos, sín-

toma de unas incipientes cataratas.
–No, tengo el frigorífico lleno. ¿No quieres otro café? Ese 

se te habrá enfriado.
Su madre miró la taza y negó con la cabeza.
–Ya me voy, tengo que pasarme por el mercado a comprar 

algo de fruta antes de que cierren.
La excusa no podía ser más patética, pero les sirvió a ambas 

para despedirse sin sobresaltos.

Imanol Olaizola se revolvía inquieto en el asiento. Aquellos 
autocares eran sumamente incómodos y, a pesar de que nadie 
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viajaba a su lado y de disponer de dos asientos para él, no podía 
conciliar el sueño. El trayecto desde La Coruña era largo, por 
eso había optado por viajar de noche. Menos viajeros, menos 
molestias, viaje más llevadero. El autocar había estado a punto 
de no partir, las carreteras estaban heladas y se esperaban nevadas 
en las próximas horas en toda la costa cantábrica.

Por fin dejaba Galicia. Si no hubiera sido por Nekane, no 
habría soportado ni un solo día en la capital coruñesa. La comida 
no era tan buena como la vasca y no había hecho amigos ni 
había integrado sus costumbres. El trabajo en Correos era pe-
sado y monótono, y los compañeros cerrados y difíciles de tratar. 
No, el traslado de Galdakao a La Coruña tampoco había sido 
afortunado. En Galdakao no se había acoplado a sus nuevos 
compañeros y sus vidas rutinarias, no soportaba sus voces melosas 
en las reuniones, sus historias de fines de semana con la familia, 
contando cómo crecían sus niños; por eso solicitó el traslado. 
En La Coruña lo único positivo es que conoció a Nekane, que 
le hizo la vida un poco más agradable. Pero solo un poco. En 
cierta manera, se parecía a Cristina, aunque ciertamente seguía 
echando de menos a su ex. Nunca la había olvidado. Seguro 
que ella tampoco le había olvidado a él. Cuando estaban juntos 
siempre se quejaba, pero en el fondo ella le quería, siempre le 
había querido y le seguiría queriendo. Con su vuelta tendría que 
perdonarle la orden de alejamiento que interpuso contra él, sin 
duda influenciada por su madre. Las madres eran protectoras a 
más no poder, sobre todo en el caso de las hijas. Pero él solo 
quería su bien. Volvía a San Sebastián para recuperar el tiempo 
perdido. Le daba pena por Nekane. Seguro que lo echaría de 
menos. Había intentado explicarle por qué abandonaba Galicia. 
No había mencionado a Cristina, por supuesto, a las mujeres no 
se las podía dejar por otras, se sentían menospreciadas y se vol-
vían locas. Le había dicho que ya no sentía nada por ella, le juró 
que no había nadie más, que quería regresar a San Sebastián, 
retomar su antigua vida, pero ella no se avenía a razones ni con 
mentiras. Las mujeres eran muy astutas, tal vez se oliese la ver-
dad. Según ella, él era todo lo que tenía en este mundo. Se 
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había quedado huérfana siendo muy niña, y se fue huyendo 
del País Vasco, como él, para acabar trabajando de panadera en 
un centro comercial. Dos vidas errantes y rotas que se habían 
encontrado en La Coruña. Dos seres que se habían consolado. 
Sin embargo, él había dejado una vida atrás de la que no podía 
escapar. Lo había comprendido a tiempo. Aún no era tarde para 
recuperar a Cristina. ¿Qué eran cuatro años? Nada, apenas una 
anécdota en toda una vida. Sí, recuperaría el tiempo perdido. 
Hasta, quién sabe, igual le daba por ser papá: le apetecía tener 
una criaturita, un niño, claro, las niñas eran quejicas y molestas, 
mejor un varón a quien trasmitir su sabiduría. Cristina estaría 
de acuerdo, en el fondo era una madraza. Y si no quería, ya 
entraría en razón. Al final entendería que lo hacía por su bien. 
Como Nekane lo entendió a la primera. Le daba lástima dejarla 
así, huir de noche como un criminal. Había pedido un año de 
excedencia en Correos y ya hacía una semana que no aparecía 
por el trabajo, el tiempo que había tardado en preparar el viaje. 
No es que tuviese muchas cosas que preparar, ni llevaba mucho 
equipaje, pero era un placer realizar los preparativos tranquila-
mente, acomodar las cosas con mimo mientras planificaba el 
futuro. Se imaginaba en una casa grande con jardín y dos coches 
en el garaje y tres o cuatro niños correteando por el pasillo, y a 
Cristina llamándolos para comer y él sonriendo en su despacho 
mientras se deleitaba escuchando una ópera. Por eso mintió a 
Nekane, ni en mil noches de sueños se imaginaba una vida así 
con ella, y mientras ella pensaba que él pasaba las horas en la 
oficina de Correos, preparaba el viaje, aunque la verdad es que 
hubo días en que consumía las horas detrás de la barra de un bar 
bebiendo vino y cerveza, le hacía olvidar por momentos los 
malos recuerdos. No era un alcohólico, él no era de esos, pero 
sí era cierto que la bebida cada vez le hacía sentir mejor, pletó-
rico, con ganas de comerse el mundo. El récord lo tenía en 
cuatro cervezas y dos botellas de vino; no recordaba mucho de 
esa noche, cómo llegó a casa era una nebulosa que empañaba su 
mente. Sí recordaba que se despertó en el suelo de la cocina a 
la mañana siguiente con un terrible dolor de cabeza. Tenía las 
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manos llenas de sangre, pero por fortuna no era suya. Nekane 
no fue a trabajar ese día al centro comercial: dijo que había su-
frido un accidente al resbalarse en la bañera. 

Intentó cuadrar las rodillas por debajo de la bandeja de los 
asientos, no había quien durmiese en un autocar tan incómodo; 
además, el ronroneo del motor unido a los ronquidos de un 
pasajero dos filas atrás no le dejaban conciliar el sueño. ¿Y si se 
levantaba y le apretaba la boca con las dos manos hasta hacerlo 
callar? La idea le resultaba atractiva, siempre tenía inclinaciones 
parecidas aunque al final no llevaba ninguna a cabo. Unos pocos 
viajeros dormitaban en la penumbra. Se acopló los cascos a las 
orejas. Escuchar música lo relajaba y le hacía olvidar pensamien-
tos funestos. Fue un compañero de Correos quien lo aficionó a 
la música lírica italiana mientras distribuía las cartas por código 
postal en las bolsas de reparto. Puso en marcha el mp3. Emergió 
a todo volumen Regresa a mí interpretada por Il Divo:

Regresa a mí,
quiéreme otra vez,

borra el dolor que al irte me dio cuando te separaste de mí,
dime que sí,

yo no quiero llorar,
regresa a mí...

Seguramente la música estaba muy alta y molestase a algún 
viajero, pero cerró los ojos y se olvidó del mundo exterior. Que 
se jodiesen.

Extraño el amor que se fue,
extraño la dicha también,
quiero que vuelvas a mí
y me vuelvas a querer.

No puedo más si tú no estás,
tienes que llegar,

mi vida se apaga sin ti a mi lado...
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Tenía claro que no debía desviarse del verdadero objetivo del 
viaje. Quiéreme otra vez. Recuperar a Cristina. Regresa a mí. Sin 
duda lo acogería entre sus brazos en cuanto lo viese. Dime que sí. 
Quizá al principio dudase, incluso no lo reconociese –se había 
dejado barba, una media melena le llegaba hasta los hombros y 
había quemado en el gimnasio los kilos que le sobraban–, pero 
al final acabaría en sus brazos. Sin duda. Libre o por la fuerza. Mi 
vida se apaga sin ti a mi lado.
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