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LUTEFISK

\sg
poL

Lars Thorvald habia amado a dos mujeres. Se acab6, penso
de pasada, sentado en los frios peldafios de hormigdn de la
escalera de su apartamento. Tal vez podria haber amado a mas
de dos, pero resultaba dificil imaginar que las cosas pudieran
haber ido de otra manera.

Aquella manana, mientras desafiaba las 6rdenes del médico
al introducir en la trituradora una paletilla de cerdo braseada,
habia contemplado desde la ventana de la cocina la nieve que
se acumulaba sobre el tejado del restaurante Happy Chet, al
otro lado de la autopista, a la par que cantaba una cancion de
amor para una de esas dos chicas, su pequena hija, que dormia
en el suelo del salon. Era una cancion de los Beatles, en la que
habia sustituido el nombre de la chica de la letra original por el
de la nina.

Desde los veintiocho anos, no habia vuelto a decirle «te
quiero» a ninguna mujer.Y hasta los veintiocho, no habia
perdido la virginidad. Al menos, el primer beso lo habia dado
con veintiuno, aunque aquella chica dejé de devolverle las
llamadas en menos de una semana.

Lars achacaba su mala suerte con las mujeres a la falta de
amorios durante la adolescencia, y achacaba la falta de amo-
rios durante la adolescencia al hecho de ser el chico que peor
olia de la clase, curso tras curso. Desde los doce anos, siempre
que se acercaba la época de Navidad, empezaba a apestar
como el suelo del mercado de pescado, e incluso cuando no
olia mal, los demas nifios se comportaban como si apestara,
porque es lo que siempre hacen los ninos. «El nifio pez» era



como lo llamaban durante todo el afio, y la culpa la tenia una
mujer sueca: Dorothy Seaborg.

Una tarde de diciembre de 1971, Dorothy Seaborg, de Duluth,
Minnesota, resbald en el hielo y se fracturo la cadera cuando
se dirigia a recoger el correo del buzon, interrumpiendo con
ello la linea de suministro de lutefisk* para las cenas de los
domingos de Adviento en la iglesia luterana de St. Olaf. El
padre de Lars, Gustaf Thorvald —de la panaderia Gustaf &
Sons de Duluth, y uno de los noruegos mas sobresalientes
que podian encontrarse entre Cloquet y Two Harbors— habia
prometido a los feligreses de la parroquia de St. Olaf que no
se interrumpiria el suministro de lutefisk; su familia interven-
dria para que se pudiera cumplir con la colosal tradicion
escandinava por el bien de toda la region de Twin Ports.

Daba igual que ni Gustaf ni su esposa, Elin, ni sus hijos,
hubieran visto jamas un bacalao vivo, y mucho menos que
nunca hubieran capturado uno para luego golpearlo hasta dejar-
lo blando, secarlo, macerarlo en sosa caustica, lavarlo a fondo
con agua fria, o realizar la cuidadosa coccion requerida para con-
seguir algo que, incluso cuando estaba preparado a la perfec-
ci6n, parecia neblina téxica convertida en gelatina y olia a
agua de acuario hervida.Y como todos los de la casa eran
igual de ineptos para desempenar el trabajo, la tarea recay6
sobre Lars, de doce anos, y sobre su hermano Jarl, de diez,
librandose de la tarea el hermano menor, Sigmund, de nueve
anos, pero solo porque a él si le gustaba el lutefisk.

—Como Lars y Jarl no lo soportan —le dijo Gustav a Elin—,
podemos contar con que no comeran nada de nada. Y con ello
nos ahorraremos danos y pérdidas.

Gustav estaba muy satisfecho con su razonamiento, y Elin,
pese a que seguia pensando que era una mala pasada para sus
hijos, no dijo nada. El suyo era un matrimonio mixto —entre

* Plato tradicional de los paises escandinavos preparado a base de
pescado blanco seco y sosa caustica. (N. de la T.)
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un noruego y una danesa—; en consecuencia, todas las cosas
que eran culturalmente importantes para uno y no lo eran
para el otro gozaban de carta blanca y tan solo se criticaban
en compania de gente del mismo origen.

Aun asi, ese contacto intimo a lo largo de los anos con su
herencia cultural no hizo evolucionar los sentimientos de los
chicos Thorvald. Jarl, que seguia comiéndose los mocos, prefe-
ria el sabor de las pelotillas al del lutefisk, dada su similitud en
consistencia y color. Lars, por su parte, se pasaba el dia esqui-
vando a las ancianas escandinavas que se acercaban a él en la
iglesia y le decian: «Un joven que sabe preparar el lutefisk tan
bien como ta se hard muy popular entre las senoras». Por pro-
pia experiencia, habia llegado a la conclusiéon de que saber
preparar el lutefisk inspiraba mas repulsién que otra cosa, o, en
el mejor de los casos, una total indiferencia entre sus poten-
ciales parejas. Ni siquiera las chicas que afirmaban que les
gustaba el lutefisk deseaban olerlo si no era en el momento de
comerlo, y Lars no podia darles otra alternativa. Las vacacio-
nes navidefas, que antano esperaba con ansia, se convirtieron
para él en un mes cruel de pestilencia y rechazo, y, gracias a
los companieros del colegio, sus consecuencias sociales se prolon-
gaban inevitablemente mas alld del momento en que los
arboles de Navidad, ya marchitos, quedaban abandonados en
las aceras.

Cuando Lars cumplié los dieciocho, la tolerancia que en su
dia pudiera haber albergado hacia tan inflexible tradicion
habia quedado erosionada por completo. Tenia las manos
marcadas con cicatrices de tanto macerar bacalao en sosa
caustica. Cada aflo que pasaba, el olor se aferraba con mas
fuerza a poros, unas, cabello y zapatos, y no solo porque la
superficie de esos elementos hubiera aumentado con la edad.
Lars se habia convertido ademas en un pequefio mago de la
cocina y, gracias a su involuntario dominio de la tragica afi-
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ci6n que representaba la preparacion del lutefisk, su potencial
se habia disparado. Los luteranos llegaban de lugares tan ale-
jados como Fergus Falls para probar el «lutefisk Thorvald»,
aunque Lars nunca vio a ninguna joven atractiva entre ellos.

Y como si el padre de Lars quisiera sumarle mas mofa al
asunto, el dia de Navidad tenia la costumbre de obligarle a
comer una pequena racion de aquella porqueria.

—Solo un poquito —decia Gustaf—. Tus antepasados se ali-
mentaban de esto para sobrevivir durante los largos inviernos.

—Y c6mo lo hicieron para sobrevivir al lutefisk? —pregun-
t6 Lars en una ocasion.

—Tienes que sentirte orgulloso de tu trabajo —replico
Gustaf, y le robd su trozo de pan lefse a modo de castigo.

En 1978, Lars termind los estudios en el instituto y se largo
de Duluth. Sus calificaciones podrian haberle servido para
acceder a una buena universidad luterana, como la Gustavus
Adolphus o la Augsburg, pero queria ser cocinero y no enten-
dia qué podia aportarle una buena universidad, excepto un
retraso de cuatro anos en alcanzar su objetivo. Razén por la
cual se trasladé a vivir a las Cities con la idea de encontrar un
trabajo como cocinero y una novia, sin importar el orden; su
Unica exigencia era que nadie le pidiera que preparara lutefisk.
Aquella actitud le abrié muchas mas posibilidades de las que
su padre habia augurado.

Después de diez anios de practicas no remuneradas en
Gustaf & Sons, Lars dominaba el arte del horneado —posible-
mente la habilidad culinaria mas complicada—, pero no queria
seguir haciendo lo mismo. Como tnicamente elegia trabajos
que pudieran ensenarle algo, y solo salia con chicas cuando se
inauguraba un restaurante vegetariano cerca de una autopista
interestatal, en menos de una década consiguid hacerse con
un buen dominio de las cocinas francesa, italiana, alemana y
norteamericana.

En octubre de 1987, justo cuando su estado natal quedaba
deslumbrado con la conquista de la primera World Series por

12



parte del equipo de los Twins, Lars empez0 a trabajar como
cocinero en Hutmacher’, un elegante restaurante situado a
orillas del lago que frecuentaban celebridades, como meteord-
logos, senadores y deportistas profesionales. Contaban que has-
ta entonces, los jugadores de los Twins siempre habian cenado
en aquel local de forma discreta y sin que nadie los molestara,
pero justamente a partir de la semana en la que Lars empez6 a
trabajar alli, los eufoéricos beisbolistas tomaron la costumbre de
transformar el altimo turno en una animada fiesta.

El éxito de un equipo histéricamente perdedor hizo que
esa extrana alegria se propagara por todo el restaurante. Fue
durante aquellas felices semanas cuando Cynthia Hargreaves,
la camarera mas espabilada de todo el personal —ofrecia los
mejores consejos para maridar vino y comida— parecié mos-
trar cierto interés por Lars. El tenia entonces veintiocho afios.
Le habia salido un michelin en la cintura, cubierto de una
clara pelusilla, y lucia una calvicie incipiente. A pesar de
que ella tenia los dientes un poco salidos, parecia un mano-
jo de nervios y media un metro ochenta, era guapa, no como
una estatua o como las mujeres que salen en los anuncios
de perfume, sino de una forma realista, del mismo modo
que un camidn o una pizza son bonitos en el instante en que
los necesitas.Y esto la convertia en una mujer accesible para
Lars.

Siempre que entraba en la cocina, los chicos la miraban de
arriba abajo, pero Lars no. El la miraba a los ojos cuando le
decia cosas como «Diles que esa ternera tardara cinco minu-
tos mas» o «No, no pienso prepararlo sin ajo, es pesto».

—:Y no podrias preparar una salsa solo con pifiones, aceite
de oliva, albahaca y queso parmesano?

Le dej6 impresionado que conociera los demas ingredien-
tes del pesto de memoria.Tal vez no deberia ser asi, pero la
verdad es que no era el tipo de conocimientos que cabia
esperar de personas que no trabajaban en la cocina. Sabia que
tendria que habérselo comentado cuando la vio sonriéndole
con complicidad, como si acabara de sorprenderlo cometien-
do algtin acto inadecuado.
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—Si, claro, podria intentarlo —replicd Lars—. Pero entonces
no es pesto, es otra cosa.

—Es fresca, la albahaca? —pregunt6 ella—. Ya se sabe que un
buen pesto depende de la albahaca.

Al ver su forma decidida de articular una opinién tan
incorrecta, Lars se la quedé mirando admirado. Lo que deter-
minaba la calidad de la salsa era la preparacion: el buen pesto
se elabora con mortero y a mano;lo habia aprendido cuando
trabajaba en Pronto Ristorante. Ahi radica la diferencia.

—Tiene dos dias —respondio.

—:Dénde la compraste? ;En el mercadillo agricola de St.
Paul?

=S4, en la parada de Anna Hlavek.

—Pues tendrias que comprarselo a Ellen Chamberlain.
Ellen cultiva la mejor albahaca de la zona.

iTenia opiniones culinarias maravillosamente erréneas!
Lars empez0d a ponerse nervioso. Recordd entonces que, en
los afios que llevaba en Minneapolis, liberado tanto del hedor
del lutefisk como de su reputacion, habia ahuyentado a las
mujeres por lo que ellas denominaban su dmpetu».Y no
podia permitirse que eso volviera a ocurrir.

—sAh, si? —djjo, siguiendo con el trabajo que tenia entre
manos y sin levantar la vista.

—S1 —replico ella, y se acercé un poco mas para intentar
seguir con la conversacion—. Anna cultiva maiz dulce en la
misma parcela que cultiva la albahaca.Y ya sabes lo que le
hace el maiz dulce a la tierra de cultivo.

Tenia razén, de ser aquello verdad.

—No sabia que Anna cultivara maiz dulce.

—No lo vende al ptiblico. —Volvié a sonreirle-.Y, de todas
formas, le diré a mi cliente que si, que le prepararemos el pes-
to sin ajo.

—s;Por qué?

—Porque quiero ver como te esfuerzas un poco mas en la
cocina.

Fue inevitable: cuando Cynthia salié de la cocina ya se
habia enamorado de ella, pero el amor, como siempre, le
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provocd una sensacion de tristeza y desventura. Lo que no
sabia era que ella habia pasado la Gltima década sufriendo
por culpa de hombres modernos alérgicos al compromiso, y
que la bondad de Lars, pero sobre todo el entusiasmo efusi-
vo y manifiesto que mostraba hacia ella, era exactamente lo
que en aquel momento buscaba.

Cuando se casaron a finales de octubre de 1988, Cynthia esta-
ba embarazada, aunque todavia no se le notaba. Lars seguia
con su trabajo de cocinero en Hutmacher’s y ella siendo
la camarera mas popular del local, pero a pesar del romance
de cuento de hadas que habia florecido en su establecimiento,
los propietarios se negaron a cerrar el restaurante en sibado
para celebrar el banquete de bodas.

El padre de Lars, enfadado atin porque su hijo mayor
hubiera abandonado tanto la panaderia de la familia como la
responsabilidad de suministrar [ufefisk a miles de escandinavos
intransigentes, boicoted la boda y se negd a darle su aproba-
ci6n. St hubiera sido el primer hijo en dar un nieto a su madre,
tal vez Elin hubiera decidido interceder a favor de Lars, pero
andaba ya ocupada con los dos ninos de Sigmund. Natural-
mente, el tinico hermano que nunca convirti6 el lutefisk en el
eje central de su vida habia perdido la virginidad, y de forma
muy fructifera, a los diecisiete afos.

La pareja pasé su luna de miel en el valle de Napa, una region en
la que atn se respiraba la euforia del sorprendente resultado del
llamado «Juicio de Paris», un concurso en el que los vinos califor-
nianos habian destronado a los franceses hacia mas de una década,
y que desde entonces, gracias al enoturismo, no habia dejado de
crecer. Ninguno de los dos habia asistido nunca a una cata, y
Cynthia, que a causa de su estado dejaba que fuera Lars quien se
tomara el vino, compensaba su obligada abstinencia con un
montdn de preguntas: ; Qué vinos blancos pueden dejarse enve-
jecer como si fueran tintos?, ;cual es el componente del vino
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tinto que provoca dolor de cabeza en algunas personas?, ;qué nos
indica la ligrima del vino al resbalar por la pared de la copa?

Durante la semana que pasaron entre vifiedos, mientras su
flamante marido escupia el contenido de las catas, Cynthia
absorbia todo lo que leia en las etiquetas y lo que veia duran-
te las visitas a las bodegas y en los mapas. Era su primer viaje
a California y, pese a estar completamente sobria, su cuerpo
se extasiaba con solo ver una vifia y su alma florecia entre la
selva del argot vinicola: «varietal», «Brix», «cepa», «fermenta-
ci6n malolactica». Dentro del coche de alquiler, Lars cerraba
los ojos para intentar aplacar con el suenio los excesos de los
tintos potentes a media tarde y sentia a Cynthia a su lado,
esbozando una sonrisa mientras conducia, con su futuro
hijo en el vientre, por las resplandecientes colinas de Cali-
fornia.

—Amo todo esto —decia ella.

—Yo también te amo —decia ¢l, aunque ella no se hubiera
referido precisamente a eso.

Acordaron que, si era nino, Lars elegiria el nombre, y si era
nifia, lo haria Cynthia. Eva Louise Thorbald naci6é dos sema-
nas antes de la fecha prevista, el 2 de junio de 1989,y lleg6 al
mundo con unos contundentes cuatro kilos y cien gramos.
Cuando Lars la tuvo por primera vez en brazos, su corazén se
fundio sobre ella como la mantequilla sobre el pan caliente.
Jamas volvid a recuperarlo. Cuando la madre y la pequena se
quedaron dormidas en la habitacién del hospital, Lars sali6 al
aparcamiento, se sent6 en su Dodge Omni y llor6 como un
hombre que nunca en su vida, hasta aquel momento, hubiese
querido nada.

« Esperemos cinco o seis anos antes de tener otro», dijo Cyn-
thia, y se puso un diu. Lars confiaba en tener al menos tres
hijos, como en su familia, pero pensé que atn les quedaba
mucho tiempo por delante. De todos modos, intentd convencer
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a Cynthia de la importancia de tener varios hijos: al menos
uno de ellos siempre estaria alli para asegurarse de que no
murieras en completa soledad si te caias en la ducha o trope-
zabas en la escalera del sétano. Le hizo notar que, después de
que Jarl y él se marcharan de Duluth, su hermano Sigmund
habia pasado a ocuparse tanto de la panaderia como de las
extraordinarias exigencias de unos padres que ya estaban en
las altimas, y que el arreglo funcionaba de maravilla para todo
el mundo. Aquel argumento no consigui6é hacer cambiar de
idea a su esposa, que al fin y al cabo solo tenia veinticinco
anos. Lo que Cynthia deseaba era introducirse en el mundo
del vino.

Del mismo modo que un padre que se dedicara a la musica
confeccionaria con cuidado la lista de canciones que le iba a
poner a su hijo, Lars pas6 semanas elaborando un mena para los
primeros meses de vida de su hija:

Semana uno
SIN DIENTES, DE MODO QUE:

1. Guacamole casero.

2. Puré de ciruela (;Les gustaran las ciruelas a los recién nacidos?).

3. Puré de zanahoria (variedad Sugarsnax 54, a poder ser, aunque
probablemente seran rey de otofio).

4. Puré de remolacha (variedad hoja verde Lutz).

5. Compota casera de manzana Honeycrisp (con manzanas de
Dennis Wu).

6. Humus (;Con garbanzos de bote? Mejor esperar a semana dos).

7. Tapenade de aceitunas (;Con aceitunas Cerignola trituradas? Pre-
guntar a Sherry Dubcek cual seria el tipo de aceituna mas indi-
cada para un recién nacido).

8. ¢Como conseguir la aportacion de proteinas y hierro?
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Semana dos
SIGUE SIN DIENTES, A MENOS QUE TENGAMOS SUERTE. PERO ;QUE
DEMONIOS!, DA IGUAL:

1. Humus, ahora si.
2. El resto, igual que lo mencionado previamente, hasta que le
salgan los dientes.

Semana doce
iDIENTES!

1. Paletilla de cerdo (;Triturada? ;O mejor preparar un demi-glace
de cerdo?).

2. Espaguetis vegetales de calabacin. ;A qué nifio no le encantaria
eso? jSe volvera loca! (jEs una suerte que el inicio de la denti-
ci6n coincida con el principio de la temporada de calabacines!).

3. Osobuco (encargar el jarrete a Al Norgaard, de Hackenmuller’).

Semana dieciséis
iLA HORA DE LOS PLACERES CULPABLES!

1. Cazuela de arroz salvaje con pollo de mama (receta a conti-
nuacion):

1 paquete pequeno de arroz salvaje

400 g de pollo asado (cortado a cuadraditos)
1 lata de crema de champinones

Y2 lata de leche

Sal y pimienta

200 g de pimiento verde (troceado)

Precalentar el horno a ciento ochenta grados. Cocinar el arroz siguiendo
las instrucciones. Mezclar el arroz con el pollo, la crema de champifio-
nes, la leche, la sal, la pimienta y el pimiento verde. Incorporar la mez-
cla a una cacerola cuadrada de veinte centimetros por veinte centimetros
previamente untada con aceite. Hornear durante treinta minutos.
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2. Banderillas de salchichas empanadas (jestupendo para masticar!
Buscar la receta en casa).
3. Tarta de zanahoria de mama (receta a continuacién):

2 tazas de azucar (tal vez menos)

1 % taza de aceite para ensalada (buscar sustituto)
4 huevos

2 tazas de harina

2 cucharaditas de levadura

1 cucharadita de sal

3 cucharaditas de canela

3 cucharaditas de zanahoria cortada a tiras

200 g de nueces troceadas (riesgo de alergia a los frutos
secos)

1 cucharadita de vainilla

Precalentar el horno a ciento setenta grados. Mezclar el aziicar, el
aceite, los huevos, la harina, la levadura, la sal, la canela, las zana-
horias, las nueces y la vainilla, 'y verter en una bandeja para el horno
de veintitrés centimetros por treinta 'y tres centimetros. Hornear duran-
te cuarenta y cinco minutos.

Receta del glaseado:

100 g de mantequilla o 2 taza de mantequilla (Categoria AA)
230 g de queso cremoso
3 Y tazas de azGcar glas

Mezclar los ingredientes y extender sobre la tarta de zanahoria una
vez frio.

A Lars, el plan de comidas le parecia una estrategia sensata,
puesto que tenia en cuenta tanto sus conocimientos sobre los
alimentos de temporada como lo que solia comer su familia
durante los largos inviernos de Duluth. Su principal preocu-
pacion eran las nueces de la receta de la tarta de zanahoria.
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Habia oido en algtin lado que los nifios podian desarrollar
alergia a los frutos secos si empezaban a consumirlos dema-
siado pronto. Pero ;como de pronto era demasiado pronto?
Tendria que hablar con el obstetra, el doctor Latch, que tenia
un tupido bigote y una mirada bondadosa que Lars interpre-
taba como una actitud abierta.

En la consulta, el doctor Latch escuchd con atencidn la
pregunta de Lars y se quedd mirando al joven como si estu-
viera contemplando a un nino pequefio que lo apuntara con
una navaja.

—:Pretende darle tarta de zanahoria a un bebé de cuatro
meses? —preguntoé el doctor Latch.

—INo mucha cantidad —respondi6 Lars—. Solo una porcion
pequena. Una porcidn de bebé. Lo Gnico que me preocupa
es que la receta contiene nueces. Supongo que también
podria prepararlo sin ellas. Pero mi madre siempre lo prepa-
raba con nueces. ;Qué opina usted?

—Hasta los dieciocho meses, no, y eso como muy pron-
to.Y seria mejor esperar hasta los dos afios para estar mas
seguros.

—Tal vez me equivoque, pero recuerdo que mis hermanos
menores comieron tarta de zanahoria desde muy pequefios.
Hay una foto de mi hermano Jarl el dia que cumplié un ano.
Le prepararon un pastelito de zanahoria y se unt6 toda la
cabeza con él.

—Supongo que, en una situacién como esa, es lo mejor
que puede pasar.

—Bueno, la verdad es que ahora esta calvo.

—El plan de comidas que me presenta me inspira muchas
reservas.

—:Como por ejemplo?

—Veamos, paletilla de cerdo para un bebé de tres meses...
En absoluto recomendable.

—;Triturada, tal vez? —pregunt6 Lars—. Podria brasearla
antes. O tal vez asar los huesos y luego preparar un caldo de
cerdo como base de un demi-glace. Aunque no seria mi pri-
mera eleccion, evidentemente.
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—Trabaja usted en Hutmacher’s, ;verdad? —pregunté el
doctor Latch—. Preparan una paletilla de cerdo excelente.
Pero espere al menos dos afios para darsela a probar.

—:Dos anos? Vaya.

Lars no queria decirle al doctor Latch que aquella conver-
sacion le estaba partiendo el corazon, pero el médico parecid
darse cuenta.

—Comprendo su impaciencia por querer compartir la pasion
de su vida con su primera hija. Veo distintas versiones del mismo
tema todos los dias. Pero ya llegara el momento. Por ahora, solo
lactancia materna y biberon durante los primeros tres meses.

—Eso es terrible —dijo Lars.

—Tal vez para usted —replico el doctor Latch—. Pero su hija
estard enormemente satisfecha con esta dieta. Confie en lo que
le digo.Y ahora le pasaré la referencia del pediatra mas com-
prensivo que conozco.

De regreso a casa, en St. Paul, y mientras descargaba los trastos
y el equipaje del bebé, Lars agradecié que pudieran permitir-
se un apartamento con ascensor. Mientras esperaba que se
abrieran las puertas, mird de reojo la escalera de hormigon
desgastado que antafo solia subir a pie para hacer un poco de
ejercicio. Consciente de la presion que ejercia en el hombro
la tira de la bolsa de los panales, y sintiendo que el asa de plas-
tico de la sillita se le clavaba en la palma de la mano, imaginé
que quiza nunca mas podria volver a subir por ella.

Cuando no estaban durmiendo, intentando dormir o con su
hija recién nacida en brazos, Lars y Cynthia solian estar en la coci-
na. Lars no queria apartar los 0jos de su preciosa nifia ni un minu-
to y por ello la tenia instalada en su hamaca sobre la encimera.

—:No crees que podria ser peligroso tenerla aqui? —le pre-
gunt6 Cynthia la segunda noche, mientras picaba ajo y perejil
para una salsa Alfredo.

—Por mucho que ese médico vulnere su derecho a comer
—replicé Lars—, no podra privarla del placer de los olores. Lo
mejor del mundo después de la comida, ya lo sabes.
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—Si. Oler un montén de comida que no puede comer.
Seguro que le genera frustracion.

—EI caso es que nosotros estamos aqui y yo quiero que
esté con nosotros.

—No sé..., eso de tener un bebé en un lugar lleno de
cuchillos y de agua hirviendo...

—:Y donde te gustaria que estuviera?

Cynthia mene6 la cabeza.

—En otro sitio.

Lars se gird y mir6 a Eva, que llevaba un gorrito de lana rosa
para mantener el calor de la cabeza y manoplas para que no se
aranara la cara con las ufiitas. Nunca tenia la intencion de mirar-
la durante tanto rato, pero al final siempre lo hacia. Cuando sus
miradas se cruzaban, jpam!, pasaban cinco minutos. O veinte.

Cynthia le dio unos golpecitos en el hombro.

—El agua esta lista para la pasta.

—:Donde estan los fettuccini? —pregunt6 Lars, abriendo la
nevera.

Cynthia alcanz6 una caja verde de pasta Creamette de
la bandeja giratoria que Lars tenia a sus pies.

—He pensado que podriamos probar esta marca. Estaba de
oferta.

—Recuerdo cuando elaborabamos nuestra propia pasta.
Supongo que esos tiempos han pasado a la historia.

—Gracias a Dios—dijo Cynthia—. Era un conazo.

[:ynthia tenia solo veinticinco afos, con lo que pronto recupe-
16 su figura esbelta y el color de las mejillas, y gan6 pecho,
mientras que Lars estaba cada vez mas calvo, mas gordo y se
movia con mayor lentitud. Antes de que ella se quedara emba-
razada, €l habia llegado a la conclusion de que, cuando pasea-
ban juntos, tenia que darle la mano o tocarla de determinada
manera para que los demas hombres supieran que eran pareja.
Ahora que era la madre de su hija, se mostraba atin mas receloso
y grunia a todos los tipos que pasaban por su lado luciendo
con confianza bigotes al estilo de Tom Selleck o un peinado con
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raya en medio a lo Harrison Ford. A Cynthia, que empujaba el
cochecito mientras curioseaban por los mercadillos agricolas
de invierno, no le importaban ni la sombra corpulenta de Lars
ni las miradas que este lanzaba a los pervertidos que se la
comian con los ojos; basicamente, estaba feliz porque por fin
podia volver a beber.

—En Hutmacher’s estan buscando un nuevo sumiller —dijo
Cynthia una mafnana, mientras Lars le cambiaba el pafial a Eva.

El olfato sensible de Cynthia no podia con el olor de las
caquitas de su hija, pero a Lars, después de haber pasado una
década preparando lutefisk, la tarea le resultaba mas sencilla
que darle la vuelta a una tortilla.

—Ha pasado solo un mes —dijo Lars—. Dijeron que podias
estar tres meses de baja.

—Dijeron que podia volver pasados tres meses. Pero sabes
perfectamente que no me pagan la baja de maternidad.

—Pues tomate los tres meses enteros. Tenemos ahorros.

Después de haber pagado las facturas del hospital ya no los
tenian, pero Lars no queria que Cynthia se preocupase por eso.

—Lo sé, pero me estoy volviendo loca. Estamos en pleno
verano vV, con la nina pegada a mi, no puedo hacer nada ttil
fuera de casa.Y no soporto lo que ponen en la tele por las tardes.
Y tampoco puedo leer mas de veinte paginas seguidas de un
libro sin que se ponga a llorar.

—:Asi que quieres regresar pronto al trabajo?

—He estado pensandolo y estoy segura de que podemos
organizar un horario de modo que uno de los dos siempre
esté en casa.Y Jarl y Fiona estan cerca, por si los necesitamos.

El hermano menor de Lars y su novia también vivian en
St. Paul, a pocos kilometros de ellos, y estaban encantados de
hacer de canguros de su sobrina, pero Lars siempre habia alber-
gado la esperanza de que su nifia nunca estuviera separada de
sus dos progenitores salvo en casos de extrema urgencia.

—:Y no hay que seguir un curso o hacer alguna cosa antes
de ser sumiller?
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—Conozco el restaurante y a sus clientes mejor que cual-
quiera que pudieran fichar de fuera.Y me sé de memoria la
carta de vinos. Incluso he elegido unos cuantos. El chardon-
nay Tepusquet Wineyard de ZD Wines fue aportacién mia.

—No sé —dijo Lars.

Se dio cuenta de que, si hubieran mantenido esa misma
conversacion el dia en que se conocieron, €l le habria dicho
que se lanzara a por ello, que intentara hacer realidad sus suenos
y ese tipo de cosas. Pero ahora, mirando a su bonita e impul-
siva esposa, no pudo sino pensar en su estoica y pragmatica
madre. Si a lo largo de su vida Elin habia deseado ser algo mas
que contable sin sueldo en una panaderia y madre de tres
hijos, Lars no habia oido nada al respecto. Ahora que Cynthia
se habia convertido en alguien imprescindible para él, ;era
egoista pretender que siguiera el mismo camino que su
madre? ;O simplemente era realista? No lo sabia.

—Creo que no quieres que haga otra cosa en mi vida mas
que ser madre. Pues bien, esto es una mierda —dijo Cynthia,y
sali¢ de la habitacién.

Hubiera sido una mierda de haber sido verdad; en parte lo
era. Si, solo queria que fuese madre, del mismo modo que ¢l
sentia, con todo su corazén, que era padre por encima de
todo, que todo lo demas en el mundo quedaba en un alejado,
oscuro e indescifrable segundo plano.

Lars estaba tumbado en la alfombra afelpada, leyéndole a su
hija Beard on Bread, de James Beard,* cuando Cynthia abri6 la
puerta de entrada. El sonido pesado de los pasos fue suficien-
te para informar a Lars de como habia ido la reunion. En vez
de a Cynthia, el restaurante habia fichado a Jeremy St. George,

* James Beard (1903-1985) fue un famoso cocinero estadouniden-
se, pionero de los programas culinarios televisivos y autor de numerosos
recetarios. El titulo del libro que lee Lars podria traducirse como «El
pan y Beard», o «Beard y el pan», y juega con la similitud del apellido
del autor, Beard, con «bread», pan en inglés. (N. de la T.)
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«el famoso y respetado sumiller de la Costa Oeste», y le
habian ofrecido a ella un puesto de «camarera supervisora de
sala», que ni siquiera era un puesto en si, sino algo que habian
improvisado sobre la marcha para calmarla cuando habia
empezado a montar el numerito.

Cynthia estaba tan furiosa aquella noche que abrié un merlot
de vinedo tinico de Stag’s Leap que habia estado reservando
y lo marid6 con unos macarrones con queso envasados.

—:Por qué tiene que venir a vivir aqui desde San Francisco
para ocupar este puesto? —le preguntd a Lars, como si él
conociera la respuesta—. jEse tio podria trabajar de sumiller
donde le diera la gana, en cualquier otro lugar del pais!

Le explic6é que el director le habia ensefado el curricu-
lum de Jeremy St. George y su foto de carné, porque todos los
grandes sumilleres de California acompanaban el curriculum
con fotos en las que se mostraban a la vez profesionales y sen-
suales. Cynthia comentd que debia de tener treinta y pocos
anos, que era graduado por la UC Davis, que habia trabajado
como sumiller en NapaValley y en San Francisco y que pare-
cia un modelo de ropa interior. Lars se preguntd por un
momento por qué tenia que decir lo de «ropa interior y no
le bastaba solo con «modelo».

Pero lo que mas le preocupaba a Lars eran los macarrones
con queso envasados. Habian experimentado una caida verti-
ginosa desde aquel primer paquete de pasta comprado en la
tienda hasta sus primeros derivados lacteos precocinados, y se
veia obligado a reconocer que su situacion econoémica era la
principal culpable. Vivian solamente del sueldo de él, y aunque
todos los que no pertenecian al sector de la restauracion pen-
saban que ser cocinero de un buen local significaba emprender
el camino hacia la riqueza, era evidente que no era asi. Incluso
trabajando cincuenta horas semanales como cocinero de
Hutmachers, les esperaban meses de apretarse el cinturon.

Odiaba tener que reconocerlo, pero si querian comer
mejor y disponer en la casa de comida mas fresca y nutritiva
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para su hija —que por fin era lo bastante mayor como para
empezar a comer fruta y verdura trituradas—, Cynthia tendria
que volver a trabajar.

Lars le propuso la posibilidad de solicitar un puesto de sumi-
ller a tiempo parcial, y a pesar de que a Cynthia le fastidiaba
la idea de convertirse en la «ayudante» de una celebridad de la
Costa Oeste, se vio obligada a reconocer que tener un puesto
de trabajo, el puesto de trabajo que fuera, con la palabra «sumi-
ller» incluida, haria mas soportable el regreso a Hutmacher’s.

Los propietarios de Hutmacher’s accedieron a la idea del
nuevo puesto de asistente del sumiller y sus tareas asociadas,
siempre y cuando Cynthia hiciera también turnos como
camarera y Jeremy St. George aprobara el asunto. Jeremy St.
George dijo que antes que nada tenia que conocerla, y, en
cuanto la conocid, Jeremy le dijo a Cynthia que llevaba toda
la vida esperando tener una asistente como ella.

La primera noche que trabajaron juntos, Cynthia volvié a
casa tarde, hora y media después del cierre del local. Entro
corriendo y cantando una cancion de los Replacements. Lars
llevaba tal vez un afio sin oirla cantar.

—:Qué tal ha ido? —le pregunt6, aunque lo adivinaba.

Al final de la noche, Cynthia se volvid hacia él y le djjo
«gracias» antes de quedarse dormida en su lado de la cama. Su
rostro, incluso dormido, rebosaba amor, y Lars decidi6 sentir-
se aliviado.

[:on Cynthia fuera de la ciudad debido a las excursiones vini-
colas que comportaba su nuevo trabajo, las visitas de Lars al
mercadillo agricola de St. Paul eran logisticamente mas com-
plicadas, aunque tan entretenidas como siempre. Para mucha
gente, el proceso de cargar por todas partes con un bebé de
dos meses, la bolsa de los panales y el cochecito, podria resul-
tar agotador y complejo, pero para Lars era tonificante, aun
teniendo que hacerlo completamente solo. Con Jarl y Fiona
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convertidos en canguros oficiales durante las horas en que
su turno se solapaba con el de Cynthia, Lars queria aprove-
char al maximo hasta el ltimo minuto que compartia con
su hija.

El calor de finales de verano inundo su cuerpo en cuanto
salid al exterior; las manchas de sudor habian marcado ya
dentro del ascensor las axilas de la camiseta de Fruit of the
Loom,y cuando consiguié meter a Eva y todas sus cosas en
el coche, Lars resoplaba con ganas. Pero, como siempre, el
mercadillo agricola de St. Paul recompensaria sus esfuerzos.
Mediados de septiembre marcaba el final de la temporada alta
del tomate y Lars tenia planes para preparar sopas frias, purés
y salsas suaves que estaba seguro que el joven paladar de Eva
adoraria, teniendo en cuenta lo mucho que le gustaban las
poquisimas cosas que el doctor Latch le habia permitido pro-
bar hasta la fecha.

Nunca se habia fijado en que las parejas dominaban la
escena del mercadillo agricola hasta que su esposa empez6 a
ausentarse de la ciudad. Los sabados por la manana, las parejas,
muchas de ellas con cochecitos o con niflos agarrados de la
mano, deambulaban alegremente entre pasillos de manzanas,
remolachas y lechugas. Las habia también que no tenian hijos
y que destacaban por la compra impulsiva que provoca el
amor verdadero y sus embriagadores vaivenes; esas parejas
iban todavia con las manos entrelazadas, como si desearan
asegurarse de que su acompafante era real. Lars intent6
recordar aquella sensacion, pero la gente que lo paraba para
decirle cosas adorables a su bebé lo distraia de pensar en exce-
so en el miembro ausente de su pequefia familia.

.
—CSabes que media taza de salsa marinara contiene casi
ocho veces mas licopeno que un tomate crudo? —pregunté
a su inquieta hija mientras la conducia entre la lenta marea
de parejas que fluctuaba y se abria paso a empujones a su
alrededor—. Vamos a buscar unos buenos tomates para pre-
parar salsa.
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Eva levant6 la cabeza para mirarlo, entrecerrando los ojos
para protegerse del resplandor del cielo, pero estableciendo
con ¢l un feliz contacto visual que parecia decir «te quiero,
papa» o, tal vez, «<acabo de hacerme la caquita mas liquida
que mi padre vera en su vida». Bajo la luz directa del sol, era
dificil de adivinar.

El puesto de tomates de Karen Theis, que llevaba casi una
década abasteciendo el area metropolitana de los cinco con-
dados de espléndidos tomates R oma, redondos, corazén de
buey y raf —nada especial, simplemente los hibridos principa-
les—, era la primera y tGltima parada de Lars a la hora de com-
prar tomates. Pero aquella mafiana de septiembre, el puesto
habia desaparecido y su lugar habitual estaba ocupado por un
hombre gordo y una mujer mas gorda atin que, sentados en
un par de tumbonas de playa de color morado, vendian rui-
barbos cargados de tierra y poco atractivos (la temporada del
ruibarbo se habia acabado hacia mucho, muchisimo tiempo)
expuestos en una sucia caja de carton.

—Oh. ;Qué le ha pasado a Karen? —pregunt6 Lars a aque-
lla robusta mujer.

Ella se quedé mirandolo.

—:Quién es Karen?

—:;Quiere unos ruibarbos? —le pregunté el hombreton—.
Estan a precio de ganga.

Los tallos azucarados estaban llenos de moscas que se fro-
taban sobre ellos las patas. La pareja no hacia el mas minimo
intento de ahuyentarlas.

—Karen gestiona un puesto de tomates desde hace ocho
anos, y lo instala exactamente aqui. Me preguntaba qué le
habra pasado. Si se habra trasladado a otro sitio o simplemen-
te estard de vacaciones.

—Ah, si, el nombre me suena —dijo el tipo, y se gir6 enton-
ces hacia la mujer—. ;De qué me sonard ese nombre?

—De que la gente lleva toda la manana preguntando por ella.

El hombre asintio.
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—De eso me suena.

Era el tipo de conversacidon que cabia esperar de gente
que intenta vender ruibarbo a mediados de septiembre.

—Y qué le ha pasado? —volvi6 a preguntar Lars.

La mujer mird a Eva en su cochecito.

—Qué monada. ;Cuanto tiempo tiene la nina? ;Un ano?

—Tiene casi tres meses y medio. Es grande para su edad. ; Asi
que no tienen ni idea de qué ha pasado con el puesto de Karen?

Cuando aquel tipo se inclin6 hacia delante en su asiento,
Lars se dio cuenta de que a la silla le faltaba uno de los apo-
yabrazos y que el hombre tenia varios circulos rojos marcados
en el antebrazo izquierdo como consecuencia de tenerlo
apoyado directamente sobre la estructura.

—Senor, si alguna cosa sé en esta vida —dijo el hombre—, es
que nunca hay que llamar gorda a una mujer. Sobre todo a
tan corta edad, cuando todo se filtra en su subconsciente.

—;Alguien podria ayudarme a localizar a Karen? —gritd
Lars, mirando a los vendedores de los puestos de su alrededor.

—Ha dejado el negocio —le informé un vendedor de zana-
horias variedad Nantes—. Los orientales la han echado.

Anna Hlavek, la vendedora de verduras situada un puesto
mas alla, grito:

—iLos orientales no la han echado, lo que pasa es que los
orientales cultivan mejores tomates!

Lars mir6 a Anna a los 0jos vy, por lo visto, le dio con ello
licencia para continuar con su argumentacion.

—Ese tipo oriental de alli, como quiera que se llame. Ese es
el que ahora vende los tomates a los de New French Caté, se
lo digo para que lo sepa —le inform6 Anna, mencionando el
nuevo restaurante de moda en Minneapolis—. ;Qué tal la
pequena? —preguntd, saliendo de detras de su puesto para aca-
riciarle las manitas a Eva y tomarlas entre las suyas—. jQué
grandeee! jQué grandeee!

A Lars le gustaba Anna, pero que tocaran a su hija sin
pedir antes permiso le encendia un poco la sangre.

—Digamelo otra vez, que no me acuerdo —dijo Anna—.
¢Qué tiene ahora? ;Un ano o ano y medio?

29



—No, tres meses y medio. Pero resulta que es... que es
muy ambiciosa para su edad.

—:Y donde esta la preciosidad de su esposa? ;Sigue por
California?

—Si —respondi6 Lars—. Es época de vendimia, para ciertas
variedades.

—Oh, vaya. ;Y tiene todavia para mucho tiempo?

—Para dos semanas, creo.

Llevaba ya cuatro semanas fuera, pero Lars sabia que no
quedaba muy bien decirlo.

—No me imagino una madre tanto tiempo separada de su
bebé. Yo voy con mi Dougie a todas partes. No lo pierdo de
vista ni un minuto.

Lars se f1j6 entonces en un rollizo rubiales de unos cuatro
anos de edad que estaba sentado a escasos metros del puesto,
entretenido clavando un cuchillo de plastico entre los ado-
quines del pavimento.

—Son cosas del negocio del vino —dijo—. ;Y entonces don-
de puedo encontrar tomates?

El vendedor originario del sudeste asiatico estaba sentado
encima de una caja azul de leche Land O’ Lakes, su cuerpo
ancho y oblongo como una patata Agassiz, sus piernas gruesas
y oscuras abiertas. Miraba hacia el frente —sin sonreir, a través
de unas gafas de sol Ray-Ban—, a todo o a nada. A su lado,
relucientes bajo el intenso calor, auténticos pelotones de
bellos tomates desconocidos de desgarradores tonos naranjas,
rojos, amarillos, granates y a rayas, etiquetados y colocados en
perfecta disposicion reticular encima de una mesa de caballe-
te cubierta con un pulcro mantel a cuadros.

[:uando Lars empujo el cochecito hacia el puesto, Eva estir6 el

brazo en direccion a los tomates, sus rollizos deditos intentando

abarcar el espacio entre ella y aquellos globos brillantes.
—Hola. ; Tiene muestras? —le pregunt6 Lars al vendedor.
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—Nada de muestras —respondi6 el hombre, sin apartar la
mirada de las manos abiertas de Eva—. Prueba y luego compra.

—Tal vez lo haga asi, pues —replicé Lars—. Busco para una
salsa de tomate, algo con alto contenido en licopeno, como el
RomaVE

—Yo no vendo cosas como el RomaVE Yo vendo tomates.

—Vale. ;Y qué es entonces un RomaVF?

—Algo creado en un laboratorio por los cientificos.

—Entendido.

—Senor, si lo que quiere es un tomate con alto contenido
en licopeno, elija un Moonglow. Es el que tiene mas cantidad de
licopeno. O cualquier otra variedad tradicional.

El vendedor agarr6 una pequena esfera anaranjada, cuyo
tamano oscilaria entre el de una bola de golf'y una pelota de
béisbol,y se la mostrd a Lars sin darsela. Lars hizo ademan de ir
a inspeccionarla, pero el vendedor la coloc6 de nuevo entre
sus hermanos.

—El Moonglow es para cortar y para salsas espaciadas —pro-
siguid el vendedor—. Pero si lo que quiere es preparar una
salsa de tomate, elija el San Marzano. Es el mejor del mundo
para pasta y salsa —dijo, y le ensend un tomate rojo alarga-
do que recordaba un poco a un pimiento rojo y que deposi-
to en la palma de su mano.

—Compraré un Moonglow, para probarlo.

—Treinta centavos —dijo el vendedor.

—Joder —dijo Lars—. A ese precio, me costara dos dolares
hacer cualquier cosa.

—Si los compra por peso, le saldrd mas barato. Pero por
piezas, son treinta centavos.

Lars suspird, pero rapidamente intercambid un par de
monedas grises por una suave y reluciente bola naranja. Tenia
que hacerlo. Le dio un mordisco, como si fuese una manzana,y
se le llend la boca de agua anaranjada que le resbal6 por la barba.
La sensacion le resultd molesta por un instante, pero enseguida
el sabor de aquella fruta tradicional estalld en su paladar.

La entrada resultaba maravillosamente dulce, pero ni azu-
carada ni abrumadora; tenia tan solo una pizca de acidez citrica.
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Empez6 a masticar la carne firme del Moonglow y cerrd los
0jos para concentrarse en la dulzura que se evaporaba poco a
poco en la boca. Pens6 en Cynthia y en la Gltima vez que
habian estado los dos alli, cuando compraron RomaVF para
preparar un plato con el que maridar un CorvinaVeronese de
cuerpo ligero. Pens6 en lo mucho que le habria gustado la
experiencia —en como habria encontrado un maridaje de
vino para cada una de las variedades de tomate que vendia
aquel hombre—y se preguntd en qué lugar exacto de Califor-
nia se encontraria ella en aquel momento. Pens6 que aquel
viaje estaba siendo el mas largo de todos y que llevaba ya tres
dias sin tener noticias suyas.

Lars olvidd sus pensamientos y se arrodillé para acercar a la
boca de Eva la otra mitad del Monglow. Sonriendo, la peque-
na se embadurné la cara con la reluciente piel.

Lars se present6 al vendedor, le explicé a qué se dedicaba
y le pregunt6 al hombre co6mo se llamaba.

—John —respondi6 el vendedor, estrechandole la mano con
firmeza pero por un breve instante.

—Los mejores treinta centavos que he gastado en mi vida,
John —dijo Lars—. No tenia ni idea de que los hmong cultiva-
ran tomates tan estupendos.

—Y no los cultivan. Pero podran considerarse afortunados
cuando ensene a alguno de ellos a hacerlo.

—Oh, vaya. Creo que lo he tomado por un hmong.

—Dios mio, como son ustedes. Soy un lao, de Laos.Y hay
una gran diferencia. A los hmong los dejamos entrar desde
Mongolia.Y nunca tendriamos que haberlo permitido. Fue-
ron problematicos ya desde el principio. ;Su Llanura de las
Jarras? Aquello esta lleno de campos de opio. No es necesario
que le cuente lo que guardaban en esas jarras. No era agua,
precisamente.

A Lars le habian ensefiado a escuchar con educacion, pero
los prejuicios de aquel cultivador de tomates tradicionales —un
tipo con ideas preconcebidas basadas en el origen de las per-
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sonas— hicieron que empezara a sentirse un pelin incomodo.
Debido a ello, su conciencia se ofusco y solo pudo ver por el
rabillo del 0jo cémo Eva agarraba el borde del mantel y tira-
ba de ¢l para acercarse a los tomates. El ruido sordo que emi-
t16 aquella cantidad impresionante de frutos al golpear contra
el suelo resultaba familiar para cualquiera que hubiera traba-
jado alguna vez con comida.

—Oh, mierda! —exclam¢ Lars, viendo el montén de toma-
tes que se desparramaba por el suelo—. jOh, mierda, mierda,
mierda!

John empuj6 a Lars para abrirse paso con esa fuerza deci-
siva que exhiben los que acuden a ayudar en primer lugar a la
escena de un accidente y se arrodill6 sobre sus tomates, sepa-
rando, sin mostrar sentimiento alguno, los productos que
todavia podian ser vendidos de los que habian quedado irre-
mediablemente magullados.

Cuando Lars aparto los tomates de la cara de su hija, se
quedo sorprendido al ver que no estaba llorando, sino inten-
tando meterse un Moonglow en su diminuta boquita.

Y aunque entre Lars y John consiguieron salvar la mayoria
de los San Marzano, cerca de la mitad de los Moonglow y casi
todos los tomates rosa Brandywine, acabaron con golpes o
aplastados como consecuencia del impacto contra el suelo, el
cochecito o la pequena Eva.

—;Cuanto le debo? —pregunto6 Lars, temeroso incluso de
mirar a John a la cara.

—Los accidentes son cosas que pasan —replicd el hombre.

Coloco los frutos estropeados en una caja que guardé deba-
jo del mantel y volvié a sentarse encima del carton de leche.

Lars sac6 de la cartera un billete de veinte dodlares y otro
de diez para darselos a John. Le doli6 tener que hacerlo; era
casi la mitad de su sueldo diario.

—Tenga —dijo—. Acéptelo, por favor.

El vendedor no dijo nada, ni siquiera mir6 el dinero.
Viendo que la gente que pasaba por su lado y los demas ven-
dedores se quedaban observandolo, Lars se ruboriz6 un poco.
Y después de soportar varios segundos de silencio, tuvo que
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guardar los billetes y asimilar que el alcance de aquella deuda
ocupaba un espacio distinto al que el dinero podia llenar.

Al cuarto dia sin recibir noticias de Cynthia, Lars empez6 a
hacer llamadas. El director del restaurante, Mike Reisner, no
sabia nada, y tampoco los propietarios, Nick Argyros y Paul
Hinckley, tenian novedades ni de Cynthia ni de Jeremy. Por la
tarde empez6 a llamar a las bodegas que imaginaba que
podrian haber visitado: Stag’s Leap, Cakebread, Shafer, R odge,
Stony Hill, Silver Oak. Lo prob¢ incluso con algunas del grupo
de los Rhone Rangers, como Bonny Doon y Zaca Mesa;
todos conocian a Jeremy St. George, pero nadie lo habia visto,
ni a ¢l ni a Cynthia.

—:Esta seguro? —le dijo al hombre que lo atendi6 en Sha-
ter— Tendrian que estar alli para la vendimia.

—Nuestra vendimia no empieza hasta dentro de unas semanas
—le replico.

Jarl, el hermano de Lars, no se mostrd alarmado.

—Seguramente estaran volviendo en coche —dijo, tumbado
en la alfombra del salon, sin haberse quitado atin la camisa de
vestir blanca y la corbata que se veia obligado a llevar por su
puesto de asistente juridico.

Después de que Jarl dejara atras la tirania del imperio de
su padre, habia buscado un trabajo que le exigiera llevar cor-
bata a diario; en el universo de Jarl, la gente que llevaba corba-
ta no tenia que preparar nunca lutefisk ni meter las manos en
un horno caliente, tampoco levantar palés de pan de molde o
sufrir fisicamente a cambio de recibir un jornal.

—Pero si se fueron en avidon —le recordo6 Lars.

—Y no hay también bodegas en Arizona y en Texas, o en
lugares asi?

—En las bodegas importantes de Napa no los ha visto
nadie —dijo Lars.

Estaba sentado en su butaca. Tenia a Eva en el regazo,
entretenida chupando el extremo de una perilla que utilizaba
Lars para rociar el pavo con su propio jugo.
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