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LUTEFISK

Lars Thorvald había amado a dos mujeres. Se acabó, pensó 
de pasada, sentado en los fríos peldaños de hormigón de la 
escalera de su apartamento. Tal vez podría haber amado a más 
de dos, pero resultaba difícil imaginar que las cosas pudieran 
haber ido de otra manera. 

Aquella mañana, mientras desafiaba las órdenes del médico 
al introducir en la trituradora una paletilla de cerdo braseada, 
había contemplado desde la ventana de la cocina la nieve que 
se acumulaba sobre el tejado del restaurante Happy Chef, al 
otro lado de la autopista, a la par que cantaba una canción de 
amor para una de esas dos chicas, su pequeña hija, que dormía 
en el suelo del salón. Era una canción de los Beatles, en la que 
había sustituido el nombre de la chica de la letra original por el 
de la niña. 

Desde los veintiocho años, no había vuelto a decirle «te 
quiero» a ninguna mujer. Y hasta los veintiocho, no había 
perdido la virginidad. Al menos, el primer beso lo había dado 
con veintiuno, aunque aquella chica dejó de devolverle las 
llamadas en menos de una semana. 

Lars achacaba su mala suerte con las mujeres a la falta de 
amoríos durante la adolescencia, y achacaba la falta de amo-
ríos durante la adolescencia al hecho de ser el chico que peor 
olía de la clase, curso tras curso. Desde los doce años, siempre 
que se acercaba la época de Navidad, empezaba a apestar 
como el suelo del mercado de pescado, e incluso cuando no 
olía mal, los demás niños se comportaban como si apestara, 
porque es lo que siempre hacen los niños. «El niño pez» era 
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como lo llamaban durante todo el año, y la culpa la tenía una 
mujer sueca: Dorothy Seaborg. 

Una tarde de diciembre de 1971, Dorothy Seaborg, de Duluth, 
Minnesota, resbaló en el hielo y se fracturó la cadera cuando 
se dirigía a recoger el correo del buzón, interrumpiendo con 
ello la línea de suministro de lutefisk* para las cenas de los 
domingos de Adviento en la iglesia luterana de St. Olaf. El 
padre de Lars, Gustaf Thorvald –de la panadería Gustaf & 
Sons de Duluth, y uno de los noruegos más sobresalientes 
que podían encontrarse entre Cloquet y Two Harbors– había 
prometido a los feligreses de la parroquia de St. Olaf que no 
se interrumpiría el suministro de lutefisk; su familia interven-
dría para que se pudiera cumplir con la colosal tradición 
escandinava por el bien de toda la región de Twin Ports. 

Daba igual que ni Gustaf ni su esposa, Elin, ni sus hijos, 
hubieran visto jamás un bacalao vivo, y mucho menos que 
nunca hubieran capturado uno para luego golpearlo hasta dejar-
lo blando, secarlo, macerarlo en sosa cáustica, lavarlo a fondo 
con agua fría, o realizar la cuidadosa cocción requerida para con-
seguir algo que, incluso cuando estaba preparado a la perfec-
ción, parecía neblina tóxica convertida en gelatina y olía a 
agua de acuario hervida. Y como todos los de la casa eran 
igual de ineptos para desempeñar el trabajo, la tarea recayó 
sobre Lars, de doce años, y sobre su hermano Jarl, de diez, 
librándose de la tarea el hermano menor, Sigmund, de nueve 
años, pero solo porque a él sí le gustaba el lutefisk. 

–Como Lars y Jarl no lo soportan –le dijo Gustav a Elin–, 
podemos contar con que no comerán nada de nada. Y con ello 
nos ahorraremos daños y pérdidas. 

Gustav estaba muy satisfecho con su razonamiento, y Elin, 
pese a que seguía pensando que era una mala pasada para sus 
hijos, no dijo nada. El suyo era un matrimonio mixto –entre 

* Plato tradicional de los países escandinavos preparado a base de 
pescado blanco seco y sosa cáustica. (N. de la T.)
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un noruego y una danesa–; en consecuencia, todas las cosas 
que eran culturalmente importantes para uno y no lo eran 
para el otro gozaban de carta blanca y tan solo se criticaban 
en compañía de gente del mismo origen. 

Aun así, ese contacto íntimo a lo largo de los años con su 
herencia cultural no hizo evolucionar los sentimientos de los 
chicos Thorvald. Jarl, que seguía comiéndose los mocos, prefe-
ría el sabor de las pelotillas al del lutefisk, dada su similitud en 
consistencia y color. Lars, por su parte, se pasaba el día esqui-
vando a las ancianas escandinavas que se acercaban a él en la 
iglesia y le decían: «Un joven que sabe preparar el lutefisk tan 
bien como tú se hará muy popular entre las señoras». Por pro-
pia experiencia, había llegado a la conclusión de que saber 
preparar el lutefisk inspiraba más repulsión que otra cosa, o, en 
el mejor de los casos, una total indiferencia entre sus poten-
ciales parejas. Ni siquiera las chicas que afirmaban que les 
gustaba el lutefisk deseaban olerlo si no era en el momento de 
comerlo, y Lars no podía darles otra alternativa. Las vacacio-
nes navideñas, que antaño esperaba con ansia, se convirtieron 
para él en un mes cruel de pestilencia y rechazo, y, gracias a 
los compañeros del colegio, sus consecuencias sociales se prolon-
gaban inevitablemente más allá del momento en que los 
árboles de Navidad, ya marchitos, quedaban abandonados en 
las aceras. 

Cuando Lars cumplió los dieciocho, la tolerancia que en su 
día pudiera haber albergado hacia tan inflexible tradición 
había quedado erosionada por completo. Tenía las manos 
marcadas con cicatrices de tanto macerar bacalao en sosa 
cáustica. Cada año que pasaba, el olor se aferraba con más 
fuerza a poros, uñas, cabello y zapatos, y no solo porque la 
superficie de esos elementos hubiera aumentado con la edad. 
Lars se había convertido además en un pequeño mago de la 
cocina y, gracias a su involuntario dominio de la trágica afi-
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ción que representaba la preparación del lutefisk, su potencial 
se había disparado. Los luteranos llegaban de lugares tan ale-
jados como Fergus Falls para probar el «lutefisk Thorvald», 
aunque Lars nunca vio a ninguna joven atractiva entre ellos. 

Y como si el padre de Lars quisiera sumarle más mofa al 
asunto, el día de Navidad tenía la costumbre de obligarle a 
comer una pequeña ración de aquella porquería. 

–Solo un poquito –decía Gustaf–. Tus antepasados se ali-
mentaban de esto para sobrevivir durante los largos inviernos. 

–¿Y cómo lo hicieron para sobrevivir al lutefisk? –pregun-
tó Lars en una ocasión. 

–Tienes que sentirte orgulloso de tu trabajo –replicó 
Gustaf, y le robó su trozo de pan lefse a modo de castigo. 

En 1978, Lars terminó los estudios en el instituto y se largó 
de Duluth. Sus calificaciones podrían haberle servido para 
acceder a una buena universidad luterana, como la Gustavus 
Adolphus o la Augsburg, pero quería ser cocinero y no enten-
día qué podía aportarle una buena universidad, excepto un 
retraso de cuatro años en alcanzar su objetivo. Razón por la 
cual se trasladó a vivir a las Cities con la idea de encontrar un 
trabajo como cocinero y una novia, sin importar el orden; su 
única exigencia era que nadie le pidiera que preparara lutefisk. 
Aquella actitud le abrió muchas más posibilidades de las que 
su padre había augurado. 

Después de diez años de prácticas no remuneradas en 
Gustaf & Sons, Lars dominaba el arte del horneado –posible-
mente la habilidad culinaria más complicada–, pero no quería 
seguir haciendo lo mismo. Como únicamente elegía trabajos 
que pudieran enseñarle algo, y solo salía con chicas cuando se 
inauguraba un restaurante vegetariano cerca de una autopista 
interestatal, en menos de una década consiguió hacerse con 
un buen dominio de las cocinas francesa, italiana, alemana y 
norteamericana. 

En octubre de 1987, justo cuando su estado natal quedaba 
deslumbrado con la conquista de la primera World Series por 
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parte del equipo de los Twins, Lars empezó a trabajar como 
cocinero en Hutmacher’s, un elegante restaurante situado a 
orillas del lago que frecuentaban celebridades, como meteoró-
logos, senadores y deportistas profesionales. Contaban que has-
ta entonces, los jugadores de los Twins siempre habían cenado 
en aquel local de forma discreta y sin que nadie los molestara, 
pero justamente a partir de la semana en la que Lars empezó a 
trabajar allí, los eufóricos beisbolistas tomaron la costumbre de 
transformar el último turno en una animada fiesta. 

El éxito de un equipo históricamente perdedor hizo que 
esa extraña alegría se propagara por todo el restaurante. Fue 
durante aquellas felices semanas cuando Cynthia Hargreaves, 
la camarera más espabilada de todo el personal –ofrecía los 
mejores consejos para maridar vino y comida– pareció mos-
trar cierto interés por Lars. Él tenía entonces veintiocho años. 
Le había salido un michelín en la cintura, cubierto de una 
clara pelusilla, y lucía una calvicie incipiente. A pesar de 
que ella tenía los dientes un poco salidos, parecía un mano-
jo de nervios y medía un metro ochenta, era guapa, no como 
una estatua o como las mujeres que salen en los anuncios 
de perfume, sino de una forma realista, del mismo modo 
que un camión o una pizza son bonitos en el instante en que 
los necesitas. Y esto la convertía en una mujer accesible para 
Lars. 

Siempre que entraba en la cocina, los chicos la miraban de 
arriba abajo, pero Lars no. Él la miraba a los ojos cuando le 
decía cosas como «Diles que esa ternera tardará cinco minu-
tos más» o «No, no pienso prepararlo sin ajo, es pesto». 

–¿Y no podrías preparar una salsa solo con piñones, aceite 
de oliva, albahaca y queso parmesano? 

Le dejó impresionado que conociera los demás ingredien-
tes del pesto de memoria. Tal vez no debería ser así, pero la 
verdad es que no era el tipo de conocimientos que cabía 
esperar de personas que no trabajaban en la cocina. Sabía que 
tendría que habérselo comentado cuando la vio sonriéndole 
con complicidad, como si acabara de sorprenderlo cometien-
do algún acto inadecuado. 
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–Sí, claro, podría intentarlo –replicó Lars–. Pero entonces 
no es pesto, es otra cosa. 

–¿Es fresca, la albahaca? –preguntó ella–. Ya se sabe que un 
buen pesto depende de la albahaca. 

Al ver su forma decidida de articular una opinión tan 
incorrecta, Lars se la quedó mirando admirado. Lo que deter-
minaba la calidad de la salsa era la preparación: el buen pesto 
se elabora con mortero y a mano; lo había aprendido cuando 
trabajaba en Pronto Ristorante. Ahí radica la diferencia. 

–Tiene dos días –respondió. 
–¿Dónde la compraste? ¿En el mercadillo agrícola de St. 

Paul? 
–Sí, en la parada de Anna Hlavek.
–Pues tendrías que comprárselo a Ellen Chamberlain. 

Ellen cultiva la mejor albahaca de la zona. 
¡Tenía opiniones culinarias maravillosamente erróneas! 

Lars empezó a ponerse nervioso. Recordó entonces que, en 
los años que llevaba en Minneapolis, liberado tanto del hedor 
del lutefisk como de su reputación, había ahuyentado a las 
mujeres por lo que ellas denominaban su «ímpetu». Y no 
podía permitirse que eso volviera a ocurrir. 

–¿Ah, sí? –dijo, siguiendo con el trabajo que tenía entre 
manos y sin levantar la vista. 

–Sí –replicó ella, y se acercó un poco más para intentar 
seguir con la conversación–. Anna cultiva maíz dulce en la 
misma parcela que cultiva la albahaca. Y ya sabes lo que le 
hace el maíz dulce a la tierra de cultivo. 

Tenía razón, de ser aquello verdad. 
–No sabía que Anna cultivara maíz dulce. 
–No lo vende al público. –Volvió a sonreírle–. Y, de todas 

formas, le diré a mi cliente que sí, que le prepararemos el pes-
to sin ajo. 

–¿Por qué? 
–Porque quiero ver cómo te esfuerzas un poco más en la 

cocina. 
Fue inevitable: cuando Cynthia salió de la cocina ya se 

había enamorado de ella, pero el amor, como siempre, le 
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provocó una sensación de tristeza y desventura. Lo que no 
sabía era que ella había pasado la última década sufriendo 
por culpa de hombres modernos alérgicos al compromiso, y 
que la bondad de Lars, pero sobre todo el entusiasmo efusi-
vo y manifiesto que mostraba hacia ella, era exactamente lo 
que en aquel momento buscaba. 

Cuando se casaron a finales de octubre de 1988, Cynthia esta-
ba embarazada, aunque todavía no se le notaba. Lars seguía 
con su trabajo de cocinero en Hutmacher’s y ella siendo 
la camarera más popular del local, pero a pesar del romance 
de cuento de hadas que había florecido en su establecimiento, 
los propietarios se negaron a cerrar el restaurante en sábado 
para celebrar el banquete de bodas. 

El padre de Lars, enfadado aún porque su hijo mayor 
hubiera abandonado tanto la panadería de la familia como la 
responsabilidad de suministrar lutefisk a miles de escandinavos 
intransigentes, boicoteó la boda y se negó a darle su aproba-
ción. Si hubiera sido el primer hijo en dar un nieto a su madre, 
tal vez Elin hubiera decidido interceder a favor de Lars, pero 
andaba ya ocupada con los dos niños de Sigmund. Natural-
mente, el único hermano que nunca convirtió el lutefisk en el 
eje central de su vida había perdido la virginidad, y de forma 
muy fructífera, a los diecisiete años. 

La pareja pasó su luna de miel en el valle de Napa, una región en 
la que aún se respiraba la euforia del sorprendente resultado del 
llamado «Juicio de París», un concurso en el que los vinos califor-
nianos habían destronado a los franceses hacía más de una década, 
y que desde entonces, gracias al enoturismo, no había dejado de 
crecer. Ninguno de los dos había asistido nunca a una cata, y 
Cynthia, que a causa de su estado dejaba que fuera Lars quien se 
tomara el vino, compensaba su obligada abstinencia con un 
montón de preguntas: ¿Qué vinos blancos pueden dejarse enve-
jecer como si fueran tintos?, ¿cuál es el componente del vino 
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tinto que provoca dolor de cabeza en algunas personas?, ¿qué nos 
indica la lágrima del vino al resbalar por la pared de la copa?

Durante la semana que pasaron entre viñedos, mientras su 
flamante marido escupía el contenido de las catas, Cynthia 
absorbía todo lo que leía en las etiquetas y lo que veía duran-
te las visitas a las bodegas y en los mapas. Era su primer viaje 
a California y, pese a estar completamente sobria, su cuerpo 
se extasiaba con solo ver una viña y su alma florecía entre la 
selva del argot vinícola: «varietal», «Brix», «cepa», «fermenta-
ción maloláctica». Dentro del coche de alquiler, Lars cerraba 
los ojos para intentar aplacar con el sueño los excesos de los 
tintos potentes a media tarde y sentía a Cynthia a su lado, 
esbozando una sonrisa mientras conducía, con su futuro 
hijo en el vientre, por las resplandecientes colinas de Cali-
fornia. 

–Amo todo esto –decía ella. 
–Yo también te amo –decía él, aunque ella no se hubiera 

referido precisamente a eso. 

Acordaron que, si era niño, Lars elegiría el nombre, y si era 
niña, lo haría Cynthia. Eva Louise Thorbald nació dos sema-
nas antes de la fecha prevista, el 2 de junio de 1989, y llegó al 
mundo con unos contundentes cuatro kilos y cien gramos. 
Cuando Lars la tuvo por primera vez en brazos, su corazón se 
fundió sobre ella como la mantequilla sobre el pan caliente. 
Jamás volvió a recuperarlo. Cuando la madre y la pequeña se 
quedaron dormidas en la habitación del hospital, Lars salió al 
aparcamiento, se sentó en su Dodge Omni y lloró como un 
hombre que nunca en su vida, hasta aquel momento, hubiese 
querido nada. 

«Esperemos cinco o seis años antes de tener otro», dijo Cyn-
thia, y se puso un diu. Lars confiaba en tener al menos tres 
hijos, como en su familia, pero pensó que aún les quedaba 
mucho tiempo por delante. De todos modos, intentó convencer 
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a Cynthia de la importancia de tener varios hijos: al menos 
uno de ellos siempre estaría allí para asegurarse de que no 
murieras en completa soledad si te caías en la ducha o trope-
zabas en la escalera del sótano. Le hizo notar que, después de 
que Jarl y él se marcharan de Duluth, su hermano Sigmund 
había pasado a ocuparse tanto de la panadería como de las 
extraordinarias exigencias de unos padres que ya estaban en 
las últimas, y que el arreglo funcionaba de maravilla para todo 
el mundo. Aquel argumento no consiguió hacer cambiar de 
idea a su esposa, que al fin y al cabo solo tenía veinticinco 
años. Lo que Cynthia deseaba era introducirse en el mundo 
del vino. 

Del mismo modo que un padre que se dedicara a la música 
confeccionaría con cuidado la lista de canciones que le iba a 
poner a su hijo, Lars pasó semanas elaborando un menú para los 
primeros meses de vida de su hija:

Semana uno
Sin dientes, de modo que:

1.	Guacamole casero. 
2.	�Puré de ciruela (¿Les gustarán las ciruelas a los recién nacidos?).
3.	�Puré de zanahoria (variedad Sugarsnax 54, a poder ser, aunque 

probablemente serán rey de otoño). 
4.	�Puré de remolacha (variedad hoja verde Lutz). 
5.	�Compota casera de manzana Honeycrisp (con manzanas de 

Dennis Wu).
6.	�Humus (¿Con garbanzos de bote? Mejor esperar a semana dos).
7.	�Tapenade de aceitunas (¿Con aceitunas Cerignola trituradas? Pre-

guntar a Sherry Dubcek cuál sería el tipo de aceituna más indi-
cada para un recién nacido).

8.	¿Cómo conseguir la aportación de proteínas y hierro? 
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Semana dos
Sigue sin dientes, a menos que tengamos suerte. pero ¡qué 
demonios!, da igual:

1.	Humus, ahora sí. 
2.	�El resto, igual que lo mencionado previamente, hasta que le 

salgan los dientes. 

Semana doce
¡Dientes!

1.	�Paletilla de cerdo (¿Triturada? ¿O mejor preparar un demi-glace 
de cerdo?).

2. 	�Espaguetis vegetales de calabacín. ¿A qué niño no le encantaría 
eso? ¡Se volverá loca! (¡Es una suerte que el inicio de la denti-
ción coincida con el principio de la temporada de calabacines!).

3.	�Osobuco (encargar el jarrete a Al Norgaard, de Hackenmuller’s). 

Semana dieciséis 
¡La hora de los placeres culpables!

1.	�Cazuela de arroz salvaje con pollo de mamá (receta a conti-
nuación):

1 paquete pequeño de arroz salvaje
400 g de pollo asado (cortado a cuadraditos)
1 lata de crema de champiñones 
½ lata de leche
Sal y pimienta
200 g de pimiento verde (troceado)

Precalentar el horno a ciento ochenta grados. Cocinar el arroz siguiendo 
las instrucciones. Mezclar el arroz con el pollo, la crema de champiño-
nes, la leche, la sal, la pimienta y el pimiento verde. Incorporar la mez-
cla a una cacerola cuadrada de veinte centímetros por veinte centímetros 
previamente untada con aceite. Hornear durante treinta minutos. 
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2.	�Banderillas de salchichas empanadas (¡estupendo para masticar! 
Buscar la receta en casa). 

3.	�Tarta de zanahoria de mamá (receta a continuación):

2 tazas de azúcar (tal vez menos)
1 ½ taza de aceite para ensalada (buscar sustituto)
4 huevos 
2 tazas de harina
2 cucharaditas de levadura
1 cucharadita de sal
3 cucharaditas de canela
3 cucharaditas de zanahoria cortada a tiras
200 g de nueces troceadas (riesgo de alergia a los frutos 
secos)
1 cucharadita de vainilla

Precalentar el horno a ciento setenta grados. Mezclar el azúcar, el 
aceite, los huevos, la harina, la levadura, la sal, la canela, las zana-
horias, las nueces y la vainilla, y verter en una bandeja para el horno 
de veintitrés centímetros por treinta y tres centímetros. Hornear duran-
te cuarenta y cinco minutos. 

Receta del glaseado:

100 g de mantequilla o ½ taza de mantequilla (Categoría AA)
230 g de queso cremoso
3 ½ tazas de azúcar glas 

Mezclar los ingredientes y extender sobre la tarta de zanahoria una 
vez frío. 

A Lars, el plan de comidas le parecía una estrategia sensata, 
puesto que tenía en cuenta tanto sus conocimientos sobre los 
alimentos de temporada como lo que solía comer su familia 
durante los largos inviernos de Duluth. Su principal preocu-
pación eran las nueces de la receta de la tarta de zanahoria. 
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Había oído en algún lado que los niños podían desarrollar 
alergia a los frutos secos si empezaban a consumirlos dema-
siado pronto. Pero ¿cómo de pronto era demasiado pronto? 
Tendría que hablar con el obstetra, el doctor Latch, que tenía 
un tupido bigote y una mirada bondadosa que Lars interpre-
taba como una actitud abierta. 

En la consulta, el doctor Latch escuchó con atención la 
pregunta de Lars y se quedó mirando al joven como si estu-
viera contemplando a un niño pequeño que lo apuntara con 
una navaja. 

–¿Pretende darle tarta de zanahoria a un bebé de cuatro 
meses? –preguntó el doctor Latch. 

–No mucha cantidad –respondió Lars–. Solo una porción 
pequeña. Una porción de bebé. Lo único que me preocupa 
es que la receta contiene nueces. Supongo que también 
podría prepararlo sin ellas. Pero mi madre siempre lo prepa-
raba con nueces. ¿Qué opina usted? 

–Hasta los dieciocho meses, no, y eso como muy pron-
to. Y sería mejor esperar hasta los dos años para estar más 
seguros. 

–Tal vez me equivoque, pero recuerdo que mis hermanos 
menores comieron tarta de zanahoria desde muy pequeños. 
Hay una foto de mi hermano Jarl el día que cumplió un año. 
Le prepararon un pastelito de zanahoria y se untó toda la 
cabeza con él. 

–Supongo que, en una situación como esa, es lo mejor 
que puede pasar. 

–Bueno, la verdad es que ahora está calvo.
–El plan de comidas que me presenta me inspira muchas 

reservas. 
–¿Como por ejemplo? 
–Veamos, paletilla de cerdo para un bebé de tres meses... 

En absoluto recomendable.
–¿Triturada, tal vez? –preguntó Lars–. Podría brasearla 

antes. O tal vez asar los huesos y luego preparar un caldo de 
cerdo como base de un demi-glace. Aunque no sería mi pri-
mera elección, evidentemente. 
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–Trabaja usted en Hutmacher’s, ¿verdad? –preguntó el 
doctor Latch–. Preparan una paletilla de cerdo excelente. 
Pero espere al menos dos años para dársela a probar. 

–¿Dos años? Vaya. 
Lars no quería decirle al doctor Latch que aquella conver-

sación le estaba partiendo el corazón, pero el médico pareció 
darse cuenta. 

–Comprendo su impaciencia por querer compartir la pasión 
de su vida con su primera hija. Veo distintas versiones del mismo 
tema todos los días. Pero ya llegará el momento. Por ahora, solo 
lactancia materna y biberón durante los primeros tres meses. 

–Eso es terrible –dijo Lars. 
–Tal vez para usted –replicó el doctor Latch–. Pero su hija 

estará enormemente satisfecha con esta dieta. Confíe en lo que 
le digo. Y ahora le pasaré la referencia del pediatra más com-
prensivo que conozco. 

De regreso a casa, en St. Paul, y mientras descargaba los trastos 
y el equipaje del bebé, Lars agradeció que pudieran permitir-
se un apartamento con ascensor. Mientras esperaba que se 
abrieran las puertas, miró de reojo la escalera de hormigón 
desgastado que antaño solía subir a pie para hacer un poco de 
ejercicio. Consciente de la presión que ejercía en el hombro 
la tira de la bolsa de los pañales, y sintiendo que el asa de plás-
tico de la sillita se le clavaba en la palma de la mano, imaginó 
que quizá nunca más podría volver a subir por ella. 

Cuando no estaban durmiendo, intentando dormir o con su 
hija recién nacida en brazos, Lars y Cynthia solían estar en la coci-
na. Lars no quería apartar los ojos de su preciosa niña ni un minu-
to y por ello la tenía instalada en su hamaca sobre la encimera. 

–¿No crees que podría ser peligroso tenerla aquí? –le pre-
guntó Cynthia la segunda noche, mientras picaba ajo y perejil 
para una salsa Alfredo. 

–Por mucho que ese médico vulnere su derecho a comer 
–replicó Lars–, no podrá privarla del placer de los olores. Lo 
mejor del mundo después de la comida, ya lo sabes. 
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–Sí. Oler un montón de comida que no puede comer. 
Seguro que le genera frustración. 

–El caso es que nosotros estamos aquí y yo quiero que 
esté con nosotros. 

–No sé…, eso de tener un bebé en un lugar lleno de 
cuchillos y de agua hirviendo… 

–¿Y dónde te gustaría que estuviera? 
Cynthia meneó la cabeza. 
–En otro sitio. 
Lars se giró y miró a Eva, que llevaba un gorrito de lana rosa 

para mantener el calor de la cabeza y manoplas para que no se 
arañara la cara con las uñitas. Nunca tenía la intención de mirar-
la durante tanto rato, pero al final siempre lo hacía. Cuando sus 
miradas se cruzaban, ¡pam!, pasaban cinco minutos. O veinte. 

Cynthia le dio unos golpecitos en el hombro. 
–El agua está lista para la pasta. 
–¿Dónde están los fettuccini? –preguntó Lars, abriendo la 

nevera. 
Cynthia alcanzó una caja verde de pasta Creamette de 

la bandeja giratoria que Lars tenía a sus pies. 
–He pensado que podríamos probar esta marca. Estaba de 

oferta. 
–Recuerdo cuando elaborábamos nuestra propia pasta. 

Supongo que esos tiempos han pasado a la historia. 
–Gracias a Dios–dijo Cynthia–. Era un coñazo. 

Cynthia tenía solo veinticinco años, con lo que pronto recupe-
ró su figura esbelta y el color de las mejillas, y ganó pecho, 
mientras que Lars estaba cada vez más calvo, más gordo y se 
movía con mayor lentitud. Antes de que ella se quedara emba-
razada, él había llegado a la conclusión de que, cuando pasea-
ban juntos, tenía que darle la mano o tocarla de determinada 
manera para que los demás hombres supieran que eran pareja. 
Ahora que era la madre de su hija, se mostraba aún más receloso 
y gruñía a todos los tipos que pasaban por su lado luciendo 
con confianza bigotes al estilo de Tom Selleck o un peinado con 
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raya en medio a lo Harrison Ford. A Cynthia, que empujaba el 
cochecito mientras curioseaban por los mercadillos agrícolas 
de invierno, no le importaban ni la sombra corpulenta de Lars 
ni las miradas que este lanzaba a los pervertidos que se la 
comían con los ojos; básicamente, estaba feliz porque por fin 
podía volver a beber. 

–En Hutmacher’s están buscando un nuevo sumiller –dijo 
Cynthia una mañana, mientras Lars le cambiaba el pañal a Eva. 

El olfato sensible de Cynthia no podía con el olor de las 
caquitas de su hija, pero a Lars, después de haber pasado una 
década preparando lutefisk, la tarea le resultaba más sencilla 
que darle la vuelta a una tortilla. 

–Ha pasado solo un mes –dijo Lars–. Dijeron que podías 
estar tres meses de baja. 

–Dijeron que podía volver pasados tres meses. Pero sabes 
perfectamente que no me pagan la baja de maternidad. 

–Pues tómate los tres meses enteros. Tenemos ahorros. 
Después de haber pagado las facturas del hospital ya no los 

tenían, pero Lars no quería que Cynthia se preocupase por eso. 
–Lo sé, pero me estoy volviendo loca. Estamos en pleno 

verano y, con la niña pegada a mí, no puedo hacer nada útil 
fuera de casa. Y no soporto lo que ponen en la tele por las tardes. 
Y tampoco puedo leer más de veinte páginas seguidas de un 
libro sin que se ponga a llorar. 

–¿Así que quieres regresar pronto al trabajo? 
–He estado pensándolo y estoy segura de que podemos 

organizar un horario de modo que uno de los dos siempre 
esté en casa. Y Jarl y Fiona están cerca, por si los necesitamos. 

El hermano menor de Lars y su novia también vivían en 
St. Paul, a pocos kilómetros de ellos, y estaban encantados de 
hacer de canguros de su sobrina, pero Lars siempre había alber-
gado la esperanza de que su niña nunca estuviera separada de 
sus dos progenitores salvo en casos de extrema urgencia. 

–¿Y no hay que seguir un curso o hacer alguna cosa antes 
de ser sumiller? 
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–Conozco el restaurante y a sus clientes mejor que cual-
quiera que pudieran fichar de fuera. Y me sé de memoria la 
carta de vinos. Incluso he elegido unos cuantos. El chardon-
nay Tepusquet Wineyard de ZD Wines fue aportación mía. 

–No sé –dijo Lars. 
Se dio cuenta de que, si hubieran mantenido esa misma 

conversación el día en que se conocieron, él le habría dicho 
que se lanzara a por ello, que intentara hacer realidad sus sueños 
y ese tipo de cosas. Pero ahora, mirando a su bonita e impul-
siva esposa, no pudo sino pensar en su estoica y pragmática 
madre. Si a lo largo de su vida Elin había deseado ser algo más 
que contable sin sueldo en una panadería y madre de tres 
hijos, Lars no había oído nada al respecto. Ahora que Cynthia 
se había convertido en alguien imprescindible para él, ¿era 
egoísta pretender que siguiera el mismo camino que su 
madre? ¿O simplemente era realista? No lo sabía. 

–Creo que no quieres que haga otra cosa en mi vida más 
que ser madre. Pues bien, esto es una mierda –dijo Cynthia, y 
salió de la habitación. 

Hubiera sido una mierda de haber sido verdad; en parte lo 
era. Sí, solo quería que fuese madre, del mismo modo que él 
sentía, con todo su corazón, que era padre por encima de 
todo, que todo lo demás en el mundo quedaba en un alejado, 
oscuro e indescifrable segundo plano. 

Lars estaba tumbado en la alfombra afelpada, leyéndole a su 
hija Beard on Bread, de James Beard,* cuando Cynthia abrió la 
puerta de entrada. El sonido pesado de los pasos fue suficien-
te para informar a Lars de cómo había ido la reunión. En vez 
de a Cynthia, el restaurante había fichado a Jeremy St. George, 

* James Beard (1903-1985) fue un famoso cocinero estadouniden-
se, pionero de los programas culinarios televisivos y autor de numerosos 
recetarios. El título del libro que lee Lars podría traducirse como «El 
pan y Beard», o «Beard y el pan», y juega con la similitud del apellido 
del autor, Beard, con «bread», pan en inglés. (N. de la T.)
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«el famoso y respetado sumiller de la Costa Oeste», y le 
habían ofrecido a ella un puesto de «camarera supervisora de 
sala», que ni siquiera era un puesto en sí, sino algo que habían 
improvisado sobre la marcha para calmarla cuando había 
empezado a montar el numerito. 

Cynthia estaba tan furiosa aquella noche que abrió un merlot 
de viñedo único de Stag’s Leap que había estado reservando 
y lo maridó con unos macarrones con queso envasados. 

–¿Por qué tiene que venir a vivir aquí desde San Francisco 
para ocupar este puesto? –le preguntó a Lars, como si él 
conociera la respuesta–. ¡Ese tío podría trabajar de sumiller 
donde le diera la gana, en cualquier otro lugar del país! 

Le explicó que el director le había enseñado el currícu-
lum de Jeremy St. George y su foto de carné, porque todos los 
grandes sumilleres de California acompañaban el currículum 
con fotos en las que se mostraban a la vez profesionales y sen-
suales. Cynthia comentó que debía de tener treinta y pocos 
años, que era graduado por la UC Davis, que había trabajado 
como sumiller en Napa Valley y en San Francisco y que pare-
cía un modelo de ropa interior. Lars se preguntó por un 
momento por qué tenía que decir lo de «ropa interior» y no 
le bastaba solo con «modelo». 

Pero lo que más le preocupaba a Lars eran los macarrones 
con queso envasados. Habían experimentado una caída verti-
ginosa desde aquel primer paquete de pasta comprado en la 
tienda hasta sus primeros derivados lácteos precocinados, y se 
veía obligado a reconocer que su situación económica era la 
principal culpable. Vivían solamente del sueldo de él, y aunque 
todos los que no pertenecían al sector de la restauración pen-
saban que ser cocinero de un buen local significaba emprender 
el camino hacia la riqueza, era evidente que no era así. Incluso 
trabajando cincuenta horas semanales como cocinero de 
Hutmacher’s, les esperaban meses de apretarse el cinturón. 

Odiaba tener que reconocerlo, pero si querían comer 
mejor y disponer en la casa de comida más fresca y nutritiva 
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para su hija –que por fin era lo bastante mayor como para 
empezar a comer fruta y verdura trituradas–, Cynthia tendría 
que volver a trabajar. 

Lars le propuso la posibilidad de solicitar un puesto de sumi-
ller a tiempo parcial, y a pesar de que a Cynthia le fastidiaba 
la idea de convertirse en la «ayudante» de una celebridad de la 
Costa Oeste, se vio obligada a reconocer que tener un puesto 
de trabajo, el puesto de trabajo que fuera, con la palabra «sumi-
ller» incluida, haría más soportable el regreso a Hutmacher’s. 

Los propietarios de Hutmacher’s accedieron a la idea del 
nuevo puesto de asistente del sumiller y sus tareas asociadas, 
siempre y cuando Cynthia hiciera también turnos como 
camarera y Jeremy St. George aprobara el asunto. Jeremy St. 
George dijo que antes que nada tenía que conocerla, y, en 
cuanto la conoció, Jeremy le dijo a Cynthia que llevaba toda 
la vida esperando tener una asistente como ella. 

La primera noche que trabajaron juntos, Cynthia volvió a 
casa tarde, hora y media después del cierre del local. Entró 
corriendo y cantando una canción de los Replacements. Lars 
llevaba tal vez un año sin oírla cantar. 

–¿Qué tal ha ido? –le preguntó, aunque lo adivinaba. 
Al final de la noche, Cynthia se volvió hacia él y le dijo 

«gracias» antes de quedarse dormida en su lado de la cama. Su 
rostro, incluso dormido, rebosaba amor, y Lars decidió sentir-
se aliviado. 

Con Cynthia fuera de la ciudad debido a las excursiones viní-
colas que comportaba su nuevo trabajo, las visitas de Lars al 
mercadillo agrícola de St. Paul eran logísticamente más com-
plicadas, aunque tan entretenidas como siempre. Para mucha 
gente, el proceso de cargar por todas partes con un bebé de 
dos meses, la bolsa de los pañales y el cochecito, podría resul-
tar agotador y complejo, pero para Lars era tonificante, aun 
teniendo que hacerlo completamente solo. Con Jarl y Fiona 
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convertidos en canguros oficiales durante las horas en que 
su turno se solapaba con el de Cynthia, Lars quería aprove-
char al máximo hasta el último minuto que compartía con 
su hija. 

El calor de finales de verano inundó su cuerpo en cuanto 
salió al exterior; las manchas de sudor habían marcado ya 
dentro del ascensor las axilas de la camiseta de Fruit of the 
Loom, y cuando consiguió meter a Eva y todas sus cosas en 
el coche, Lars resoplaba con ganas. Pero, como siempre, el 
mercadillo agrícola de St. Paul recompensaría sus esfuerzos. 
Mediados de septiembre marcaba el final de la temporada alta 
del tomate y Lars tenía planes para preparar sopas frías, purés 
y salsas suaves que estaba seguro que el joven paladar de Eva 
adoraría, teniendo en cuenta lo mucho que le gustaban las 
poquísimas cosas que el doctor Latch le había permitido pro-
bar hasta la fecha. 

Nunca se había fijado en que las parejas dominaban la 
escena del mercadillo agrícola hasta que su esposa empezó a 
ausentarse de la ciudad. Los sábados por la mañana, las parejas, 
muchas de ellas con cochecitos o con niños agarrados de la 
mano, deambulaban alegremente entre pasillos de manzanas, 
remolachas y lechugas. Las había también que no tenían hijos 
y que destacaban por la compra impulsiva que provoca el 
amor verdadero y sus embriagadores vaivenes; esas parejas 
iban todavía con las manos entrelazadas, como si desearan 
asegurarse de que su acompañante era real. Lars intentó 
recordar aquella sensación, pero la gente que lo paraba para 
decirle cosas adorables a su bebé lo distraía de pensar en exce-
so en el miembro ausente de su pequeña familia. 

–¿Sabes que media taza de salsa marinara contiene casi 
ocho veces más licopeno que un tomate crudo? –preguntó 
a su inquieta hija mientras la conducía entre la lenta marea 
de parejas que fluctuaba y se abría paso a empujones a su 
alrededor–. Vamos a buscar unos buenos tomates para pre-
parar salsa. 
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Eva levantó la cabeza para mirarlo, entrecerrando los ojos 
para protegerse del resplandor del cielo, pero estableciendo 
con él un feliz contacto visual que parecía decir «te quiero, 
papá» o, tal vez, «acabo de hacerme la caquita más líquida 
que mi padre verá en su vida». Bajo la luz directa del sol, era 
difícil de adivinar. 

El puesto de tomates de Karen Theis, que llevaba casi una 
década abasteciendo el área metropolitana de los cinco con-
dados de espléndidos tomates Roma, redondos, corazón de 
buey y raf –nada especial, simplemente los híbridos principa-
les–, era la primera y última parada de Lars a la hora de com-
prar tomates. Pero aquella mañana de septiembre, el puesto 
había desaparecido y su lugar habitual estaba ocupado por un 
hombre gordo y una mujer más gorda aún que, sentados en 
un par de tumbonas de playa de color morado, vendían rui-
barbos cargados de tierra y poco atractivos (la temporada del 
ruibarbo se había acabado hacía mucho, muchísimo tiempo) 
expuestos en una sucia caja de cartón. 

–Oh. ¿Qué le ha pasado a Karen? –preguntó Lars a aque-
lla robusta mujer. 

Ella se quedó mirándolo. 
–¿Quién es Karen?
–¿Quiere unos ruibarbos? –le preguntó el hombretón–. 

Están a precio de ganga.
Los tallos azucarados estaban llenos de moscas que se fro-

taban sobre ellos las patas. La pareja no hacía el más mínimo 
intento de ahuyentarlas. 

–Karen gestiona un puesto de tomates desde hace ocho 
años, y lo instala exactamente aquí. Me preguntaba qué le 
habrá pasado. Si se habrá trasladado a otro sitio o simplemen-
te estará de vacaciones. 

–Ah, sí, el nombre me suena –dijo el tipo, y se giró enton-
ces hacia la mujer–. ¿De qué me sonará ese nombre?

–De que la gente lleva toda la mañana preguntando por ella. 
El hombre asintió. 
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–De eso me suena. 
Era el tipo de conversación que cabía esperar de gente 

que intenta vender ruibarbo a mediados de septiembre. 
–¿Y qué le ha pasado? –volvió a preguntar Lars. 
La mujer miró a Eva en su cochecito. 
–Qué monada. ¿Cuánto tiempo tiene la niña? ¿Un año?
–Tiene casi tres meses y medio. Es grande para su edad. ¿Así 

que no tienen ni idea de qué ha pasado con el puesto de Karen? 
Cuando aquel tipo se inclinó hacia delante en su asiento, 

Lars se dio cuenta de que a la silla le faltaba uno de los apo-
yabrazos y que el hombre tenía varios círculos rojos marcados 
en el antebrazo izquierdo como consecuencia de tenerlo 
apoyado directamente sobre la estructura. 

–Señor, si alguna cosa sé en esta vida –dijo el hombre–, es 
que nunca hay que llamar gorda a una mujer. Sobre todo a 
tan corta edad, cuando todo se filtra en su subconsciente. 

–¿Alguien podría ayudarme a localizar a Karen? –gritó 
Lars, mirando a los vendedores de los puestos de su alrededor. 

–Ha dejado el negocio –le informó un vendedor de zana-
horias variedad Nantes–. Los orientales la han echado. 

Anna Hlavek, la vendedora de verduras situada un puesto 
más allá, gritó: 

–¡Los orientales no la han echado, lo que pasa es que los 
orientales cultivan mejores tomates!

Lars miró a Anna a los ojos y, por lo visto, le dio con ello 
licencia para continuar con su argumentación. 

–Ese tipo oriental de allí, como quiera que se llame. Ese es 
el que ahora vende los tomates a los de New French Café, se 
lo digo para que lo sepa –le informó Anna, mencionando el 
nuevo restaurante de moda en Minneapolis–. ¿Qué tal la 
pequeña? –preguntó, saliendo de detrás de su puesto para aca-
riciarle las manitas a Eva y tomarlas entre las suyas–. ¡Qué 
grandeee! ¡Qué grandeee! 

A Lars le gustaba Anna, pero que tocaran a su hija sin 
pedir antes permiso le encendía un poco la sangre. 

–Dígamelo otra vez, que no me acuerdo –dijo Anna–. 
¿Qué tiene ahora? ¿Un año o año y medio? 
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–No, tres meses y medio. Pero resulta que es… que es 
muy ambiciosa para su edad. 

–¿Y dónde está la preciosidad de su esposa? ¿Sigue por 
California? 

–Sí –respondió Lars–. Es época de vendimia, para ciertas 
variedades. 

–Oh, vaya. ¿Y tiene todavía para mucho tiempo? 
–Para dos semanas, creo. 
Llevaba ya cuatro semanas fuera, pero Lars sabía que no 

quedaba muy bien decirlo. 
–No me imagino una madre tanto tiempo separada de su 

bebé. Yo voy con mi Dougie a todas partes. No lo pierdo de 
vista ni un minuto. 

Lars se fijó entonces en un rollizo rubiales de unos cuatro 
años de edad que estaba sentado a escasos metros del puesto, 
entretenido clavando un cuchillo de plástico entre los ado-
quines del pavimento. 

–Son cosas del negocio del vino –dijo–. ¿Y entonces dón-
de puedo encontrar tomates? 

El vendedor originario del sudeste asiático estaba sentado 
encima de una caja azul de leche Land O’ Lakes, su cuerpo 
ancho y oblongo como una patata Agassiz, sus piernas gruesas 
y oscuras abiertas. Miraba hacia el frente –sin sonreír, a través 
de unas gafas de sol Ray-Ban–, a todo o a nada. A su lado, 
relucientes bajo el intenso calor, auténticos pelotones de 
bellos tomates desconocidos de desgarradores tonos naranjas, 
rojos, amarillos, granates y a rayas, etiquetados y colocados en 
perfecta disposición reticular encima de una mesa de caballe-
te cubierta con un pulcro mantel a cuadros. 

Cuando Lars empujó el cochecito hacia el puesto, Eva estiró el 
brazo en dirección a los tomates, sus rollizos deditos intentando 
abarcar el espacio entre ella y aquellos globos brillantes.

–Hola. ¿Tiene muestras? –le preguntó Lars al vendedor. 

El festin de la vida.indd   30 14/3/17   15:14



31

–Nada de muestras –respondió el hombre, sin apartar la 
mirada de las manos abiertas de Eva–. Prueba y luego compra. 

–Tal vez lo haga así, pues –replicó Lars–. Busco para una 
salsa de tomate, algo con alto contenido en licopeno, como el 
Roma VF. 

–Yo no vendo cosas como el Roma VF. Yo vendo tomates. 
–Vale. ¿Y qué es entonces un Roma VF?
–Algo creado en un laboratorio por los científicos. 
–Entendido. 
–Señor, si lo que quiere es un tomate con alto contenido 

en licopeno, elija un Moonglow. Es el que tiene más cantidad de 
licopeno. O cualquier otra variedad tradicional. 

El vendedor agarró una pequeña esfera anaranjada, cuyo 
tamaño oscilaría entre el de una bola de golf y una pelota de 
béisbol, y se la mostró a Lars sin dársela. Lars hizo ademán de ir 
a inspeccionarla, pero el vendedor la colocó de nuevo entre 
sus hermanos. 

–El Moonglow es para cortar y para salsas espaciadas –pro-
siguió el vendedor–. Pero si lo que quiere es preparar una 
salsa de tomate, elija el San Marzano. Es el mejor del mundo 
para pasta y salsa –dijo, y le enseñó un tomate rojo alarga-
do que recordaba un poco a un pimiento rojo y que deposi-
tó en la palma de su mano. 

–Compraré un Moonglow, para probarlo. 
–Treinta centavos –dijo el vendedor. 
–Joder –dijo Lars–. A ese precio, me costará dos dólares 

hacer cualquier cosa. 
–Si los compra por peso, le saldrá más barato. Pero por 

piezas, son treinta centavos. 
Lars suspiró, pero rápidamente intercambió un par de 

monedas grises por una suave y reluciente bola naranja. Tenía 
que hacerlo. Le dio un mordisco, como si fuese una manzana, y 
se le llenó la boca de agua anaranjada que le resbaló por la barba. 
La sensación le resultó molesta por un instante, pero enseguida 
el sabor de aquella fruta tradicional estalló en su paladar. 

La entrada resultaba maravillosamente dulce, pero ni azu-
carada ni abrumadora; tenía tan solo una pizca de acidez cítrica. 

El festin de la vida.indd   31 14/3/17   15:14



32

Empezó a masticar la carne firme del Moonglow y cerró los 
ojos para concentrarse en la dulzura que se evaporaba poco a 
poco en la boca. Pensó en Cynthia y en la última vez que 
habían estado los dos allí, cuando compraron Roma VF para 
preparar un plato con el que maridar un Corvina Veronese de 
cuerpo ligero. Pensó en lo mucho que le habría gustado la 
experiencia –en cómo habría encontrado un maridaje de 
vino para cada una de las variedades de tomate que vendía 
aquel hombre– y se preguntó en qué lugar exacto de Califor-
nia se encontraría ella en aquel momento. Pensó que aquel 
viaje estaba siendo el más largo de todos y que llevaba ya tres 
días sin tener noticias suyas. 

Lars olvidó sus pensamientos y se arrodilló para acercar a la 
boca de Eva la otra mitad del Monglow. Sonriendo, la peque-
ña se embadurnó la cara con la reluciente piel. 

Lars se presentó al vendedor, le explicó a qué se dedicaba 
y le preguntó al hombre cómo se llamaba. 

–John –respondió el vendedor, estrechándole la mano con 
firmeza pero por un breve instante. 

–Los mejores treinta centavos que he gastado en mi vida, 
John –dijo Lars–. No tenía ni idea de que los hmong cultiva-
ran tomates tan estupendos. 

–Y no los cultivan. Pero podrán considerarse afortunados 
cuando enseñe a alguno de ellos a hacerlo. 

–Oh, vaya. Creo que lo he tomado por un hmong. 
–Dios mío, cómo son ustedes. Soy un lao, de Laos. Y hay 

una gran diferencia. A los hmong los dejamos entrar desde 
Mongolia. Y nunca tendríamos que haberlo permitido. Fue-
ron problemáticos ya desde el principio. ¿Su Llanura de las 
Jarras? Aquello está lleno de campos de opio. No es necesario 
que le cuente lo que guardaban en esas jarras. No era agua, 
precisamente. 

A Lars le habían enseñado a escuchar con educación, pero 
los prejuicios de aquel cultivador de tomates tradicionales –un 
tipo con ideas preconcebidas basadas en el origen de las per-

El festin de la vida.indd   32 14/3/17   15:14



33

sonas– hicieron que empezara a sentirse un pelín incómodo. 
Debido a ello, su conciencia se ofuscó y solo pudo ver por el 
rabillo del ojo cómo Eva agarraba el borde del mantel y tira-
ba de él para acercarse a los tomates. El ruido sordo que emi-
tió aquella cantidad impresionante de frutos al golpear contra 
el suelo resultaba familiar para cualquiera que hubiera traba-
jado alguna vez con comida. 

–¡Oh, mierda! –exclamó Lars, viendo el montón de toma-
tes que se desparramaba por el suelo–. ¡Oh, mierda, mierda, 
mierda!

John empujó a Lars para abrirse paso con esa fuerza deci-
siva que exhiben los que acuden a ayudar en primer lugar a la 
escena de un accidente y se arrodilló sobre sus tomates, sepa-
rando, sin mostrar sentimiento alguno, los productos que 
todavía podían ser vendidos de los que habían quedado irre-
mediablemente magullados. 

Cuando Lars apartó los tomates de la cara de su hija, se 
quedó sorprendido al ver que no estaba llorando, sino inten-
tando meterse un Moonglow en su diminuta boquita. 

Y aunque entre Lars y John consiguieron salvar la mayoría 
de los San Marzano, cerca de la mitad de los Moonglow y casi 
todos los tomates rosa Brandywine, acabaron con golpes o 
aplastados como consecuencia del impacto contra el suelo, el 
cochecito o la pequeña Eva. 

–¿Cuánto le debo? –preguntó Lars, temeroso incluso de 
mirar a John a la cara. 

–Los accidentes son cosas que pasan –replicó el hombre. 
Colocó los frutos estropeados en una caja que guardó deba-

jo del mantel y volvió a sentarse encima del cartón de leche. 
Lars sacó de la cartera un billete de veinte dólares y otro 

de diez para dárselos a John. Le dolió tener que hacerlo; era 
casi la mitad de su sueldo diario. 

–Tenga –dijo–. Acéptelo, por favor. 
El vendedor no dijo nada, ni siquiera miró el dinero. 

Viendo que la gente que pasaba por su lado y los demás ven-
dedores se quedaban observándolo, Lars se ruborizó un poco. 
Y después de soportar varios segundos de silencio, tuvo que 
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guardar los billetes y asimilar que el alcance de aquella deuda 
ocupaba un espacio distinto al que el dinero podía llenar. 

Al cuarto día sin recibir noticias de Cynthia, Lars empezó a 
hacer llamadas. El director del restaurante, Mike Reisner, no 
sabía nada, y tampoco los propietarios, Nick Argyros y Paul 
Hinckley, tenían novedades ni de Cynthia ni de Jeremy. Por la 
tarde empezó a llamar a las bodegas que imaginaba que 
podrían haber visitado: Stag’s Leap, Cakebread, Shafer, Rodge, 
Stony Hill, Silver Oak. Lo probó incluso con algunas del grupo 
de los Rhone Rangers, como Bonny Doon y Zaca Mesa; 
todos conocían a Jeremy St. George, pero nadie lo había visto, 
ni a él ni a Cynthia. 

–¿Está seguro? –le dijo al hombre que lo atendió en Sha-
fer–. Tendrían que estar allí para la vendimia. 

–Nuestra vendimia no empieza hasta dentro de unas semanas 
–le replicó. 

Jarl, el hermano de Lars, no se mostró alarmado. 
–Seguramente estarán volviendo en coche –dijo, tumbado 

en la alfombra del salón, sin haberse quitado aún la camisa de 
vestir blanca y la corbata que se veía obligado a llevar por su 
puesto de asistente jurídico. 

Después de que Jarl dejara atrás la tiranía del imperio de 
su padre, había buscado un trabajo que le exigiera llevar cor-
bata a diario; en el universo de Jarl, la gente que llevaba corba-
ta no tenía que preparar nunca lutefisk ni meter las manos en 
un horno caliente, tampoco levantar palés de pan de molde o 
sufrir físicamente a cambio de recibir un jornal. 

–Pero si se fueron en avión –le recordó Lars. 
–¿Y no hay también bodegas en Arizona y en Texas, o en 

lugares así? 
–En las bodegas importantes de Napa no los ha visto 

nadie –dijo Lars. 
Estaba sentado en su butaca. Tenía a Eva en el regazo, 

entretenida chupando el extremo de una perilla que utilizaba 
Lars para rociar el pavo con su propio jugo. 
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