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Bailando con los chicos malos

Siempre me atrajeron los chicos malos.

Y, cuando creci, los hombres malos.

Hacia seis meses que habia dejado a Chey, y me encon-
traba en Nueva Orleans. Diciembre llegaba a su fin, y mi
mente daba vueltas como un derviche tratando de imagi-
nar cudles serfan mis propdsitos para el nuevo afio cuando
el reloj diera las doce en Nochevieja. Tan pronto mi mente
se quedaba en blanco como una marafia de ideas y emo-
ciones revoloteaba por mi cabeza como una bandada de
péjaros al vuelo, aunque era incapaz de atrapar ninguno.
No podia serenarme ni concentrarme.

Me aburria. Mi vida se habia convertido en una repe-
ticién incesante de bailar, comer, beber, dormir, algtn
polvo, viajar, bailar de nuevo, comer, beber, dormir, y asi
sucesivamente.

Echaba de menos a Chey.

Echaba de menos a los hombres malos y a los chicos
malos.

Aunque era invierno, el calor persistia en el aire,
himedo y fragrante. Mientras mataba el tiempo dando un
paseo por las callejuelas estrechas pero hermosas del Barrio
Francés, la brisa que se alzaba del cercano Misisipi me
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acariciaba los brazos desnudos. Parecia irreal, como si yo
formara parte del suefio de otra persona. Hacia menos de
una semana que habia celebrado la Navidad con Madame
Denoux y habfamos comido en la terraza de su casa junto
al lago, con algunos familiares y amigos. Uno de los hom-
bres presentes, que era primo lejano suyo, me acompai6
de vuelta al centro de la ciudad en su coche y, al deslizar-
nos sobre el puente bajo que cruzaba el inmenso Pont-
chartrain, me senti como si casi pudiera rozar la superficie
del lago con solo alargar un poco el brazo a través de la
ventana abierta. Parecia un espejismo, con las luces del Vieux
Carré parpadeantes en el horizonte, y la alegre decoracién
navidefia que colgaba de las fachadas de las casas de
la orilla. Me acosté con él y me llevé una decepcién. Un
amante torpe y poco generoso. No me quedé a desayunar
en su céntrico apartamento de Magazine Street. Regresé a
pie a mi casa, en Canal Street, a través del desierto dis-
trito financiero, con el vientre hambriento. Pero no de
comida.

Nueva Orleans era un lugar tan extrafio... Muy dife-
rente a Donetsk, donde naci, y donde todos los edificios
eran cuadriculas de lineas rectas absolutamente funcio-
nales, y el tinico horizonte que se divisaba era una hilera
irregular de chimeneas de fdbricas que escupian dia y
noche bocanadas de humo negro.

El club de Madame Denoux habia cerrado durante cin-
co dias por Navidad, pero ese dia tocaba regresar a la reali-
dad y volver a bailar.

Al entrar en el camerino, intenté recordar las navidades
y nocheviejas que habia pasado en Ucrania, pero no guar-
daba ningtn recuerdo en particular. Todo era una nube
desdibujada. Ya habia tres mujeres en el camerino en va-
rios estadios de desnudez, retocandose el maquillaje frente
a los grandes espejos; algunas se recolocaban sus disfraces,
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otras ajustaban tirantes aqui y alld o regaban sus cuerpos
con perfume, se empolvaban o hacfan malabarismos con
bisuteria barata. Yo venia de California y, antes de eso, de
Nueva York, y todas mostraban suspicacia ante mi pre-
sencia y mi experiencia en la gran ciudad, y también ante
el hecho de que Madame Denoux me hubiera elegido a
mi para el nimero principal antes que a ellas. Me consi-
deraban bella y distante, una mala combinacién en lo que
respecta a hacer amigos. Pero es que yo era hermosa, la
gente me lo decia desde que era una nifia, y era algo que
daba por supuesto. Siempre habia vivido segtin mis pro-
pias reglas, sin necesidad de amigas. Tenia poco en comuin
con ellas. Y ellas lo sabian tan bien como yo.

Di la espalda a las otras mujeres y me desnudé con sus
ojos clavandose en mi espalda como pufiales. Todas me
miraban, su atencién fija en la hendidura entre mis nal-
gas, en la ligera protuberancia del coxis cuando me incliné
para desabrocharme las sandalias. Que me miraran. Estaba
acostumbrada. Muy acostumbrada.

La mitsica de la sala nos llegaba como un zumbido a
través de los altavoces: «Minnie the Moocher», de Duke
Ellington. Era la sefial de Pinnie para salir a escena. Era
una mulata bajita y llena de curvas, preciosa. Tenia una re-
luciente melena negra que le cafa hasta la mitad de la
espalda en la que le gustaba envolverse mientras bailaba,
tentando con ella a los espectadores cuando cubria par-
cialmente sus pezones cobrizos como una cortina provo-
cadora. La otra caracteristica que la hacia tnica era que
llevaba el vello ptbico completamente al natural, exube-
rante; se extendia sobre su sexo con la ferocidad de un ani-
mal de la jungla. Tenfa un lunar en medio de la frente, y
en lugar de ocultarlo o distraer la atencién hacia él, lo resal-
taba con un flequillo tan recto y geométrico como si se lo
hubieran cortado a cuchillo. Era la tinica bailarina que me
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trataba con amabilidad e intentaba entablar conversacién
entre los ntimeros, mientras las demds me ignoraban deli-
beradamente. Igual que yo a ellas.

Faltaba por lo menos una hora hasta que llegara el
momento de mi actuacién. Yo era la tiltima en bailar.

Saqué el libro que estaba leyendo de mi capacho, me
acomodé en mi sillén y me abstraje por un momento del
entorno. En los tltimos tiempos, leer novelas se habia con-
vertido en mi mayor adiccién. Esta trataba de un circo. Era
barroca y llena de color. Nunca he sido muy aficionada al
realismo. Ya tuve suficiente con las lecturas obligatorias
de la escuela, edificantes e interminables tomos sobre
las tribulaciones de la humanidad con las que nunca me
habia identificado.

Alcé la mirada al oir cémo la musica se atenuaba al
final de una cancién, «Into the mystic», de Van Morrison,
y Sofia regres6 al camerino echando pestes porque habia
tenido un pequefio incidente con el vestuario durante su
actuacion. La mirada que me lanzé antes de sentarse en
su tocador y empezar a quitarse el maquillaje era de pura
maldad, como si el accidente hubiera sido culpa mia, por-
que el traje que yo llevaba para mi nimero era muy sim-
ple y no me molestaba con velcros, hebillas, cierres de
apertura rdpida, botones o cremalleras.

Aun tenfa cinco minutos antes de subirme al escena-
rio, asi que cerré los ojos. Me puse en situacion. Hacer
striptease no tiene nada de sensual. Es solo un trabajo; pero
cuando conseguia hacer desaparecer lo que me rodeaba,
encerrarlo en otra dimension, flotaba a través de mi nime-
ro como si volara con alas invisibles. Durante el tltimo
afio habfa usado La mer de Debussy como banda sonora,
y conocia de memoria cada ola de ese mar imaginario,
cada curva sensual de la melodia. Era la pieza musical
favorita de Chey. Siempre le habia gustado el océano. La
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primera vez que bailé con esa musica fue para él. En pri-
vado.

Bailar, desnudarse, exponerse, se convirtié en una cere-
monia secreta en la que yo era al mismo tiempo carnero
sacrificial y suma sacerdotisa enarbolando la daga fatal,
una fantasia en la que me refugiaba, un mundo que habi-
taba hasta que se terminaba la msica.

Desconecté.

Como siempre.

Of mi sefial desde muy lejos, mientras Madame Denoux
ponia mi cancién en el reproductor y el silencio inicial lle-
naba los altavoces. De puntillas, me acerqué al zumbido
casi inaudible del escenario en la oscuridad, y me colo-
qué en posicion.

Conecté.

Y entonces, el publico jadeé de asombro.

Cada noche recibia la misma respuesta y sabia que, a
poca distancia, oculta entre bambalinas, Madame Denoux
sonreia.

Primero, solo unos movimientos infinitesimales. Como
si estuviera reuniendo energfas, retirindome a ese lugar
interior donde no habia nada mds que quietud y un nicleo
en perpetua ebullicién, un poder invisible que esperaba a
que yo lo recogiera, lo enviara a todos los rincones de mi
cuerpo y lo pusiera en accién. Yo era la marionetista que
movia mis propios hilos.

Durante el primer minuto, imitaba la sensacién de la
brisa soplando sobre la superficie de las olas; las gotitas
casi invisibles de agua y bruma que flotaban en el aire
cuando el dia prometia tormenta; la atraccién constan-
te de la marea; un simple gesto de mi brazo aqui, un movi-
miento de mi muneca alld, una onda de mis caderas a
tiempo con un aumento en la intensidad de la misica; el
suave y triste sonido de la flauta dulce fundiéndose con
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el apacible rasgueo del harpa y el tamborileo de la percu-
sién, como una suave lluvia que empezaba a caer, la pri-
mera sefial de la tormenta que arreciaba.

Entonces empezaba el segundo movimiento: las notas
mds tenebrosas del clarinete y el oboe, un tambor quedo,
la primera sefial del trueno que se avecinaba; la energia
removiendo el agua, y a mf; el oleaje que se hacia m4s alto,
y mis movimientos, en consonancia, mas enérgicos, mas
rapidos, méds atléticos.

Ahora tenia al puablico casi invisible en mis manos,
igual que al ritmo. Podia relajarme, mirar a mi alrededor,
pensar. Conocia cada paso; cada balanceo al son de la
musica estaba tatuado bajo mi piel. Iba al compds con el
latido de mi corazén y el fluir de mi sangre y me llevaba,
sin pensar, hasta el final del nimero, no como si me arras-
traran las olas, empujada caprichosamente por el didlogo
incesante entre el viento y el mar, sino como si fuera el
jinete de la tormenta, el director de orquesta, la responsa-
ble de la ondulacién del océano.

A veces, no era tan romdntico. Era una cuestién de prac-
tica. Chey decia eso de casi todo.

Siempre era cuestion de practica, de sangre, sudor y
lagrimas. Pero por fuera parecia innato, lo sé. Podia verlo
en la forma en que los espectadores mudos me miraban, en
sus caras de deseo, como si fueran juerguistas que hubie-
ran venido a ver a la mujer barbuda o al ilusionista del libro
que estaba leyendo, inconscientes de todos los demds
engranajes de la maquinaria, de cada paso desde la entrada
hasta la taquilla, el olor y el sabor de cada refresco del bar,
la calidad del aire, el atuendo de Madame Denoux, sus
elaborados y siempre elegantes trajes, su mascara blanca,
la forma peculiar en que se conducia, una languidez estu-
diada y perfeccionada que la hacia parecer una mistica
cuando en realidad era una mujer normal como las demés,
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por mds que se ganara la vida vendiendo los cuerpos de
otras mujeres.

Esa noche no habia tanta gente como yo habia esperado.
Era Nochevieja, y Nueva Orleans ya se habia convertido en
la ciudad de la fiesta. El aire hervia de expectacion, la pro-
mesa de un final que colisionaba con un principio flotaba
en el ambiente, y todos los habitantes de la ciudad habian
salido para ver morir el afio viejo y nacer el nuevo. Era la
Unica vez en que toda la gente de la calle se convertian en
iguales: los criminales, los turistas, las prostitutas y los
nifios limpiabotas; todos unidos en la sensacién de que
sus vidas se esfumaban en la noche, apagdndose junto al
aflo que se iba como los fuegos artificiales que florecian
sobre el Vieux Carré e iluminaban el cielo durante un breve
instante para después desaparecer, dejando atrds deste-
llos de belleza, el recuerdo de haberlo pasado bien y, en la
mayoria de casos, una resaca.

Me pregunté qué es lo que yo dejaba atrds. Ser bailarina
no era como ser musico. Nadie grabaria mi contribucién
a la noche para después reproducirla. Me olvidarfan, cada
uno de mis pasos de baile suspendido en el tiempo du-
rante una fraccién de segundo, reflejado en las caras del
publico, tal vez grabado a fuego en su recuerdo si les gus-
taba lo suficiente, pero nunca repetido de la misma manera.

Dos espectadores llamaron mi atencién. Una pareja
entre las pocas presentes. Distinta a las demds. Las otras
mujeres, acompafadas de sus maridos o amantes, pare-
cian aburridas, ya lo habian visto todo y mds, o se mostra-
ban incémodas, celosas, temerosas de lo que sus hombres
querrian hacerles en casa después de verme en escena,
conscientes de la forma en que sus cuerpos se movian al
desnudarse, de cémo colgaban sus pechos bajo el peso
inevitable del tiempo y la gravedad, de la blandura de sus
muslos.
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Pero aquella pelirroja del vestido negro tenia fuego en
los o0jos llenos de ardor. Su cuerpo estaba en tensién, y con
el brazo estirado agarraba el muslo de su acompanante
como un torno mientras seguia cada preciso movimien-
to de mi cuerpo. Y él no me miraba a mi, la miraba a ella
mirdndome a mi, la vista fija, como un leén que acaba de
descubrir a una gacela solitaria en medio de una pradera.
Tenia el pelo grueso y oscuro, la espalda ancha, un tor-
so compacto y cincelado y un aire de confianza, seguro
pero no arrogante. Como Chey.

Giré sobre una pierna para poder verlos mejor, aunque
fingfa ignorar a mi ptblico. Madame Denoux siempre lo re-
comendaba, pero pocas chicas le hacian caso. Baila como
si nadie te estuviera mirando. Los espectadores quieren
sentirse como mirones, como si estuvieran presenciando
un momento intimo, como si le robaran algo personal y
prohibido a la bailarina. De lo contrario, no eres mds que
una chica que se desnuda por dinero y eso no tiene nada
de especial.

Aquella chica que me miraba junto a su apuesto acom-
pafiante tenfa algo. Me recordaba a mi. La forma en que
apreciaba mi cuerpo. Cémo devoraba la teatralidad del
nimero. Se imaginaba en el escenario, se preguntaba cémo
seria tener a toda esa gente mirdndola a ella en lugar de a
mi. Y a Madame Denoux no se le habia escapado. La habia
visto merodeando a su alrededor, me imaginaba que de-
bia de estar haciendo sumas, siempre haciendo cuentas, sin
dejar escapar jamds la oportunidad de vaciarle los bolsillos
a un hombre o encontrar una chica nueva para su coleccién,
como me encontré a mi.

¢Fue la expresién de la pelirroja, o el hombre que me
recordaba a Chey, o la forma en que una nota conducia la
melodia hacia una sutil variacién, por més que conocie-
ra la musica de memoria? No hubiera podido decirlo.
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De repente, los recuerdos volvieron de golpe, sin que
yo lo quisiera. Fragmentos de mi pasado se desplega-
ban sobre un fondo negro, imdgenes que se sucedian a
toda velocidad como si me hubiera drogado. Vividas. Do-
lorosas.

Las caras de mis padres la tiltima vez que los vi con
vida. Diciéndome adi6s con la mano mientras su coche se
alejaba en la distancia por la carretera sin asfaltar que salia
del instituto agricola donde vivian y trabajaban. Yo te-
nia cinco afios. Mi padre dirigia el instituto, y mi madre
trabajaba como investigadora en el laboratorio con culti-
vos experimentales. Ahi fue donde se conocieron y se ena-
moraron. O eso es lo que me habian contado siempre mis
familiares.

El era un ingeniero, de San Petersburgo; ella, una chi-
ca de la regiéon de Donbass. A €l le destinaron a Donetsk
para un puesto temporal, que se convirtié en permanente
una vez que se casaron y tuvieron a su primer hijo. A su
tnica hija. Yo.

Sé que fui muy deseada y querida, y ahora me duele
horrores que los recuerdos de mis padres y mis primeros
aflos se estén difuminando en la nada cuanto mdas me alejo
de aquel pasado. Guardo el recuerdo vago de un huerto,
algunos de mis juguetes, pero se me escapan sus voces,
las nanas tranquilizadoras que mi madre me cantaba para
dormirme. Lubachka, creo que me llamaba carifiosamente.
Pero ahora esos recuerdos, esas canciones, estdn enterrados
a mucha profundidad y soy incapaz de recuperarlos, ni
puedo rememorar su sonrisa, ni el aire severo y profesio-
nal de mi padre.

Ni siquiera sé de qué color tenian los ojos. Y los falsos
recuerdos generados por las pocas fotografias que con-
servo de mis padres son todos en blanco y negro.
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Me contaron que el conductor del camién que chocé
contra su coche en la autopista de Moscu estaba borra-
cho. El camién articulado, que transportaba un cargamento
de material de construccién, perdi6 el control. No era nin-
gun consuelo saber que él también habia muerto en el acci-
dente, aplastado en la cabina por enormes bloques de
cemento que se soltaron de la parte de atrds. Los tres mu-
rieron en el acto. En mitad de la noche.

Fui a vivir con mi tia, la hermana de mi madre. Estaba
divorciada y no tenfa hijos, y también vivia cerca de Donetsk.
En su juventud habia querido ser bailarina de ballet, y con-
virtié en su objetivo vital conseguir que yo siguiera sus
pasos; me animaba a bailar e hizo grandes sacrificios de
dinero y ocio para que yo pudiera cumplir su ambicién y
triunfar donde ella no fue capaz.

Me apunté6 a la academia de danza local, y tomaba
clases después del colegio tres veces por semana, ademads
de los fines de semana. Para pagar mis clases, mi tia se vio
obligada a dar clases de piano todos los sdbados en nues-
tro piso, cosa que significaba que esos dias yo tenfa que ir
a pie hasta la escuela de danza, a mds de cinco kilémetros
de distancia, nevara, hiciera sol o lloviera. Empecé a tener
que hacer ese viaje con regularidad también después de
la escuela, cuando su viejo coche comenzé a fallar y ya no
podia venir a recogerme.

Tenia mucho tiempo para sofiar despierta.

Naturalmente, como la mayoria de nifias de la URSS,
y mucho mds de Ucrania, sofiaba con convertirme en prima
ballerina, y me decian a menudo que tenia el talento natural
necesario. Pero ;tenfa también la disciplina y la ambicién?

Aquello no estaba tan claro.

Era perezosa y poco dispuesta a aprender los pasos
clasicos, detestaba su rigurosidad; preferia perderme en
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la musica e improvisar movimientos que se me ocurrie-
ran de forma natural y no formaran parte de una de las
coreografias que nuestros severos profesores trataban de
grabar en nuestras pequefias cabezas.

—Lubov Shevshenko —-me gritaban una y otra vez—, eres
incorregible. ;Qué vamos a hacer contigo?

Creo que tenfa once afios por aquel entonces, y logré
aprobar los dltimos exdmenes y obtener una plaza en la
prestigiosa Escuela de Arte y Danza de San Petersburgo, el
lugar de nacimiento de mi padre. Ya no tenia familiares
alli y, por ser huérfana, me concedieron una pequefia beca
para cubrir mis gastos, aunque no me dieron a elegir y ten-
dria que vivir en una residencia para estudiantes de pro-
vincia perdidos en la ciudad, un antiguo edificio de la Policia
secreta que habian convertido en una escuela para los des-
favorecidos.

La idea de vivir sola no me intimidaba; la vida con mi
tia se habia convertido con los afios en una serie de silen-
cios y malentendidos. Desde el dia en que me acogié me
habia tratado como a una adulta, cuando yo queria seguir
siendo una nifia.

Tirarme de cabeza a la piscina y tener que compartir
dormitorio con siete nifias mds, la mayoria mayores que yo,
fue una experiencia algo traumadtica. Venian de Siberia,
Tajikistan, habia un par que también eran ucranianas, y
otras de los paises bdlticos, con sus pieles perfectas, po-
mulos altos y dientes podridos. Enseguida me di cuenta de
que no tenfa nada en comun con la mayoria. Solo dos de no-
sotras ibamos a la escuela de danza; las demds estaban
repartidas por diferentes institutos, y ninguna de ellas
tenfa aspiraciones artisticas, asi que Zosia y yo destaca-
bamos.

Ni siquiera podia fingir que nos hicimos amigas. Como
mucho, desde la ventaja de los dieciséis meses que me
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llevaba y los pechos que empezaban a crecerle, me tole-
raba; mi presencia le resultaba conveniente como mensa-
jera, esbirro y facilitadora. Luba, pequefia ayudante en
toda materia ilegal o ilicita, como meter cigarrillos en el
dormitorio, o esconder el maquillaje prohibido de las de-
mads bajo mi colchén. Mis primeros pinitos en el mundo
del crimen...

Pocos afios después de mi llegada a San Petersburgo,
Zosia se qued6 embarazada. Se vefa con un chico del ins-
tituto de fisica y yo, por supuesto, encubria sus ausencias
cuando iba a verlo. Ella solo tenia dieciséis afios. Cuando
la descubrieron, las consecuencias fueron fulminantes. Un
dia estaba alli, y al siguiente ya no. Expulsada de la escue-
la y devuelta a su familia de los alrededores de Vilnius
como un paquete sucio. Nos contaron que un familiar suyo
tenia una grave enfermedad y se habia visto obligada a
regresar, pero nosotras sabiamos la verdad.

Casi dos afios después, cuando estaba en mi tltimo
afio en la Escuela de Arte y Danza y pensaba que después
de graduarme obtendria una plaza en el cuerpo de ballet
en una de las pequefias compafifas de danza de la ciudad,
recibi una carta de Zosia. Habia tenido un nino, llamado
Ivan, y estaba casada con un hombre mayor que trabajaba
en el ayuntamiento. Decia que era feliz, y adjuntaba una
fotograffa de su familia. Se habia tomado en un jardin
con drboles que parecian esqueléticos, e incluso la hierba
era de un verde enfermizo. Zosia tenfa por aquel enton-
ces casi diecinueve afios, pero a mi ya me parecia una
anciana; aparentaba muchos afios mds de los que tenia en
realidad, con los ojos hundidos, el pelo sin brillo, el lustre
de su juventud perdido para siempre.

Ese dia me juré que jamds me casaria ni tendria hijos.
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Durante aquellos afios, teniamos clases normales por
la mafiana: gramdtica rusa, literatura rusa (mi preferida),
aritmética, y después matemdticas y geometria, historia,
geografia, educacion civica y otras asignaturas en las que
me distrafa sofiando despierta. Las tardes estaban llenas
de clases de ballet, entrenamientos y ensayos. Cada una de
nosotras tenfa tres trajes de danza, uno reservado tni-
camente para las actuaciones, en las que la pieza que llevé-
bamos meses ensayando podia por fin ver la luz en un
festival. Nunca me habian dado un solo, y parecia desti-
nada a ser un pequefio cisne bailando eternamente en el
conjunto del cuerpo de ballet. Aunque yo me sentfa mds
un pato mareado. Oh, jc6mo odiaba a Tchaikovsky!

Los sdbados también tenfamos clases de ballet, asi que
el tnico dia libre que se nos concedia era el domingo. Sin
embargo, la mayoria de las mafianas de domingo estaban
reservadas a lavarnos la ropa, planchar, remendar y orde-
nar el dormitorio, solo nos quedaba el domingo por la
tarde. Lo mds habitual era que fuéramos al cine y a la hela-
deria del barrio. Allf tenfamos la oportunidad de encon-
trarnos con chicos antes de nuestro toque de queda: las
ocho para las menores de quince afios, las nueve y media
para las mayores. El toque de queda se observaba con seve-
ridad, y la desobediencia se castigaba con la pérdida de
privilegios de fin de semana.

Chicos...

¢Coémo no iba a interesarme por ellos, después de tan-
tos afnos —los afios de la adolescencia se hacen eternos—
viviendo junto a siete mujeres, en un mundo de falsas
confidencias, exageraciones, hormonas en ebullicién y
envidia? Nos vigildbamos las unas a las otras con la inten-
sidad de los halcones, muertas de curiosidad, alimentando
nuestros celos como si no hubiera un mafana. ;Quién era
la mds guapa, la mds alta, la que tenia los pechos mds
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grandes? Algunas ocultaron la llegada de su primer pe-
riodo, mientras otras lo proclamaron a los cuatro vientos.
Yo, la huerfanita ucraniana, no era el patito feo de la ban-
dada. No era la més alta, ni la mds vistosa, ni fui la primera
ni la Gltima en menstruar, pero siempre supe que era espe-
cial. Me di cuenta de que, al contrario que mis compafieras,
ambicionaba ver mundo, mientras ellas solo pensaban en
el futuro inmediato, el éxito académico de algtn tipo y las
perspectivas de un buen matrimonio. Todo lo que me ro-
deaba susurraba que en la vida habia algo mds que eso.

El sexo...

Un tema de conversacion muy frecuente durante las
largas noches en un dormitorio femenino. Una chdchara
constante que continuaba en los vestuarios, las salas de
ensayo, las duchas y el muro de ladrillo que habia detras
del edificio, y que sabfamos que ningtin adulto se moles-
taba en vigilar con mucho celo. Alli era donde nos tur-
ndbamos para fumar cuando consegufamos cigarrillos
americanos.

Al ser una de las mds jévenes, me converti en una
mirona. Durante aquellos afios, todas mis compafieras
de habitacién florecieron, pero, a pesar de mis clases de
ballet, y de las duras sesiones de ejercicio a las que me
sometia, al principio me costé deshacerme de las formas
infantiles. Todo el mundo me decia que tenia una cara pre-
ciosa, pero mi cuerpo tardaba en emerger de su capullo.
Y asi, en las duchas comunes, me sentia como una espia,
con el agua resbalando por mi cuerpo mientras no dejaba
de observar los cuerpos de las demas: las curvas de sus
caderas, la caida de sus pechos, el volumen de sus trase-
ros, mientras yo seguia siendo un saco de huesos envuelto
con piel flacida, sin definicién ni gracia.

Oh, c6mo hablaban cuando se apagaban las luces, sobre
los chicos que conocian y los que conocerian, y las cosas que
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harfan con ellos. En silencio, yo escuchaba, intentando dis-
cernir la verdad de las mentiras, a veces absolutamente
estupefacta; otras, ardiendo por dentro con toda aquella
informacién tabu que recibfa. Estaba convencida de que
algtn dia me uniria a ellas. Me convertirfa en una adulta,
en una mujer.

La heladeria de la avenida Lugansk era donde solia-
mos pasar el rato, una reliquia de la época estalinista.
Nueve de cada diez veces solo tenian helado de vainilla,
que ni siquiera era natural y dejaba un regusto quimico
en la boca, pero las dos ancianas que la regentaban —en
representacion del Estado, por supuesto—nos dejaban que-
darnos durante horas, intercambiando cotilleos y conse-
jos de magquillaje y encontrdndonos con los chicos de fuera
de la ciudad que traficaban con medias de nailon y a
menudo robaban besos a las chicas mayores, no como pago
—el pago en metdlico era inevitable— sino como una espe-
cie de propina para garantizar que volverian a vendernos
esas medias que eran imposibles de encontrar fuera del
mercado negro.

Luego, cuando nos hicimos mayores, algunas de las
chicas empezaron a pavonearse de dar a los hombres algo
mds que un beso.

En cualquier caso, yo no podia permitirme comprar
medias de ningtn tipo, asi que para mi todo aquello no
era mas que una experiencia educativa. Luego, desde que
me vino el primer periodo, cada vez que visitaba la hela-
derfa de Lugansk me ruborizaba mientras un curioso zum-
bido ronroneaba en mi bajo vientre y se me disparaba la
imaginaciéon. También hacia que el sabor de la falsa vai-
nilla fuera mds tolerable.

Un afio después de la partida repentina de Zosia, llegd
una chica de Georgia a sustituirla, Valentina.
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Valya era una salvaje, siempre metiéndose en proble-
mas, no por maldad, sino porque era traviesa y provoca-
tiva. Fue ella quien me instruyé en el arte de practicar
felaciones, que, insistia, gustaban mucho a los hombres y
a las chicas nos daban linea directa a su corazén o, como
yo descubri més tarde, a su entrepierna. No dejaba de bro-
mear con que yo nunca seria una rusa de verdad hasta
que no supiera chupdrsela a un hombre. Llegé incluso a
robar pldtanos de la cocina, en las contadas ocasiones en
que nuestros apreciados camaradas cubanos tenian a bien
mandar por barco un cargamento a cambio del apoyo
moral que les brinddbamos, segtn los periédicos y el
Comité Central.

Al principio me interesaba més por el sabor y la textu-
ra celestial de los pldtanos, pero Valya insistia en que prac-
ticara durante horas y horas hasta que me declaré
preparada para hacerlo de verdad.

Se llamaba Boris, o Serguey. No recuerdo su cara con
detalle, ni su nombre. Porque después de Boris —o Ser-
guey- vino Serguey —o Boris— unos dias mads tarde, puesto
que enseguida me hice reincidente. Estudiaba —estudia-
ban- en el instituto técnico cercano. Yo tenfa dieciséis
afos, y supongo que él seria un afio o dos mayor. Valya
organiz nuestra cita, anunciando mi disponibilidad vy,
sin duda alguna, embolsdndose algunos rublos por el ser-
vicio. Nos encontramos en la heladeria. Recuerdo que era
un dia en el que tenian sabores adicionales, y elegi el
helado de fresa silvestre ademds de la cldsica vainilla con
regusto quimico. Pagoé él. Mds tarde, caminamos de la
mano hacia la pared roja de ladrillo detrds de la escue-
la mientras Valya vigilaba. El se desabroché el cinturén
que le rodeaba la cintura y se baj6 el raido pantalén de
pana hasta las rodillas. Su ropa interior era de un tono
entre blanco y gris. Me mir6 a los ojos. Parecia atin mads
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aterrado que yo. Cautelosamente, tend{ la mano hacia su
entrepierna y le tomé el pene a través del algodén gastado.
Estaba blando, desinflado, como un mal corte de carne. El
se quedo petrificado. Por un momento, no supe qué ha-
cer, por mds que habia ensayado con Valya para preparar-
me para ese momento.

Y entonces recordé. Me puse de rodillas. El suelo estaba
frio. Aparté el calzoncillo y vi por primera vez un pene.
El espectdculo era tan terrorifico como fascinante. No era
como lo imaginaba. Mdas pequefio, tal vez. Inspiré pro-
fundamente. Un olor algo rancio me lleg6 a la nariz. Olor
a hombre.

Entonces agarré el miembro de Boris —;0 era Serguey?—
con la mano. Dio un respingo. Podfa sentir cémo la san-
gre bombeaba en su interior.

Abri la boca, me puse en posicién, y acerqué el pene
a mis labios.

Saqué la lengua y lami primero el tronco, y después la
gruesa vena que se perdia en el escroto, algo que Valya
me habia recomendado que hiciera si no estaba comple-
tamente erecto.

Una vez mds, un temblor lo sacudid.

Finalmente, aspiré una bocanada de aire e introduje la
punta en mi boca.

En pocos segundos, antes de que pudiera succionarlo,
lamerlo, agarrarlo o hacer nada, senti cémo crecia, lle-
nandome.

Fue una revelacion.

Cuando mis labios sujetaron con més firmeza aquel
miembro que se endurecia por momentos, senti su suave
solidez, su textura resistente como de esponja.

Fl gemfa, aunque yo no estaba haciendo nada.

Mi mente iba a toda velocidad, almacenando la expe-
riencia, tomando nota de cada sensacién, diseccionando

21



mis sentimientos encontrados. Fue como entrar en un mun-
do nuevo.

Pero apenas duré mds de un minuto, Boris —;0 era Ser-
guey?— se retir6 bruscamente de mi boca y eyacul6 un
hilillo blanco de semen sobre mi barbilla y el cuello de mi
vestido. Turbado, me mird, balbucié una disculpa y se
subi6 los pantalones. Dio media vuelta y se largd, dejan-
dome arrodillada como si rezara, atin boquiabierta y con
la mente en ebullicién.

—:Qué tal? -me pregunté Valya-. ;Divertido?

—No lo sé —le respondi con sinceridad—. Ha sido inte-
resante, pero todo ha pasado muy deprisa. Me gustaria
volverlo a intentar.

—:En serio? —dijo Valya.

—No creo que hiciera nada mal —afiadi-—. Quiz4 fue culpa
suya.

A la mafana siguiente, mientras me cepillaba los dien-
tes, me miré detenidamente al espejo, y vi a una persona
nueva. La nifia habia desaparecido. Por fin era una mujer
quien me sostenia la mirada. Sé que una transformacién asi
no ocurre de un dia para otro, pero era como si hubiera
cruzado un puente metaférico, una conquista triunfal.

Me di cuenta de que habia obtenido un poder muy con-
creto sobre el pene de aquel chico, y que yo era quien mds
habia disfrutado de la experiencia, a pesar de lo que decian
las expectativas y la tradicion.

El segundo, que pudo haber sido Serguey, ya estaba en
ereccion cuando le bajé los pantalones, y su pene era incluso
mds bonito, recto como una regla, de un precioso color
rosa, sin venas que lo afearan, y con unos pesados tes-
ticulos colgando debajo.

Hasta sabia diferente.

Durante los meses que siguieron, guiada por mi curio-
sidad insaciable y una atraccién profunda por el mundo
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del sexo, me encontré con una gran variedad de penes. No
tenfa el menor interés por los hombres a quienes pertenecian.
Solian ser chicos de la zona, a menudo groseros, toscos, tor-
pes, bebedores en su mayor parte, que no despertaban en
absoluto mi curiosidad. Pero no habia dénde elegir.

En suefios, imaginaba a chicos malos mds sofisticados,
hombres elegantes con un instinto especial para el ero-
tismo, que me seducirian con total impunidad y ansiarfan
mi inocencia desflorada. Queria jugar con los mejores, hom-
bres cuyas voces hicieran que me temblaran las rodillas y
que galvanizaran mis sentidos. Sabia que existian en algin
lugar y que me estaban esperando, preparados para for-
zarme y excitarme. Pero hasta que llegaran a my, tendrfa que
conformarme con pueblerinos que no eran lo suficiente-
mente malos, pero si bastaban para probar lo prohibido.

Cuando se extendié por nuestro reducido circulo el
rumor de mi voluntad y mi disponibilidad —para las fela-
ciones, se entiende—, vinieron corriendo. Pocos se dieron
por satisfechos con eso, todos buscaban algo mds, pero yo
dejé las reglas muy claras. Mi cuerpo conservaria su mis-
terio, y todo intento de sobrepasar mis limites supondria
la inmediata pérdida de mis favores. Como es natural, ellos
lo intentaron de todas formas, pero mi voluntad era impla-
cable. Yo facilitaba sexo oral, y nada més. Y, por supuesto,
nunca permiti a ninguno que me tocara.

Los joévenes rusos que tuve oportunidad de conocer
parecian todos cortados por el mismo patrén vulgar, pero
habia oido rumores de que los extranjeros eran de otra espe-
cie completamente distinta. Nina, una de las chicas mayo-
res, que tuvo una vez el privilegio de viajar a otro pais para
hacer una sustitucién en el grupo de danza de una pequefia
compafifa itinerante, nos informo al resto de las chicas del
dormitorio que los extranjeros no solo estaban mejor do-
tados, sino que ademds eran poetas.
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En mi inmensa inocencia, aquello se convirti6é en una
misién. jQué equivocada estaba! Por si fuera poco, a mi
inseguridad se afiadié la mala reputacién, resultado de
mi buena voluntad para satisfacer a los chicos, y cada
vez me era mds dificil hacer amigas. Por un lado, estaban
celosas de mi, mientras que por el otro temian que un dia
pudiera robarles a sus hombres. La mente de las chicas
funciona de formas misteriosas.

Pero aunque ahora ya no recuerdo las caras de mis chi-
cos malos de Rusia, si recuerdo con una sonrisa —una son-
risa traviesa— los penes a los que atendi en pro de mi
educacién para convertirme en una mujer de mundo. jAy,
mis chicos malos! Pronto me cansé de ellos, de su escasa
originalidad y falta de vocabulario, y de su torpeza. Fue
entonces cuando empecé a sentir el anhelo de conocer a
hombres mundanos.

Decidi mudarme al extranjero en cuanto tuviera la opor-
tunidad.

Sin la ayuda de Valya para coordinar a los hombres como
hacia con los muchachos tras el muro de la escuela, mis
descubrimientos sexuales llegaron a un abrupto final en
cuanto abandoné San Petersburgo.

Hasta que lleg6 Chey.

Mi primer amante de verdad. El primer hombre que
me penetrd, que me poseyo.

Era un hombre, no un chico como los de la heladeria.
Sabia perfectamente qué hacer con su miembro y, atin
mejor, conmigo. La vida junto a él me hizo egoista en la
cama; otros hombres, inferiores, me aburrian.

La relacién con Chey me marcé de una forma tan per-
manente como el dibujo que mads tarde me tatué en la piel;
una pistola humeante, a unos centimetros del interior del
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muslo, un lugar que la mayoria de mujeres guardan en
secreto, solo para los ojos de los amigos y amantes mds
intimos. Para entonces, ya habia empezado a bailar des-
nuda, y la pistola de Chey se exhibia ante locales que se lle-
naban de gente noche tras noche. Veia cémo se iluminaban
sus ojos al verla por primera vez. Podfa apreciar su curio-
sidad inicial, sus miradas interrogantes que se pregunta-
ban qué serfa, tal vez una flor abriéndose, y después, la
sorpresa cuando se daban cuenta de que tenia un arma
bajo la piel, que sefialaba otra arma, la mds poderosa de
todas: mi sexo. Y entonces, veia el apetito de los hombres,
a veces también de las mujeres, que interpretaban aquel
tatuaje como la sefial de mi sensualidad extrema, de que
era peligrosa en la cama o me gustaba que me hicieran
dafio. Que era una chica mala.

Pero yo no era una chica mala. Era la chica de Chey.

Recuerdo el dia en que nos conocimos. Yo tenia dieci-
nueve afos, y acababa de llegar a Nueva York.

Animada por un profesor de danza bienintencionado,
el afio anterior me habia presentado a las pruebas de acceso
para la Escuela Americana de Ballet, en Lincoln Center,
donde envié una cinta de video.

Mi solicitud fue denegada.

Otra chica de mi curso si que entrd, pero ella venia de
una familia con posibles. Su padre habia ganado dinero
rapido, comprando acero y fébricas de fertilizantes por
un precio irrisorio durante el colapso econémico de los
afios ochenta mientras el resto de la poblacién se moria
de hambre.

Era una chica inexpresiva, de miembros tan delgados
como cerillas, pero tenia elegancia, y una flexibilidad evi-
dente, una uniformidad de movimientos que debia de
haber complacido al tribunal de seleccién.
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Me quedé con su direccidn, y la utilicé como contacto
para solicitar el visado después de graduarme. A través
de mi tia, que tenifa familia lejana en Estados Unidos,
consegui ayuda econémica. Me concedieron un visado de
posgrado para tres meses, tiempo suficiente para orien-
tarme y adquirir algo de experiencia laboral como cama-
rera. Cuando expir6 el plazo, pasé a formar parte de las
calles de Ridgewood, Queens, un barrio lleno de emigrantes
de Europa del Este. Eslavos, albanos, ucranianos, ruma-
nos, todos llegaban en busca de una nueva vida en Amé-
rica, y acababan viviendo practicamente la misma existencia
que antes, aunque bajo la sombra de unos edificios dife-
rentes.

Encontré un apartamento algo sérdido pero muy barato
que quedaba cerca de una linea de metro con buena co-
nexiéon a Manhattan, donde habia encontrado trabajo en
una cafeteria-pasteleria de Bleecker Street. El propietario
era un francés llamado Jean-Michel que acababa de divor-
ciarse y no daba importancia a mi estatus de inmigrante
ilegal, pero si a que fuera guapa y manejara sus pasteles
con la mayor delicadeza. Los cruasanes y pains au chocolat
que hacia eran los mejores del Village, ligeros y esponjo-
sos, con un olor que era como un canto de sirena para los
estémagos delicados, y los milhojas estaban para morirse,
asi que se vendian solos. Yo siempre habia sido muy pa-
ciente, quizd como resultado de no tener una ambicién
particular, ni un reloj biolégico que contara los afios, ni
nadie que me metiera prisa o ante quien rendir cuentas, asf
que nunca me precipitaba a la hora de hacer los pasteles:
dejaba que la masa de cruasan reposara el tiempo nece-
sario antes de extenderla y untarla de mantequilla, vol-
tearla y volver a extenderla, dobldndola y apildndola cada
vez, para finalmente afiadir la mezcla de chocolate negro
y cocer la masa en el horno hasta que la pasteleria se
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llenaba del aroma de dos docenas de pains au chocolat lis-
tos para exponer en una bandeja de cristal en el escapa-
rate. Y Jean-Michel, cuyas manos a veces se paseaban
libremente por mi trasero mientras me instruia en el arte
pastelero, no me molestaba en exceso, siempre que tuviera
claro que no le dejarfa ir mas lejos.

El otofio empezaba a dar paso al invierno, pero los
dias seguian siendo luminosos, y el cielo, azul. Los neo-
yorquinos habian empezado a llevar bufandas y guantes,
prepardndose para noches mds frias, pero yo estaba acos-
tumbrada a un clima mucho mds gélido, y disfrutaba al
sentir el aire fresco sobre mis brazos desnudos cuando
bajaba caminando por West Broadway. Era el primer
domingo de noviembre, y estaba sola en la tienda. Jean-
Michel se habia ido a correr el maratén de Nueva York,
en un esfuerzo por librarse de los kilos que habia acumu-
lado al claudicar ante la mediana edad y al tamafio de las
raciones en América, que habian hecho crecer su barriga
en proporcién con el volumen de sus cruasanes.

La campanilla de la puerta tintined, y me dio un susto
que por poco me hace soltar la bandeja de bonitos mosta-
chones de color claro que habia hecho durante toda la
manana, mezclando claras de huevo con almendra tritu-
rada y azucar, y disponiendo la masa en perfectos circulos
idénticos sobre papel de horno. Una vez horneados, los re-
llenaba y colocaba en elegantes cajas cerradas con cintas
para vendérselos a las chicas de la ciudad que venian en
busca de un premio dulce, 0 a maridos con complejo de
culpa que no habian encontrado una floristeria en su ca-
mino al metro.

Me quemé la punta de los dedos y la palma de la mano
en mi precipitacién por enderezar la bandeja antes de que
los dulces cayeran al suelo. Irritada e impaciente, sali de la
trastienda para atender a los nuevos clientes.
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Chey.

—Deberias ponerte algo de hielo —dijo, sefialando la linea
roja de la quemadura que tenfa en la mano. Me encogi de
dolor cuando dejé las monedas sobre el mostrador, en
lugar de en la palma de mi mano, por su cruasan de cho-
colate y un capuchino.

—Si —repuse yo, porque no se me ocurria nada mas que
decir.

Vestia de forma informal, con la sudadera de una uni-
versidad, vaqueros y zapatillas de deporte. Su ensortijado
cabello rubio tenia el mismo brillo que la paja bajo el sol
que entraba por los ventanales del escaparate; parecia que
venia de dar un paseo por Central Park, o por alguna de
las calles que no estaban cortadas por el maratén.

Un look cien por cien americano, exceptuando sus 0jos,
que denotaban inteligencia, pero también frialdad. Me sos-
tuvo la mirada cuando la aparté de mi mano. Sus ojos eran
de un azul grisdceo, como el mar en un dfa nublado. No
sabria decir por qué, pero no se correspondian con el res-
to de su atuendo ni con el sonido de su voz. No tenfa acento
de Nueva York. Habia algo més, algo que no podia sefialar.

Aquella ropa tan informal no iba con él, era como si
hubiera despertado en la casa equivocada, junto al arma-
rio de otra persona.

Me estremeci al darle el cambio. Una moneda de vein-
ticinco centavos.

Se sent6 dentro del local, en uno de los taburetes de la
barra junto al ventanal, y comenzé a hojear un libro tan
deprisa que parecia increible que lo estuviera leyendo,
mientras yo, escondida entre el horno y el mostrador, obser-
vaba cémo agarraba el cruasdn con la mano izquierda y
lo mojaba en la espuma de la leche y en el cacao en polvo
de su café, dejando pequefias migas que se pegaban al
borde de la taza.
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Por la temperatura de los hornos, hacia mucho calor
en la tienda, y al rato se quit6 la sudadera; se le levanté
la camiseta y dejo6 al descubierto durante un instante una
espalda bronceada y musculosa y un tatuaje que reco-
rria su costado derecho. Llevaba una camiseta de manga
corta lo suficientemente ajustada como para revelar unos
brazos bien torneados con musculos que se tensaron
cuando se llevo la taza a la boca.

De repente, se dio la vuelta y me mird6.

Y me di cuenta de que yo estaba conteniendo la respi-
racion.
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