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Bailando con los chicos malos

Siempre me atrajeron los chicos malos.
Y, cuando crecí, los hombres malos.
Hacía seis meses que había dejado a Chey, y me encon-

traba en Nueva Orleans. Diciembre llegaba a su fin, y mi
mente daba vueltas como un derviche tratando de imagi-
nar cuáles seríanmis propósitos para el nuevo año cuando
el reloj diera las doce en Nochevieja. Tan pronto mi mente
se quedaba en blanco como una maraña de ideas y emo-
ciones revoloteaba por mi cabeza como una bandada de
pájaros al vuelo, aunque era incapaz de atrapar ninguno.
No podía serenarme ni concentrarme.

Me aburría. Mi vida se había convertido en una repe-
tición incesante de bailar, comer, beber, dormir, algún
polvo, viajar, bailar de nuevo, comer, beber, dormir, y así
sucesivamente.

Echaba de menos a Chey.
Echaba de menos a los hombres malos y a los chicos

malos.
Aunque era invierno, el calor persistía en el aire,

húmedo y fragrante. Mientras mataba el tiempo dando un
paseo por las callejuelas estrechas pero hermosas del Barrio
Francés, la brisa que se alzaba del cercano Misisipi me
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acariciaba los brazos desnudos. Parecía irreal, como si yo
formara parte del sueño de otra persona. Hacía menos de
una semana que había celebrado la Navidad conMadame
Denoux y habíamos comido en la terraza de su casa junto
al lago, con algunos familiares y amigos. Uno de los hom-
bres presentes, que era primo lejano suyo, me acompañó
de vuelta al centro de la ciudad en su coche y, al deslizar-
nos sobre el puente bajo que cruzaba el inmenso Pont-
chartrain, me sentí como si casi pudiera rozar la superficie
del lago con solo alargar un poco el brazo a través de la
ventana abierta. Parecía un espejismo, con las luces del Vieux
Carré parpadeantes en el horizonte, y la alegre decoración
navideña que colgaba de las fachadas de las casas de
la orilla. Me acosté con él y me llevé una decepción. Un
amante torpe y poco generoso. Nome quedé a desayunar
en su céntrico apartamento deMagazine Street. Regresé a
pie a mi casa, en Canal Street, a través del desierto dis-
trito financiero, con el vientre hambriento. Pero no de
comida.

Nueva Orleans era un lugar tan extraño... Muy dife-
rente a Donetsk, donde nací, y donde todos los edificios
eran cuadrículas de líneas rectas absolutamente funcio-
nales, y el único horizonte que se divisaba era una hilera
irregular de chimeneas de fábricas que escupían día y
noche bocanadas de humo negro.

El club deMadame Denoux había cerrado durante cin-
co días por Navidad, pero ese día tocaba regresar a la reali-
dad y volver a bailar.

Al entrar en el camerino, intenté recordar las navidades
y nocheviejas que había pasado en Ucrania, pero no guar-
daba ningún recuerdo en particular. Todo era una nube
desdibujada. Ya había tres mujeres en el camerino en va-
rios estadios de desnudez, retocándose el maquillaje frente
a los grandes espejos; algunas se recolocaban sus disfraces,

6

80 Melodi?as a?mbar.qxp:Maquetación 1 22/5/13  12:39  Página 6



otras ajustaban tirantes aquí y allá o regaban sus cuerpos
con perfume, se empolvaban o hacían malabarismos con
bisutería barata. Yo venía de California y, antes de eso, de
Nueva York, y todas mostraban suspicacia ante mi pre-
sencia y mi experiencia en la gran ciudad, y también ante
el hecho de que Madame Denoux me hubiera elegido a
mí para el número principal antes que a ellas. Me consi-
deraban bella y distante, una mala combinación en lo que
respecta a hacer amigos. Pero es que yo era hermosa, la
gente me lo decía desde que era una niña, y era algo que
daba por supuesto. Siempre había vivido según mis pro-
pias reglas, sin necesidad de amigas. Tenía poco en común
con ellas. Y ellas lo sabían tan bien como yo.

Di la espalda a las otras mujeres y me desnudé con sus
ojos clavándose en mi espalda como puñales. Todas me
miraban, su atención fija en la hendidura entre mis nal-
gas, en la ligera protuberancia del coxis cuandome incliné
para desabrocharme las sandalias. Quememiraran. Estaba
acostumbrada. Muy acostumbrada.

La música de la sala nos llegaba como un zumbido a
través de los altavoces: «Minnie the Moocher», de Duke
Ellington. Era la señal de Pinnie para salir a escena. Era
unamulata bajita y llena de curvas, preciosa. Tenía una re-
luciente melena negra que le caía hasta la mitad de la
espalda en la que le gustaba envolverse mientras bailaba,
tentando con ella a los espectadores cuando cubría par-
cialmente sus pezones cobrizos como una cortina provo-
cadora. La otra característica que la hacía única era que
llevaba el vello púbico completamente al natural, exube-
rante; se extendía sobre su sexo con la ferocidad de un ani-
mal de la jungla. Tenía un lunar en medio de la frente, y
en lugar de ocultarlo o distraer la atención hacia él, lo resal-
taba con un flequillo tan recto y geométrico como si se lo
hubieran cortado a cuchillo. Era la única bailarina que me
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trataba con amabilidad e intentaba entablar conversación
entre los números, mientras las demásme ignoraban deli-
beradamente. Igual que yo a ellas.

Faltaba por lo menos una hora hasta que llegara el
momento de mi actuación. Yo era la última en bailar.

Saqué el libro que estaba leyendo de mi capacho, me
acomodé en mi sillón y me abstraje por un momento del
entorno. En los últimos tiempos, leer novelas se había con-
vertido enmimayor adicción. Esta trataba de un circo. Era
barroca y llena de color. Nunca he sido muy aficionada al
realismo. Ya tuve suficiente con las lecturas obligatorias
de la escuela, edificantes e interminables tomos sobre
las tribulaciones de la humanidad con las que nunca me
había identificado.

Alcé la mirada al oír cómo la música se atenuaba al
final de una canción, «Into the mystic», de Van Morrison,
y Sofia regresó al camerino echando pestes porque había
tenido un pequeño incidente con el vestuario durante su
actuación. La mirada que me lanzó antes de sentarse en
su tocador y empezar a quitarse el maquillaje era de pura
maldad, como si el accidente hubiera sido culpa mía, por-
que el traje que yo llevaba para mi número era muy sim-
ple y no me molestaba con velcros, hebillas, cierres de
apertura rápida, botones o cremalleras.

Aún tenía cinco minutos antes de subirme al escena-
rio, así que cerré los ojos. Me puse en situación. Hacer
striptease no tiene nada de sensual. Es solo un trabajo; pero
cuando conseguía hacer desaparecer lo que me rodeaba,
encerrarlo en otra dimensión, flotaba a través demi núme-
ro como si volara con alas invisibles. Durante el último
año había usado La mer de Debussy como banda sonora,
y conocía de memoria cada ola de ese mar imaginario,
cada curva sensual de la melodía. Era la pieza musical
favorita de Chey. Siempre le había gustado el océano. La
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primera vez que bailé con esa música fue para él. En pri-
vado.

Bailar, desnudarse, exponerse, se convirtió en una cere-
monia secreta en la que yo era al mismo tiempo carnero
sacrificial y suma sacerdotisa enarbolando la daga fatal,
una fantasía en la que me refugiaba, un mundo que habi-
taba hasta que se terminaba la música.

Desconecté.
Como siempre.
Oími señal desdemuy lejos, mientrasMadameDenoux

ponía mi canción en el reproductor y el silencio inicial lle-
naba los altavoces. De puntillas, me acerqué al zumbido
casi inaudible del escenario en la oscuridad, y me colo-
qué en posición.

Conecté.
Y entonces, el público jadeó de asombro.
Cada noche recibía la misma respuesta y sabía que, a

poca distancia, oculta entre bambalinas, Madame Denoux
sonreía.

Primero, solo unosmovimientos infinitesimales. Como
si estuviera reuniendo energías, retirándome a ese lugar
interior donde no había nadamás que quietud y un núcleo
en perpetua ebullición, un poder invisible que esperaba a
que yo lo recogiera, lo enviara a todos los rincones de mi
cuerpo y lo pusiera en acción. Yo era la marionetista que
movía mis propios hilos.

Durante el primer minuto, imitaba la sensación de la
brisa soplando sobre la superficie de las olas; las gotitas
casi invisibles de agua y bruma que flotaban en el aire
cuando el día prometía tormenta; la atracción constan-
te de la marea; un simple gesto demi brazo aquí, unmovi-
miento de mi muñeca allá, una onda de mis caderas a
tiempo con un aumento en la intensidad de la música; el
suave y triste sonido de la flauta dulce fundiéndose con
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el apacible rasgueo del harpa y el tamborileo de la percu-
sión, como una suave lluvia que empezaba a caer, la pri-
mera señal de la tormenta que arreciaba.

Entonces empezaba el segundo movimiento: las notas
más tenebrosas del clarinete y el oboe, un tambor quedo,
la primera señal del trueno que se avecinaba; la energía
removiendo el agua, y amí; el oleaje que se hacía más alto,
y mis movimientos, en consonancia, más enérgicos, más
rápidos, más atléticos.

Ahora tenía al público casi invisible en mis manos,
igual que al ritmo. Podía relajarme, mirar a mi alrededor,
pensar. Conocía cada paso; cada balanceo al son de la
música estaba tatuado bajo mi piel. Iba al compás con el
latido de mi corazón y el fluir de mi sangre y me llevaba,
sin pensar, hasta el final del número, no como si me arras-
traran las olas, empujada caprichosamente por el diálogo
incesante entre el viento y el mar, sino como si fuera el
jinete de la tormenta, el director de orquesta, la responsa-
ble de la ondulación del océano.

A veces, no era tan romántico. Era una cuestión de prác-
tica. Chey decía eso de casi todo.

Siempre era cuestión de práctica, de sangre, sudor y
lágrimas. Pero por fuera parecía innato, lo sé. Podía verlo
en la forma en que los espectadoresmudosmemiraban, en
sus caras de deseo, como si fueran juerguistas que hubie-
ran venido a ver a lamujer barbuda o al ilusionista del libro
que estaba leyendo, inconscientes de todos los demás
engranajes de lamaquinaria, de cada paso desde la entrada
hasta la taquilla, el olor y el sabor de cada refresco del bar,
la calidad del aire, el atuendo de Madame Denoux, sus
elaborados y siempre elegantes trajes, su máscara blanca,
la forma peculiar en que se conducía, una languidez estu-
diada y perfeccionada que la hacía parecer una mística
cuando en realidad era unamujer normal como las demás,
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por más que se ganara la vida vendiendo los cuerpos de
otras mujeres.

Esa noche no había tanta gente como yo había esperado.
EraNochevieja, yNuevaOrleans ya se había convertido en
la ciudad de la fiesta. El aire hervía de expectación, la pro-
mesa de un final que colisionaba con un principio flotaba
en el ambiente, y todos los habitantes de la ciudad habían
salido para ver morir el año viejo y nacer el nuevo. Era la
única vez en que toda la gente de la calle se convertían en
iguales: los criminales, los turistas, las prostitutas y los
niños limpiabotas; todos unidos en la sensación de que
sus vidas se esfumaban en la noche, apagándose junto al
año que se iba como los fuegos artificiales que florecían
sobre el Vieux Carré e iluminaban el cielo durante un breve
instante para después desaparecer, dejando atrás deste-
llos de belleza, el recuerdo de haberlo pasado bien y, en la
mayoría de casos, una resaca.

Me pregunté qué es lo que yo dejaba atrás. Ser bailarina
no era como ser músico. Nadie grabaría mi contribución
a la noche para después reproducirla. Me olvidarían, cada
uno de mis pasos de baile suspendido en el tiempo du-
rante una fracción de segundo, reflejado en las caras del
público, tal vez grabado a fuego en su recuerdo si les gus-
taba lo suficiente, pero nunca repetido de lamismamanera.

Dos espectadores llamaron mi atención. Una pareja
entre las pocas presentes. Distinta a las demás. Las otras
mujeres, acompañadas de sus maridos o amantes, pare-
cían aburridas, ya lo habían visto todo y más, o se mostra-
ban incómodas, celosas, temerosas de lo que sus hombres
querrían hacerles en casa después de verme en escena,
conscientes de la forma en que sus cuerpos se movían al
desnudarse, de cómo colgaban sus pechos bajo el peso
inevitable del tiempo y la gravedad, de la blandura de sus
muslos.
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Pero aquella pelirroja del vestido negro tenía fuego en
los ojos llenos de ardor. Su cuerpo estaba en tensión, y con
el brazo estirado agarraba el muslo de su acompañante
como un torno mientras seguía cada preciso movimien-
to de mi cuerpo. Y él no me miraba a mí, la miraba a ella
mirándome a mí, la vista fija, como un león que acaba de
descubrir a una gacela solitaria en medio de una pradera.
Tenía el pelo grueso y oscuro, la espalda ancha, un tor-
so compacto y cincelado y un aire de confianza, seguro
pero no arrogante. Como Chey.

Giré sobre una pierna para poder verlos mejor, aunque
fingía ignorar ami público.MadameDenoux siempre lo re-
comendaba, pero pocas chicas le hacían caso. Baila como
si nadie te estuviera mirando. Los espectadores quieren
sentirse como mirones, como si estuvieran presenciando
un momento íntimo, como si le robaran algo personal y
prohibido a la bailarina. De lo contrario, no eres más que
una chica que se desnuda por dinero y eso no tiene nada
de especial.

Aquella chica quememiraba junto a su apuesto acom-
pañante tenía algo. Me recordaba a mí. La forma en que
apreciaba mi cuerpo. Cómo devoraba la teatralidad del
número. Se imaginaba en el escenario, se preguntaba cómo
sería tener a toda esa gente mirándola a ella en lugar de a
mí. Y aMadameDenoux no se le había escapado. La había
visto merodeando a su alrededor, me imaginaba que de-
bía de estar haciendo sumas, siempre haciendo cuentas, sin
dejar escapar jamás la oportunidad de vaciarle los bolsillos
a un hombre o encontrar una chica nueva para su colección,
como me encontró a mí.

¿Fue la expresión de la pelirroja, o el hombre que me
recordaba a Chey, o la forma en que una nota conducía la
melodía hacia una sutil variación, por más que conocie-
ra la música de memoria? No hubiera podido decirlo.
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De repente, los recuerdos volvieron de golpe, sin que
yo lo quisiera. Fragmentos de mi pasado se desplega-
ban sobre un fondo negro, imágenes que se sucedían a
toda velocidad como si me hubiera drogado. Vívidas. Do-
lorosas.

Las caras de mis padres la última vez que los vi con
vida. Diciéndome adiós con la manomientras su coche se
alejaba en la distancia por la carretera sin asfaltar que salía
del instituto agrícola donde vivían y trabajaban. Yo te-
nía cinco años. Mi padre dirigía el instituto, y mi madre
trabajaba como investigadora en el laboratorio con culti-
vos experimentales. Ahí fue donde se conocieron y se ena-
moraron. O eso es lo que me habían contado siempre mis
familiares.

Él era un ingeniero, de San Petersburgo; ella, una chi-
ca de la región de Donbass. A él le destinaron a Donetsk
para un puesto temporal, que se convirtió en permanente
una vez que se casaron y tuvieron a su primer hijo. A su
única hija. Yo.

Sé que fui muy deseada y querida, y ahora me duele
horrores que los recuerdos de mis padres y mis primeros
años se estén difuminando en la nada cuantomásme alejo
de aquel pasado. Guardo el recuerdo vago de un huerto,
algunos de mis juguetes, pero se me escapan sus voces,
las nanas tranquilizadoras quemi madre me cantaba para
dormirme. Lubachka, creo queme llamaba cariñosamente.
Pero ahora esos recuerdos, esas canciones, están enterrados
a mucha profundidad y soy incapaz de recuperarlos, ni
puedo rememorar su sonrisa, ni el aire severo y profesio-
nal de mi padre.

Ni siquiera sé de qué color tenían los ojos. Y los falsos
recuerdos generados por las pocas fotografías que con-
servo de mis padres son todos en blanco y negro.
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Me contaron que el conductor del camión que chocó
contra su coche en la autopista de Moscú estaba borra-
cho. El camión articulado, que transportaba un cargamento
dematerial de construcción, perdió el control. No era nin-
gún consuelo saber que él también habíamuerto en el acci-
dente, aplastado en la cabina por enormes bloques de
cemento que se soltaron de la parte de atrás. Los tres mu-
rieron en el acto. En mitad de la noche.

Fui a vivir con mi tía, la hermana de mi madre. Estaba
divorciada y no tenía hijos, y también vivía cerca deDonetsk.
En su juventud había querido ser bailarina de ballet, y con-
virtió en su objetivo vital conseguir que yo siguiera sus
pasos; me animaba a bailar e hizo grandes sacrificios de
dinero y ocio para que yo pudiera cumplir su ambición y
triunfar donde ella no fue capaz.

Me apuntó a la academia de danza local, y tomaba
clases después del colegio tres veces por semana, además
de los fines de semana. Para pagar mis clases, mi tía se vio
obligada a dar clases de piano todos los sábados en nues-
tro piso, cosa que significaba que esos días yo tenía que ir
a pie hasta la escuela de danza, a más de cinco kilómetros
de distancia, nevara, hiciera sol o lloviera. Empecé a tener
que hacer ese viaje con regularidad también después de
la escuela, cuando su viejo coche comenzó a fallar y ya no
podía venir a recogerme.

Tenía mucho tiempo para soñar despierta.
Naturalmente, como la mayoría de niñas de la URSS,

ymuchomás de Ucrania, soñaba con convertirme en prima
ballerina, yme decían amenudo que tenía el talento natural
necesario. Pero ¿tenía también la disciplina y la ambición?

Aquello no estaba tan claro.
Era perezosa y poco dispuesta a aprender los pasos

clásicos, detestaba su rigurosidad; prefería perderme en
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la música e improvisar movimientos que se me ocurrie-
ran de forma natural y no formaran parte de una de las
coreografías que nuestros severos profesores trataban de
grabar en nuestras pequeñas cabezas.

–Lubov Shevshenko –me gritaban una y otra vez–, eres
incorregible. ¿Qué vamos a hacer contigo?

Creo que tenía once años por aquel entonces, y logré
aprobar los últimos exámenes y obtener una plaza en la
prestigiosa Escuela de Arte y Danza de San Petersburgo, el
lugar de nacimiento de mi padre. Ya no tenía familiares
allí y, por ser huérfana, me concedieron una pequeña beca
para cubrir mis gastos, aunque nome dieron a elegir y ten-
dría que vivir en una residencia para estudiantes de pro-
vincia perdidos en la ciudad, un antiguo edificio de la Policía
secreta que habían convertido en una escuela para los des-
favorecidos.

La idea de vivir sola no me intimidaba; la vida con mi
tía se había convertido con los años en una serie de silen-
cios y malentendidos. Desde el día en que me acogió me
había tratado como a una adulta, cuando yo quería seguir
siendo una niña.

Tirarme de cabeza a la piscina y tener que compartir
dormitorio con siete niñasmás, lamayoríamayores que yo,
fue una experiencia algo traumática. Venían de Siberia,
Tajikistan, había un par que también eran ucranianas, y
otras de los países bálticos, con sus pieles perfectas, pó-
mulos altos y dientes podridos. Enseguidame di cuenta de
que no tenía nada en común con lamayoría. Solo dos de no-
sotras íbamos a la escuela de danza; las demás estaban
repartidas por diferentes institutos, y ninguna de ellas
tenía aspiraciones artísticas, así que Zosia y yo destacá-
bamos.

Ni siquiera podía fingir que nos hicimos amigas. Como
mucho, desde la ventaja de los dieciséis meses que me
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llevaba y los pechos que empezaban a crecerle, me tole-
raba; mi presencia le resultaba conveniente comomensa-
jera, esbirro y facilitadora. Luba, pequeña ayudante en
toda materia ilegal o ilícita, como meter cigarrillos en el
dormitorio, o esconder el maquillaje prohibido de las de-
más bajo mi colchón. Mis primeros pinitos en el mundo
del crimen...

Pocos años después de mi llegada a San Petersburgo,
Zosia se quedó embarazada. Se veía con un chico del ins-
tituto de física y yo, por supuesto, encubría sus ausencias
cuando iba a verlo. Ella solo tenía dieciséis años. Cuando
la descubrieron, las consecuencias fueron fulminantes. Un
día estaba allí, y al siguiente ya no. Expulsada de la escue-
la y devuelta a su familia de los alrededores de Vilnius
como un paquete sucio. Nos contaron que un familiar suyo
tenía una grave enfermedad y se había visto obligada a
regresar, pero nosotras sabíamos la verdad.

Casi dos años después, cuando estaba en mi último
año en la Escuela de Arte y Danza y pensaba que después
de graduarme obtendría una plaza en el cuerpo de ballet
en una de las pequeñas compañías de danza de la ciudad,
recibí una carta de Zosia. Había tenido un niño, llamado
Ivan, y estaba casada con un hombre mayor que trabajaba
en el ayuntamiento. Decía que era feliz, y adjuntaba una
fotografía de su familia. Se había tomado en un jardín
con árboles que parecían esqueléticos, e incluso la hierba
era de un verde enfermizo. Zosia tenía por aquel enton-
ces casi diecinueve años, pero a mí ya me parecía una
anciana; aparentaba muchos años más de los que tenía en
realidad, con los ojos hundidos, el pelo sin brillo, el lustre
de su juventud perdido para siempre.

Ese día me juré que jamás me casaría ni tendría hijos.
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Durante aquellos años, teníamos clases normales por
la mañana: gramática rusa, literatura rusa (mi preferida),
aritmética, y después matemáticas y geometría, historia,
geografía, educación cívica y otras asignaturas en las que
me distraía soñando despierta. Las tardes estaban llenas
de clases de ballet, entrenamientos y ensayos. Cada una de
nosotras tenía tres trajes de danza, uno reservado úni-
camente para las actuaciones, en las que la pieza que llevá-
bamos meses ensayando podía por fin ver la luz en un
festival. Nunca me habían dado un solo, y parecía desti-
nada a ser un pequeño cisne bailando eternamente en el
conjunto del cuerpo de ballet. Aunque yo me sentía más
un pato mareado. Oh, ¡cómo odiaba a Tchaikovsky!

Los sábados también teníamos clases de ballet, así que
el único día libre que se nos concedía era el domingo. Sin
embargo, la mayoría de las mañanas de domingo estaban
reservadas a lavarnos la ropa, planchar, remendar y orde-
nar el dormitorio, solo nos quedaba el domingo por la
tarde. Lomás habitual era que fuéramos al cine y a la hela-
dería del barrio. Allí teníamos la oportunidad de encon-
trarnos con chicos antes de nuestro toque de queda: las
ocho para las menores de quince años, las nueve y media
para lasmayores. El toque de queda se observaba con seve-
ridad, y la desobediencia se castigaba con la pérdida de
privilegios de fin de semana.

Chicos...
¿Cómo no iba a interesarme por ellos, después de tan-

tos años –los años de la adolescencia se hacen eternos–
viviendo junto a siete mujeres, en un mundo de falsas
confidencias, exageraciones, hormonas en ebullición y
envidia? Nos vigilábamos las unas a las otras con la inten-
sidad de los halcones, muertas de curiosidad, alimentando
nuestros celos como si no hubiera un mañana. ¿Quién era
la más guapa, la más alta, la que tenía los pechos más
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grandes? Algunas ocultaron la llegada de su primer pe-
ríodo, mientras otras lo proclamaron a los cuatro vientos.
Yo, la huerfanita ucraniana, no era el patito feo de la ban-
dada. No era lamás alta, ni la más vistosa, ni fui la primera
ni la última enmenstruar, pero siempre supe que era espe-
cial. Me di cuenta de que, al contrario quemis compañeras,
ambicionaba ver mundo, mientras ellas solo pensaban en
el futuro inmediato, el éxito académico de algún tipo y las
perspectivas de un buen matrimonio. Todo lo que me ro-
deaba susurraba que en la vida había algo más que eso.

El sexo...
Un tema de conversación muy frecuente durante las

largas noches en un dormitorio femenino. Una cháchara
constante que continuaba en los vestuarios, las salas de
ensayo, las duchas y el muro de ladrillo que había detrás
del edificio, y que sabíamos que ningún adulto se moles-
taba en vigilar con mucho celo. Allí era donde nos tur-
nábamos para fumar cuando conseguíamos cigarrillos
americanos.

Al ser una de las más jóvenes, me convertí en una
mirona. Durante aquellos años, todas mis compañeras
de habitación florecieron, pero, a pesar de mis clases de
ballet, y de las duras sesiones de ejercicio a las que me
sometía, al principio me costó deshacerme de las formas
infantiles. Todo el mundome decía que tenía una cara pre-
ciosa, pero mi cuerpo tardaba en emerger de su capullo.
Y así, en las duchas comunes, me sentía como una espía,
con el agua resbalando por mi cuerpo mientras no dejaba
de observar los cuerpos de las demás: las curvas de sus
caderas, la caída de sus pechos, el volumen de sus trase-
ros, mientras yo seguía siendo un saco de huesos envuelto
con piel flácida, sin definición ni gracia.

Oh, cómo hablaban cuando se apagaban las luces, sobre
los chicos que conocían y los que conocerían, y las cosas que
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harían con ellos. En silencio, yo escuchaba, intentando dis-
cernir la verdad de las mentiras, a veces absolutamente
estupefacta; otras, ardiendo por dentro con toda aquella
información tabú que recibía. Estaba convencida de que
algún día me uniría a ellas. Me convertiría en una adulta,
en una mujer.

La heladería de la avenida Lugansk era donde solía-
mos pasar el rato, una reliquia de la época estalinista.
Nueve de cada diez veces solo tenían helado de vainilla,
que ni siquiera era natural y dejaba un regusto químico
en la boca, pero las dos ancianas que la regentaban –en
representación del Estado, por supuesto– nos dejaban que-
darnos durante horas, intercambiando cotilleos y conse-
jos demaquillaje y encontrándonos con los chicos de fuera
de la ciudad que traficaban con medias de nailon y a
menudo robaban besos a las chicasmayores, no como pago
–el pago en metálico era inevitable– sino como una espe-
cie de propina para garantizar que volverían a vendernos
esas medias que eran imposibles de encontrar fuera del
mercado negro.

Luego, cuando nos hicimos mayores, algunas de las
chicas empezaron a pavonearse de dar a los hombres algo
más que un beso.

En cualquier caso, yo no podía permitirme comprar
medias de ningún tipo, así que para mí todo aquello no
era más que una experiencia educativa. Luego, desde que
me vino el primer período, cada vez que visitaba la hela-
dería de Luganskme ruborizabamientras un curioso zum-
bido ronroneaba en mi bajo vientre y se me disparaba la
imaginación. También hacía que el sabor de la falsa vai-
nilla fuera más tolerable.

Un año después de la partida repentina de Zosia, llegó
una chica de Georgia a sustituirla, Valentina.
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Valya era una salvaje, siempre metiéndose en proble-
mas, no por maldad, sino porque era traviesa y provoca-
tiva. Fue ella quien me instruyó en el arte de practicar
felaciones, que, insistía, gustaban mucho a los hombres y
a las chicas nos daban línea directa a su corazón o, como
yo descubrí más tarde, a su entrepierna. No dejaba de bro-
mear con que yo nunca sería una rusa de verdad hasta
que no supiera chupársela a un hombre. Llegó incluso a
robar plátanos de la cocina, en las contadas ocasiones en
que nuestros apreciados camaradas cubanos tenían a bien
mandar por barco un cargamento a cambio del apoyo
moral que les brindábamos, según los periódicos y el
Comité Central.

Al principio me interesaba más por el sabor y la textu-
ra celestial de los plátanos, pero Valya insistía en que prac-
ticara durante horas y horas hasta que me declaró
preparada para hacerlo de verdad.

Se llamaba Boris, o Serguey. No recuerdo su cara con
detalle, ni su nombre. Porque después de Boris –o Ser-
guey– vino Serguey –o Boris– unos días más tarde, puesto
que enseguida me hice reincidente. Estudiaba –estudia-
ban– en el instituto técnico cercano. Yo tenía dieciséis
años, y supongo que él sería un año o dos mayor. Valya
organizó nuestra cita, anunciando mi disponibilidad y,
sin duda alguna, embolsándose algunos rublos por el ser-
vicio. Nos encontramos en la heladería. Recuerdo que era
un día en el que tenían sabores adicionales, y elegí el
helado de fresa silvestre además de la clásica vainilla con
regusto químico. Pagó él. Más tarde, caminamos de la
mano hacia la pared roja de ladrillo detrás de la escue-
la mientras Valya vigilaba. Él se desabrochó el cinturón
que le rodeaba la cintura y se bajó el raído pantalón de
pana hasta las rodillas. Su ropa interior era de un tono
entre blanco y gris. Me miró a los ojos. Parecía aún más
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aterrado que yo. Cautelosamente, tendí la mano hacia su
entrepierna y le tomé el pene a través del algodón gastado.
Estaba blando, desinflado, como un mal corte de carne. Él
se quedó petrificado. Por un momento, no supe qué ha-
cer, por más que había ensayado con Valya para preparar-
me para ese momento.

Y entonces recordé. Me puse de rodillas. El suelo estaba
frío. Aparté el calzoncillo y vi por primera vez un pene.
El espectáculo era tan terrorífico como fascinante. No era
como lo imaginaba. Más pequeño, tal vez. Inspiré pro-
fundamente. Un olor algo rancio me llegó a la nariz. Olor
a hombre.

Entonces agarré el miembro de Boris –¿o era Serguey?–
con la mano. Dio un respingo. Podía sentir cómo la san-
gre bombeaba en su interior.

Abrí la boca, me puse en posición, y acerqué el pene
a mis labios.

Saqué la lengua y lamí primero el tronco, y después la
gruesa vena que se perdía en el escroto, algo que Valya
me había recomendado que hiciera si no estaba comple-
tamente erecto.

Una vez más, un temblor lo sacudió.
Finalmente, aspiré una bocanada de aire e introduje la

punta en mi boca.
En pocos segundos, antes de que pudiera succionarlo,

lamerlo, agarrarlo o hacer nada, sentí cómo crecía, lle-
nándome.

Fue una revelación.
Cuando mis labios sujetaron con más firmeza aquel

miembro que se endurecía por momentos, sentí su suave
solidez, su textura resistente como de esponja.

Él gemía, aunque yo no estaba haciendo nada.
Mi mente iba a toda velocidad, almacenando la expe-

riencia, tomando nota de cada sensación, diseccionando
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mis sentimientos encontrados. Fue como entrar en unmun-
do nuevo.

Pero apenas duró más de unminuto, Boris –¿o era Ser-
guey?– se retiró bruscamente de mi boca y eyaculó un
hilillo blanco de semen sobre mi barbilla y el cuello de mi
vestido. Turbado, me miró, balbució una disculpa y se
subió los pantalones. Dio media vuelta y se largó, deján-
dome arrodillada como si rezara, aún boquiabierta y con
la mente en ebullición.

–¿Qué tal? –me preguntó Valya–. ¿Divertido?
–No lo sé –le respondí con sinceridad–. Ha sido inte-

resante, pero todo ha pasado muy deprisa. Me gustaría
volverlo a intentar.

–¿En serio? –dijo Valya.
–No creo que hiciera nadamal –añadí–. Quizá fue culpa

suya.
A la mañana siguiente, mientras me cepillaba los dien-

tes, me miré detenidamente al espejo, y vi a una persona
nueva. La niña había desaparecido. Por fin era una mujer
quienme sostenía lamirada. Sé que una transformación así
no ocurre de un día para otro, pero era como si hubiera
cruzado un puente metafórico, una conquista triunfal.

Me di cuenta de que había obtenido un podermuy con-
creto sobre el pene de aquel chico, y que yo era quien más
había disfrutado de la experiencia, a pesar de lo que decían
las expectativas y la tradición.

El segundo, que pudo haber sido Serguey, ya estaba en
erección cuando le bajé los pantalones, y su pene era incluso
más bonito, recto como una regla, de un precioso color
rosa, sin venas que lo afearan, y con unos pesados tes-
tículos colgando debajo.

Hasta sabía diferente.
Durante los meses que siguieron, guiada por mi curio-

sidad insaciable y una atracción profunda por el mundo
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del sexo, me encontré con una gran variedad de penes. No
tenía elmenor interés por los hombres a quienes pertenecían.
Solían ser chicos de la zona, amenudo groseros, toscos, tor-
pes, bebedores en su mayor parte, que no despertaban en
absoluto mi curiosidad. Pero no había dónde elegir.

En sueños, imaginaba a chicos malos más sofisticados,
hombres elegantes con un instinto especial para el ero-
tismo, que me seducirían con total impunidad y ansiarían
mi inocencia desflorada. Quería jugar con losmejores, hom-
bres cuyas voces hicieran que me temblaran las rodillas y
que galvanizaranmis sentidos. Sabía que existían en algún
lugar y que me estaban esperando, preparados para for-
zarme y excitarme. Pero hasta que llegaran amí, tendría que
conformarme con pueblerinos que no eran lo suficiente-
mente malos, pero sí bastaban para probar lo prohibido.

Cuando se extendió por nuestro reducido círculo el
rumor de mi voluntad y mi disponibilidad –para las fela-
ciones, se entiende–, vinieron corriendo. Pocos se dieron
por satisfechos con eso, todos buscaban algo más, pero yo
dejé las reglas muy claras. Mi cuerpo conservaría su mis-
terio, y todo intento de sobrepasar mis límites supondría
la inmediata pérdida demis favores. Como es natural, ellos
lo intentaron de todas formas, peromi voluntad era impla-
cable. Yo facilitaba sexo oral, y nadamás. Y, por supuesto,
nunca permití a ninguno que me tocara.

Los jóvenes rusos que tuve oportunidad de conocer
parecían todos cortados por el mismo patrón vulgar, pero
había oído rumores de que los extranjeros eran de otra espe-
cie completamente distinta. Nina, una de las chicas mayo-
res, que tuvo una vez el privilegio de viajar a otro país para
hacer una sustitución en el grupo de danza de una pequeña
compañía itinerante, nos informó al resto de las chicas del
dormitorio que los extranjeros no solo estaban mejor do-
tados, sino que además eran poetas.
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En mi inmensa inocencia, aquello se convirtió en una
misión. ¡Qué equivocada estaba! Por si fuera poco, a mi
inseguridad se añadió la mala reputación, resultado de
mi buena voluntad para satisfacer a los chicos, y cada
vez me era más difícil hacer amigas. Por un lado, estaban
celosas de mí, mientras que por el otro temían que un día
pudiera robarles a sus hombres. La mente de las chicas
funciona de formas misteriosas.

Pero aunque ahora ya no recuerdo las caras demis chi-
cos malos de Rusia, sí recuerdo con una sonrisa –una son-
risa traviesa– los penes a los que atendí en pro de mi
educación para convertirme en unamujer demundo. ¡Ay,
mis chicos malos! Pronto me cansé de ellos, de su escasa
originalidad y falta de vocabulario, y de su torpeza. Fue
entonces cuando empecé a sentir el anhelo de conocer a
hombres mundanos.

Decidí mudarme al extranjero en cuanto tuviera la opor-
tunidad.

Sin la ayuda de Valya para coordinar a los hombres como
hacía con los muchachos tras el muro de la escuela, mis
descubrimientos sexuales llegaron a un abrupto final en
cuanto abandoné San Petersburgo.

Hasta que llegó Chey.
Mi primer amante de verdad. El primer hombre que

me penetró, que me poseyó.
Era un hombre, no un chico como los de la heladería.

Sabía perfectamente qué hacer con su miembro y, aún
mejor, conmigo. La vida junto a él me hizo egoísta en la
cama; otros hombres, inferiores, me aburrían.

La relación con Chey me marcó de una forma tan per-
manente como el dibujo quemás tarde me tatué en la piel;
una pistola humeante, a unos centímetros del interior del
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muslo, un lugar que la mayoría de mujeres guardan en
secreto, solo para los ojos de los amigos y amantes más
íntimos. Para entonces, ya había empezado a bailar des-
nuda, y la pistola de Chey se exhibía ante locales que se lle-
naban de gente noche tras noche. Veía cómo se iluminaban
sus ojos al verla por primera vez. Podía apreciar su curio-
sidad inicial, sus miradas interrogantes que se pregunta-
ban qué sería, tal vez una flor abriéndose, y después, la
sorpresa cuando se daban cuenta de que tenía un arma
bajo la piel, que señalaba otra arma, la más poderosa de
todas: mi sexo. Y entonces, veía el apetito de los hombres,
a veces también de las mujeres, que interpretaban aquel
tatuaje como la señal de mi sensualidad extrema, de que
era peligrosa en la cama o me gustaba que me hicieran
daño. Que era una chica mala.

Pero yo no era una chica mala. Era la chica de Chey.
Recuerdo el día en que nos conocimos. Yo tenía dieci-

nueve años, y acababa de llegar a Nueva York.
Animada por un profesor de danza bienintencionado,

el año anteriorme había presentado a las pruebas de acceso
para la Escuela Americana de Ballet, en Lincoln Center,
donde envié una cinta de vídeo.

Mi solicitud fue denegada.
Otra chica de mi curso sí que entró, pero ella venía de

una familia con posibles. Su padre había ganado dinero
rápido, comprando acero y fábricas de fertilizantes por
un precio irrisorio durante el colapso económico de los
años ochenta mientras el resto de la población se moría
de hambre.

Era una chica inexpresiva, de miembros tan delgados
como cerillas, pero tenía elegancia, y una flexibilidad evi-
dente, una uniformidad de movimientos que debía de
haber complacido al tribunal de selección.
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Me quedé con su dirección, y la utilicé como contacto
para solicitar el visado después de graduarme. A través
de mi tía, que tenía familia lejana en Estados Unidos,
conseguí ayuda económica. Me concedieron un visado de
posgrado para tres meses, tiempo suficiente para orien-
tarme y adquirir algo de experiencia laboral como cama-
rera. Cuando expiró el plazo, pasé a formar parte de las
calles de Ridgewood, Queens, un barrio lleno de emigrantes
de Europa del Este. Eslavos, albanos, ucranianos, ruma-
nos, todos llegaban en busca de una nueva vida en Amé-
rica, y acababan viviendo prácticamente lamisma existencia
que antes, aunque bajo la sombra de unos edificios dife-
rentes.

Encontré un apartamento algo sórdido peromuy barato
que quedaba cerca de una línea de metro con buena co-
nexión a Manhattan, donde había encontrado trabajo en
una cafetería-pastelería de Bleecker Street. El propietario
era un francés llamado Jean-Michel que acababa de divor-
ciarse y no daba importancia a mi estatus de inmigrante
ilegal, pero sí a que fuera guapa y manejara sus pasteles
con la mayor delicadeza. Los cruasanes y pains au chocolat
que hacía eran los mejores del Village, ligeros y esponjo-
sos, con un olor que era como un canto de sirena para los
estómagos delicados, y los milhojas estaban para morirse,
así que se vendían solos. Yo siempre había sido muy pa-
ciente, quizá como resultado de no tener una ambición
particular, ni un reloj biológico que contara los años, ni
nadie quememetiera prisa o ante quien rendir cuentas, así
que nunca me precipitaba a la hora de hacer los pasteles:
dejaba que la masa de cruasán reposara el tiempo nece-
sario antes de extenderla y untarla de mantequilla, vol-
tearla y volver a extenderla, doblándola y apilándola cada
vez, para finalmente añadir la mezcla de chocolate negro
y cocer la masa en el horno hasta que la pastelería se
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llenaba del aroma de dos docenas de pains au chocolat lis-
tos para exponer en una bandeja de cristal en el escapa-
rate. Y Jean-Michel, cuyas manos a veces se paseaban
libremente por mi trasero mientras me instruía en el arte
pastelero, nomemolestaba en exceso, siempre que tuviera
claro que no le dejaría ir más lejos.

El otoño empezaba a dar paso al invierno, pero los
días seguían siendo luminosos, y el cielo, azul. Los neo-
yorquinos habían empezado a llevar bufandas y guantes,
preparándose para noches más frías, pero yo estaba acos-
tumbrada a un clima mucho más gélido, y disfrutaba al
sentir el aire fresco sobre mis brazos desnudos cuando
bajaba caminando por West Broadway. Era el primer
domingo de noviembre, y estaba sola en la tienda. Jean-
Michel se había ido a correr el maratón de Nueva York,
en un esfuerzo por librarse de los kilos que había acumu-
lado al claudicar ante la mediana edad y al tamaño de las
raciones en América, que habían hecho crecer su barriga
en proporción con el volumen de sus cruasanes.

La campanilla de la puerta tintineó, y me dio un susto
que por poco me hace soltar la bandeja de bonitos mosta-
chones de color claro que había hecho durante toda la
mañana, mezclando claras de huevo con almendra tritu-
rada y azúcar, y disponiendo la masa en perfectos círculos
idénticos sobre papel de horno. Una vez horneados, los re-
llenaba y colocaba en elegantes cajas cerradas con cintas
para vendérselos a las chicas de la ciudad que venían en
busca de un premio dulce, o a maridos con complejo de
culpa que no habían encontrado una floristería en su ca-
mino al metro.

Me quemé la punta de los dedos y la palma de la mano
enmi precipitación por enderezar la bandeja antes de que
los dulces cayeran al suelo. Irritada e impaciente, salí de la
trastienda para atender a los nuevos clientes.
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Chey.
–Deberías ponerte algo de hielo –dijo, señalando la línea

roja de la quemadura que tenía en la mano. Me encogí de
dolor cuando dejó las monedas sobre el mostrador, en
lugar de en la palma de mi mano, por su cruasán de cho-
colate y un capuchino.

–Sí –repuse yo, porque no se me ocurría nada más que
decir.

Vestía de forma informal, con la sudadera de una uni-
versidad, vaqueros y zapatillas de deporte. Su ensortijado
cabello rubio tenía el mismo brillo que la paja bajo el sol
que entraba por los ventanales del escaparate; parecía que
venía de dar un paseo por Central Park, o por alguna de
las calles que no estaban cortadas por el maratón.

Un look cien por cien americano, exceptuando sus ojos,
que denotaban inteligencia, pero también frialdad.Me sos-
tuvo lamirada cuando la apartó demimano. Sus ojos eran
de un azul grisáceo, como el mar en un día nublado. No
sabría decir por qué, pero no se correspondían con el res-
to de su atuendo ni con el sonido de su voz. No tenía acento
deNueva York. Había algomás, algo que no podía señalar.

Aquella ropa tan informal no iba con él, era como si
hubiera despertado en la casa equivocada, junto al arma-
rio de otra persona.

Me estremecí al darle el cambio. Una moneda de vein-
ticinco centavos.

Se sentó dentro del local, en uno de los taburetes de la
barra junto al ventanal, y comenzó a hojear un libro tan
deprisa que parecía increíble que lo estuviera leyendo,
mientras yo, escondida entre el horno y elmostrador, obser-
vaba cómo agarraba el cruasán con la mano izquierda y
lo mojaba en la espuma de la leche y en el cacao en polvo
de su café, dejando pequeñas migas que se pegaban al
borde de la taza.
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Por la temperatura de los hornos, hacía mucho calor
en la tienda, y al rato se quitó la sudadera; se le levantó
la camiseta y dejó al descubierto durante un instante una
espalda bronceada y musculosa y un tatuaje que reco-
rría su costado derecho. Llevaba una camiseta de manga
corta lo suficientemente ajustada como para revelar unos
brazos bien torneados con músculos que se tensaron
cuando se llevó la taza a la boca.

De repente, se dio la vuelta y me miró.
Y me di cuenta de que yo estaba conteniendo la respi-

ración.
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