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Una chica y su violín

La culpa la tiene Vivaldi.
Más concretamente, mi CD de Las cuatro estaciones de

Vivaldi. Ahora está boca abajo en la mesilla de noche, junto
al cuerpo de mi novio, que ronca suavemente.

Tuvimos una pelea cuando Darren llegó a casa a las
tres de la madrugada después de un viaje de negocios
y me encontró tumbada en el suelo de madera del cuar-
to de estar, desnuda, con el concierto sonando todo lo
alto que permite su sistema de sonido envolvente. A todo
volumen.

El movimiento presto del «Verano», el concierto núme-
ro 2 en sol menor, estaba alcanzando su punto culminante,
cuando de repente Darren abrió la puerta.

No me di cuenta de que había vuelto hasta que noté
cómo la suela de su zapato se apoyaba sobre mi hom-
bro derecho y me daba pataditas. Abrí los ojos y lo vi
inclinado sobre mí. Luego me di cuenta de que había
encendido las luces y de que el CD había enmudecido
abruptamente.

–¿Se puede saber qué haces? –dijo.
–Escuchar música –contesté con un hilillo de voz.
–¡Eso ya lo oigo! ¡Lo he oído desde la calle! –gritó.
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Darren había estado en Los Ángeles y, para alguien
que acababa de hacer un vuelo tan largo, parecía muy des-
cansado. Todavía llevaba parte de su traje de ejecutivo:
una camisa blanca impoluta, cinturón de piel, pantalones
azul marino a rayas muy finas; la americana a juego col-
gada del brazo. Aún agarraba el asa de su maleta con rue-
das. Aunque por el volumen de la música yo no me había
enterado, debía de estar lloviendo fuera, porque la male-
ta estaba empapada y goteaba por los lados sobre el suelo,
junto a mi muslo. Darren tenía los bajos del pantalón
mojados y pegados a las pantorrillas, donde no habría
alcanzado la protección del paraguas.

Volví la cabeza hacia su zapato y me topé con un par
de dedos de pantorrilla húmeda. Olía a almizcle, en parte
a sudor, en parte a lluvia, y también a betún y a cuero.
Unas cuantas gotas cayeron desde su zapato a mi brazo.

Vivaldi siempre ha ejercido un efecto muy particular
en mí, y ni la hora ni la cara de enfado de Darren logra-
ron enfriar la sensación que invadió súbitamente mi cuerpo
y que hacía hervir la sangre de mis venas tal y como lo ha-
bía hecho la música.

Me giré dejando que su zapato siguiera pisando leve-
mente mi brazo derecho y subí la mano izquierda por la
pernera de su pantalón.

Retrocedió inmediatamente, como si le hubiera que-
mado, y meneó la cabeza.

–¡Por Dios, Summer!
Arrastró la maleta y la dejó pegada a la pared, junto al

estante de los CDs, quitó Las cuatro estaciones del repro-
ductor y luego se fue a su habitación. Me planteé levan-
tarme y seguirlo, pero decidí que no. Mientras estuviera
desnuda no tenía ninguna posibilidad de ganar en una dis-
cusión con Darren. Confiaba en que si me quedaba tum-
bada y quieta, con la esperanza de que mi cuerpo desnudo
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se mimetizara con el suelo de madera si yacía horizontal-
mente en lugar de ponerme de pie, mi invisibilidad apa-
ciguaría su ira.

Darren colgó la americana y oí el ruido de la puerta del
armario al abrirse y el familiar golpeteo de las perchas
de madera. En los seis meses que llevábamos juntos, no
le había visto ni una sola vez tirar un abrigo encima de
una silla o dejarlo en el respaldo de un sofá, como haría
cualquier persona normal. Él colgaba la americana direc-
tamente en el armario, luego se sentaba para descalzarse,
después se quitaba los gemelos, se desabrochaba la camisa
y, acto seguido, la metía en el cesto de la ropa sucia. A con-
tinuación, se desprendía del cinturón y lo colgaba en la
barra del armario, junto a otra media docena de cintu-
rones de diferentes y discretas tonalidades de azul marino,
negro y marrón. Usaba calzoncillos de diseño del estilo
que más me gusta en los hombres, unos pantaloncitos de
algodón elástico con una cinturilla ancha. Me encantaba
cómo se le ajustaban al cuerpo; le quedaban tentado-
ramente prietos, aunque para mi decepción siempre se
echaba algo por encima y nunca se paseaba por la casa en
ropa interior. La desnudez ofendía a Darren.

Nos conocimos en verano en un concierto que para mí
significaba mucho. Uno de los violinistas incluidos en el
programa se puso enfermo y, en el último minuto, me lla-
maron para tocar en la orquesta una pieza de Arvo Pärt
que odiaba. La encontraba espasmódica y monótona, pero
con tal de tocar música clásica en un escenario real, aun-
que fuera un escenario pequeño, habría interpretado a
Justin Bieber y conseguido que pareciera que estaba dis-
frutando. Darren estaba entre el público y se quedó entu-
siasmado. Tenía debilidad por las pelirrojas. Más tarde me
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dijo que el ángulo del escenario le impedía verme la cara,
pero que tenía una estupenda vista de la parte superior de
mi cabeza. Me dijo que mi cabello resplandecía a la luz
del escenario como si estuviera en llamas. Compró una
botella de champán y utilizó sus contactos con los organi-
zadores del concierto para venir a verme entre bastidores.

No me gusta el champán, pero me lo bebí de todos
modos, porque Darren era alto y guapo y lo más parecido
que he tenido en mi vida a un fan auténtico.

Le pregunté qué habría hecho si me hubieran faltado los
dientes delanteros o si no hubiera sido su tipo en cualquier
otro aspecto, y me contestó que habría probado suerte con
la percusionista, que no era pelirroja pero sí muy guapa.

Unas horas después, estaba borracha y tumbada boca
arriba en su habitación de Ealing, preguntándome cómo
había acabado en la cama con un hombre que antes de
echarse encima de mí había colgado la americana y había
colocado sus zapatos cuidadosamente en su sitio. De todos
modos, tenía un buen miembro y un piso bonito, y aunque
al final resultó que detestaba toda la música que a mí me
encantaba, pasamos juntos casi todos los fines de sema-
nas de los meses siguientes. Por desgracia, a mi modo de
ver, no dedicamos buena parte de ese tiempo a estar en la
cama, y sí a ver exposiciones de arte muy intelectuales que
a mí no me gustaban y que, estaba convencida de ello,
Darren no entendía.

Los hombres que me veían tocar en locales convencio-
nales de música clásica, en lugar de pubs y estaciones de
metro, solían cometer el mismo error que cometió Darren:
atribuirme todos los rasgos que asociaban con una violi-
nista clásica. Debía ser educada, convencional, culta, sofis-
ticada, femenina y distinguida, y tener el armario lleno de
vestidos de noche sencillos y elegantes para lucir en el
escenario, ninguno de ellos vulgar ni demasiado escotado.
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Llevaría zapatos de tacón no muy alto y caminaría incons-
ciente del efecto que producían mis esbeltos tobillos.

En realidad, solo tenía un vestido largo negro formal
para los conciertos, que compré por diez libras en una tien-
da de Brick Lane y que había llevado a arreglar a una cos-
turera. Era de terciopelo, poco escotado por delante y
mucho por detrás, pero el día que conocí a Darren estaba
en la tintorería, así que tuve que comprarme un vestido
ceñido en Selfridges con la tarjeta de crédito, y esconder
las etiquetas bajo la ropa interior. Por suerte, Darren era un
amante pulcro y no había dejado manchas ni en mí ni en el
vestido, que pude devolver al día siguiente.

Yo tenía mi propio piso, donde dormía durante la
semana, en un edificio de apartamentos de Whitechapel.
Era un piso amueblado, o más bien una habitación grande,
con una cama individual de buen tamaño, una barra que
hacía las veces de armario, un pequeño lavabo, una nevera
y una cocina. El baño estaba en el rellano. Lo compartía
con otros cuatro inquilinos, con los que tropezaba de vez
en cuando pero a los que generalmente no veía.

A pesar de la situación y del edificio destartalado, no
habría podido permitirme pagar ese alquiler de no haber
llegado a un acuerdo con el inquilino oficial, a quien conocí
una noche en un bar tras una visita nocturna al British
Museum. Nunca me aclaró por qué estaba dispuesto a
alquilar la habitación por menos de lo que él pagaba. Yo
imaginaba que bajo el suelo de madera había un cadáver
o un alijo de polvo blanco. Y por las noches, cuando estaba
acostada, a menudo esperaba oír los pasos rápidos de los
Geos en el rellano.

Darren no había estado nunca en mi piso, en parte por-
que me daba la impresión de que sería incapaz de poner
los pies en él sin desinfectar previamente toda la finca, y
en parte porque me gustaba tener una porción de mi vida
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que me perteneciera solo a mí. Supongo que en el fondo
sabía que nuestra relación no iba a durar, y no quería vér-
melas con un amante despechado que se pusiera a lanzar
piedras a mi ventana en mitad de la noche.

Más de una vez me había propuesto que me mudara con
él y ahorrara el dinero que gastaba en el alquiler para com-
prar un violín mejor o pagarme más clases de música, pero
yo me negaba. No soporto vivir con nadie, y menos con
mis amantes, y preferiría ganar dinero pluriempleada en
una esquina a que me mantuviera un novio.

Oí el suave chasquido de su caja de gemelos al cerrarse,
cerré los ojos y apreté las piernas intentando volverme
invisible.

Regresó al salón y pasó por mi lado camino de la cocina.
Oí el chorro del grifo del fregadero, el suave siseo del gas
al encenderse y, unos minutos después, el silbido del her-
vidor. Darren tenía uno de esos hervidores modernos pero
con forma antigua que había que calentar al fuego hasta que
silbaba. Nunca entendí por qué no se compraba uno eléc-
trico, pero él aseguraba que el agua sabía mejor, y que un
buen té debía hacerse hirviendo el agua como es debido.
No bebo té. Solo el olor me pone enferma. Tomo café, pero
Darren se negaba a preparármelo después de las siete,
porque me desvelaba, y decía que mi agitación nocturna
no le dejaba dormir.

Me relajé en el suelo, controlando la respiración,
haciendo un esfuerzo de concentración para permanecer
perfectamente inmóvil, como un cadáver, y fingí que estaba
en otra parte.

–Cuando te pones así no puedo hablar contigo, Sum-
mer. –Su voz llegó de la cocina, incorpórea. Era una de
las cosas que más me gustaban de él, la sonoridad de su
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acento de colegio privado, a veces suave y cálido, y otras
frío y duro. Sentí un calor repentino entre los muslos y
apreté las piernas con toda la fuerza que pude, recordan-
do que Darren había puesto una toalla debajo la única vez
que nos enrollamos en el suelo del salón. No soportaba
el desorden.

–¿Así, cómo? –contesté, sin abrir los ojos.
–¡Así! ¡Desnuda y tumbada en el suelo como si estu-

vieras majara! Levántate y ponte algo, joder.
Tomó los últimos sorbos de su taza de té y, oyendo

cómo el té bajaba suavemente por su garganta, me ima-
giné cómo sería que se arrodillara con su boca entre mis
piernas. Solo de pensarlo me ruboricé.

Darren casi nunca bajaba entre mis piernas a menos que
me hubiera duchado cinco minutos antes, y aun entonces
sus lametones eran inciertos, y el dedo sustituía a la lengua
a la mínima posibilidad que se le presentaba de hacerlo
educadamente. Prefería utilizar solo un dedo y no reaccionó
bien la vez que bajé mi mano e intenté guiar dos dedos
más de su mano dentro de mí.

–¡Por favor, Summer! –exclamó–. Si sigues, se te dará
de sí.

Entonces se fue a la cocina a lavarse las manos con lava-
vajillas antes de volver a la cama y dormirse dándome la
espalda mientras yo contemplaba el techo. Por los vigo-
rosos sonidos de las salpicaduras, parecía que se estuviera
lavando hasta los codos, como un veterinario en prácticas
segundos antes de ayudar a nacer a un ternero, o un sacer-
dote a punto de realizar un sacrificio.

Nunca más intenté animarlo a utilizar más de un dedo.
Darren dejó la taza en el fregadero y pasó por mi lado

camino del dormitorio. Esperé un momento a que desa-
pareciera de mi vista antes de levantarme, avergonzada
con la idea de lo que debía parecerle desnuda en el suelo,
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aunque para entonces ya había salido totalmente de mi
ensueño inducido por Vivaldi y empezaba a sentir las
extremidades doloridas y frías.

–Cuando quieras ven a la cama –gritó.
Escuché cómo se desnudaba y se metía en la cama, me

puse la ropa interior y esperé a que su respiración se apa-
ciguara antes de meterme bajo las sábanas.

La primera vez que escuché Las cuatro estaciones de Vivaldi
tenía cuatro años. Mi madre y mis hermanos habían ido a
pasar el fin de semana con la abuela. Yo me había negado
a marcharme sin mi padre, que no podía ir porque tenía
que trabajar. Me agarré a él y aullé mientras mis padres
intentaban meterme en el coche, hasta que se dieron por
vencidos y permitieron que me quedara.

En lugar de dejarme en la guardería, mi padre me llevó
con él a trabajar. Pasé tres días magníficos de libertad casi
total correteando por su taller, trepando por las pilas de
neumáticos y aspirando el olor a goma mientras lo veía
levantar con el gato coches de otras personas y deslizarse
debajo de modo que solo se le veían las piernas y la cintura.
Siempre me quedaba cerca porque me daba un miedo terri-
ble que un día el gato fallara y el coche le cayera encima y
lo partiera por la mitad. No sé si era arrogancia o estupi-
dez, pero incluso a aquella edad creía que sería capaz de
salvarlo, que con la cantidad de adrenalina suficiente sería
capaz de sostener la carrocería del coche unos segundos
para que mi padre pudiera escapar.

Cuando terminaba el trabajo, subíamos a su camioneta
y volvíamos a casa, parando para comprar un helado
por el camino, a pesar de que normalmente no me estu-
viera permitido tomar el postre antes de la cena. Mi padre
siempre lo pedía de ron y pasas, mientras que yo elegía
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un sabor diferente cada vez, o a veces dos medias bolas
de dos clases distintas.

Una noche que no podía dormir fui al salón y lo encon-
tré tumbado boca arriba a oscuras, como si estuviera dor-
mido, pero respirando normalmente. Había metido en casa
el tocadiscos del garaje y oí el suave chirrido de la aguja a
cada vuelta sobre el disco.

–Hola, hija –dijo.
–¿Qué haces? –pregunté.
–Escucho música –contestó, como si fuera lo más nor-

mal del mundo.
Me eché a su lado para sentir el calor de su cuerpo cerca

de mí y el suave aroma de caucho nuevo mezclado con un
jabón fuerte de manos. Cerré los ojos y permanecí inmó-
vil, hasta que el suelo pronto desapareció y lo único que
existía en el mundo era yo, suspendida en la oscuridad, y
el sonido de Las cuatro estaciones de Vivaldi en el toca-
discos.

Más tarde, le pedí a mi padre que pusiera el disco una
y otra vez, quizá porque creí que me habían llamado Sum-
mer (Verano) por uno de los movimientos, una teoría que
mis padres nunca confirmaron.

Mi entusiasmo fue tal que por mi cumpleaños mi padre
me compró un violín y me apuntó a unas clases. Siem-
pre había sido una niña más bien impaciente y autónoma,
de las que no parecen predispuestas a hacer cursos extraes-
colares o aprender música, pero estaba deseando, más que
nada en el mundo, tocar algo que me hiciera volar, como
aquella primera noche que escuché a Vivaldi. De modo
que, en cuanto puse mis manitas sobre el arco y el instru-
mento, ensayé todas las horas del día.

A mi madre empezó a preocuparle que me estuviera
obsesionando, y quiso quitarme el violín, alejarlo de mí
una temporada, para que me dedicara al resto de mis tareas
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escolares, y quizá también hiciera algún amigo, pero me
negué en rotundo a soltar mi instrumento. Con el arco en
la mano, me sentía como si fuera a despegar en cualquier
momento. Sin él no era nada, un mero cuerpo como cual-
quier otro, soldado a la tierra como una piedra.

Avancé rápidamente por los niveles básicos de la música,
y a los nueve años tocaba muy por encima de la capacidad
que mi asombrada profesora de música de la escuela podía
concebir.

Mi padre me apuntó a más clases con el señor Hendrik
van der Vliet, un holandés mayor que vivía a dos calles de
nuestra casa y apenas salía. Era un hombre alto y exagera-
damente flaco, que se movía sin gracia, como si estuviera
atado aunos hilos, desplazandouna sustancia que fueramás
densa que el aire, como un saltamontes nadando en miel.
Cuandoagarraba el violín, su cuerpo se volvía líquido.Obser-
var los movimientos de su brazo era como observar las olas
delmar. Lamúsica fluía dentro y fuerade él comounamarea.

A diferencia de la señora Drummond, la profesora de
música de la escuela, que se mostraba asombrada y des-
confiada ante mis progresos, el señor Van der Vliet era
inconmovible. Apenas hablaba y nunca sonreía. Aunque
mi pueblo, Te Aroha, tenía pocos habitantes, muy poca
gente lo conocía y, que yo supiera, no tenía más alumnos
que yo. Mi padre me contó que había tocado con la
Orquesta Real Concertgebouw de Ámsterdam bajo la direc-
ción de Bernard Haitink y que abandonó su carrera de
músico y se fue a vivir a Nueva Zelanda cuando conoció
a una neozelandesa en uno de sus conciertos. Ella murió
en un accidente de tráfico el día que yo nací.

Como Hendrik, mi padre era un hombre callado, pero
interesado en las personas, y conocía a todo el mundo en
Te Aroha. Tarde o temprano, incluso a la persona más
huraña se le acababa pinchando una rueda, ya estuviera
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montada en un coche, en una moto o en un cortacésped,
y mi padre, que tenía fama de aceptar hasta la reparación
más insignificante, dedicaba bastante tiempo a hacer tra-
bajos para los habitantes del pueblo, incluido Hendrik,
que un día entró en su taller para que le arreglara una
rueda de la bici y salió con una alumna de violín.

Yo sentía una curiosa lealtad hacia el señor Van der Vliet,
como si de algún modo fuera la responsable de su felici-
dad, al haber llegado al mundo el mismo día que su esposa
lo había abandonado. Me sentía obligada a complacerlo, y
bajo su tutela ensayaba y ensayaba hasta que los brazos me
dolían y tenía las puntas de los dedos en carne viva.

En la escuela, ni tenía muchos amigos ni era una pros-
crita. Sacaba notas siempre alrededor de la media y pasaba
desapercibida en todos los sentidos, menos en música, don-
de mis clases extraescolares y mi aptitud me situaban muy
por delante de mis compañeros. Durante la hora de música,
la señora Drummond me ignoraba, quizá temiendo que
mis conocimientos despertaran los celos de mis compa-
ñeros o les hicieran sentir ineptos.

Cada noche iba al garaje y tocaba el violín, o escuchaba
discos, normalmente a oscuras, navegando mentalmente
por el canon clásico. A veces mi padre me acompañaba.
No solíamos hablar, pero yo siempre me sentía unida a él
a través de la experiencia compartida de escuchar, o quizá
por nuestra mutua rareza.

Evitaba las fiestas y no me relacionaba mucho. En con-
secuencia, las experiencias sexuales con chicos de mi edad
eran limitadas. Sin embargo, incluso antes de entrar en la
adolescencia, sentía un desasosiego interno que represen-
taba el inicio precoz de lo que más adelante sería un consi-
derable apetito sexual. Tocar el violín parecía agudizar mis
sentidos. Era como si las distracciones se ahogaran en el
sonido y todo lo que no fueran las sensaciones de mi cuerpo
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desapareciera en la periferia de mi percepción. Al entrar
en la adolescencia empecé a asociar esta sensación con la
excitación. No entendía por qué me excitaba tan fácilmente,
ni por qué la música ejercía un efecto tan poderoso sobre
mí. Siempre me preocupó que mi deseo sexual fuera anor-
malmente alto.

El señor Van der Vliet me trataba más como si fuera un
instrumento que una persona. Me colocaba los brazos en
posición o me ponía una mano en la espalda para endere-
zarme la columna, como si estuviera hecha de madera y
no de carne. Parecía totalmente inconsciente de su contacto,
como si yo fuera una extensión de su propio cuerpo. Siem-
pre fue absolutamente casto, y a pesar de esto, de su edad
y de su olor ligeramente agrio y su cara huesuda, empecé
a sentir algo por él. Era de una altura insólita, más alto que
mi padre, quizá metro noventa y cinco, y me miraba des-
de muy arriba. Al final de mi desarrollo, yo medía metro
sesenta y cuatro. A los trece años, mi cabeza apenas le lle-
gaba al torso.

Empecé a esperar con ilusión nuestras clases por razo-
nes que no eran solo el placer de perfeccionar mi forma
de tocar. De vez en cuando fingía ejecutar mal una nota o
hacía un movimiento patoso con mi muñeca con la espe-
ranza de que me tocara la mano para corregirme.

–Summer –me dijo un día en voz baja–, si sigues ha-
ciendo eso no te daré más clases.

No volví a tocar una nota falsa.
Hasta aquella noche, unas horas antes de que Darren

y yo nos peleáramos por Las cuatro estaciones.

Había estado en un bar de Camden Town, tocando con
un grupo con aspiraciones de banda de rock blues, cuando
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de repente se me paralizaron los dedos y me salté una nota.
Ninguno de los miembros de la banda se dio cuenta, y
aparte de un grupo de fans incondicionales que estaban
allí por Chris, el cantante y guitarrista, la mayor parte del
público no nos hacía ningún caso. Era un miércoles por
la noche, y la clientela era peor que la de los borrachos
de la noche del sábado, porque, aparte de los seguidores
del grupo, los clientes habían ido al bar a tomar una cer-
veza y charlar tranquilamente y no prestaban atención a
la música. Chris me dijo que no debía preocuparme.

Él tocaba la viola además de la guitarra, aunque había
abandonado bastante el primer instrumento para intentar
crear una música más comercial con el segundo. Ambos
éramos músicos de cuerda de vocación y por este motivo
habíamos congeniado muy bien.

–A todos nos pasa algún día, cariño –dijo.
Pero a mí no. Me sentía humillada.
Dejé a la banda en el pub sin tomar una copa con ellos

y fui al metro para ir a Ealing, al piso de Darren, del que te-
nía llave. Me había confundido con el horario de su avión,
y creía que viajaría en el vuelo nocturno y llegaría más tarde,
por la mañana, e iría directamente a la oficina sin pasar por
casa, lo que me daba la oportunidad de dormir en una cama
cómoda toda la noche y escuchar un poco de música. Otro
de los motivos por los que seguía saliendo con él era la
calidad de su equipo de música, y que tuviera suficien-
te espacio en el suelo del salón para tumbarse. Era una de
las pocas personas que conocía que todavía tenía un equipo
estéreo, con reproductor de CDs, y en mi piso no había
espacio suficiente para tumbarse en el suelo, a menos que
metiera la cabeza en el armario de la cocina.

Tras unas horas escuchando a Vivaldi, concluí que aque-
lla relación, por agradable que fuera en general, estaba
estrangulando mi impulso creativo. Seis meses de arte
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encorsetado, música encorsetada, barbacoas encorsetadas
con otras parejas encorsetadas y sexo encorsetado me habían
dejado con la sensación de estar atada a una cadena que yo
misma me había puesto al cuello, con un nudo.

Debía encontrar la manera de soltarme.

Normalmente Darren tenía el sueño ligero, pero después
de un vuelo desde Los Ángeles tomaba Nytol para evitar
el jet lag. Vi el envoltorio brillando en la soledad de la pape-
lera. Incluso a las cuatro de la madrugada, se había moles-
tado en tirarlo en lugar de dejarlo sobre la mesilla hasta el
día siguiente.

El CD de Vivaldi estaba boca abajo junto a la lámpara.
Para Darren, dejar un CD fuera del estuche era la máxima
expresión de protesta. A pesar del Nytol, me sorprendía
que hubiera conseguido dormirse, con el CD a la intem-
perie, ensuciándose.

Me levanté antes de que amaneciera, habiendo dormido
solo un par de horas, y le dejé una nota en la cocina: «Per-
dona por el ruido. Que duermas bien. Ya te llamaré, etc.»,
escribí.

Tomé la Central line del metro en dirección al West
End sin saber muy bien adónde iba. Mi piso siempre esta-
ba hecho un asco, y no me gustaba ensayar allí demasiado
a menudo porque las paredes eran finas y me preocupaba
que los inquilinos de los apartamentos contiguos se can-
saran del ruido, por agradable que a mí me pareciera. Mis
manos estaban deseando tocar, aunque solo fuera para
desahogar las emociones que había ido acumulando desde
la noche anterior.

El metro estaba lleno a rebosar cuando llegué a She-
pherd’s Bush. Me había quedado en un extremo del vagón,
apoyada contra uno de los asientos tapizados, al lado de
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la puerta, porque era más fácil que sentarse con el estuche
del violín entre las piernas. Estaba aplastada por una mul-
titud de oficinistas sudados, que abarrotaban aún más el
vagón en cada nueva estación, y todos parecían tremen-
damente infelices.

Todavía llevaba puesto el vestido largo negro de ter-
ciopelo de la actuación de la noche anterior, con unas
Dr Martens de piel de color cereza. En las actuaciones de
música clásica me ponía tacones, pero prefería volver a
casa con las botas porque sentía que añadían un conto-
neo amenazador a mi paso cuando caminaba por el East
End a altas horas de la noche. Me enderecé, con la barbi-
lla alta, imaginando que, vestida así, la mayoría de la gente
del vagón o al menos los que podían verme entre la mul-
titud, sospechaban que volvía a casa después de un ligue
de una noche.

A la mierda. Ojalá estuviera volviendo a casa después
de un ligue de una noche. Con los viajes que hacía Darren,
y yo que tocaba en todas las actuaciones que me ofre-
cían, llevábamos casi un mes sin tener relaciones sexua-
les. Y cuando las teníamos, casi nunca me corría, y si lo
hacía era tras unas caricias apresuradas y avergonzadas
con las que yo intentaba alcanzar el orgasmo mientras me
preocupaba que mi masturbación después de un polvo le
hiciera sentir incompetente. Aún así, a pesar de todo, me
masturbaba, porque era o eso o pasar las siguientes vein-
ticuatro horas con los nervios a flor de piel y sintiéndome
desdichada.

En Marble Arch subió un obrero de la construcción.
Para entonces el extremo del vagón estaba abarrotado, y
los demás pasajeros pusieron mala cara cuando intentó
hacerse sitio junto a la puerta, frente a mí. Era alto, con
extremidades musculosas y gruesas, y tuvo que agacharse
un poco para que las puertas pudieran cerrarse.
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–Hagan sitio, por favor –gritó un pasajero con una voz
cortés, pero tensa.

Nadie se movió.
Soy una persona educada y moví el estuche del violín

para hacer sitio, dejando mi cuerpo libre de obstáculos y
directamente frente al hombre musculoso.

El tren arrancó con una sacudida, desequilibrando a
los pasajeros. El hombre salió disparado hacia delante y
yo enderecé la espalda para no perder el equilibrio. Por
un momento sentí su pecho apretándose contra mí. Lle-
vaba una camiseta de algodón de manga larga, un chaleco
de seguridad y vaqueros lavados a la piedra. No estaba
gordo, pero era robusto, como un jugador de rugby fuera
de temporada, estaba estrujado en el vagón con el brazo
estirado para agarrar la barra del techo, y todo lo que lle-
vaba parecía irle ligeramente pequeño.

Cerré los ojos y me imaginé cómo sería debajo de los
vaqueros. No había podido verlo por debajo de la cintura
al entrar, pero la mano que agarraba la barra del techo era
grande y gruesa, así que supuse que lo mismo podía apli-
carse al bulto de los vaqueros.

Entramos en Bond Street y una rubia menuda con una
expresión decidida en la cara, se dispuso a entrar a la fuerza.

Un pensamiento fugaz: ¿saldría el tren de nuevo de la
estación con una sacudida?

Lo hizo.
«Musculitos» cayó contra mí y, sintiéndome atrevida,

empujé hacia delante los muslos con fuerza y noté que
su cuerpo se ponía tenso. La rubia empezó a retorcerse
intentando sacar un libro del bolso y clavó el codo en la
espalda del obrero de la construcción. El hombre se acercó
más a mí para hacerle sitio, o quizá simplemente le gustaba
la proximidad de nuestros cuerpos.
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Apreté más fuerte los muslos.
El vagón dio otra sacudida.
Se relajó.
Ahora su cuerpo estaba firmemente pegado contra el

mío, y envalentonada por nuestra aparentemente fortuita
proximidad, me apoyé solo un poquito, empujando la pel-
vis hacia fuera de manera que el botón de sus vaqueros
hiciera presión contra mi sexo.

Soltó la mano de la barra del techo y la apoyó en la
pared por encima de mi hombro, de modo que estába-
mos prácticamente abrazados. Me imaginé que sentía su
respiración entrecortada y el corazón acelerado, aunque
cualquier ruido que hubiera hecho se habría apagado con
el sonido del tren corriendo por el túnel.

Me latía el corazón con fuerza y sentí una punzada
súbita de miedo, pensando que había ido demasiado lejos.
¿Qué haría si me dirigía la palabra? ¿O si me besaba? Me
pregunté cómo sería sentir su lengua en mi boca, si sería
bueno besando, si era la clase de hombre que metería y
sacaría la lengua de forma horrible, como un lagarto, o si
sería de los que me apartaría los cabellos y me besaría len-
tamente, como si me saboreara.

Sentí una humedad cálida entre las piernas y me di
cuenta, con una mezcla de vergüenza y placer, de que se
me habían mojado las bragas. Por suerte había resistido el
deseo de salir en plan fugitiva aquella mañana y había
encontrado unas bragas en casa de Darren.

Musculitos estaba volviendo la cara hacia mí, inten-
tando mirarme a los ojos, y yo mantuve la mirada baja y
el rostro impasible, como si la presión de su cuerpo con-
tra el mío no tuviera nada de especial y aquella fuera mi
forma habitual de viajar en el metro.

Temiéndome lo que sucedería si continuaba mucho
más tiempo atrapada entre la pared del vagón y aquel
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hombre, me agaché para pasar por debajo de su brazo y
bajé del vagón en Chancery Lane sin mirar atrás. Momen-
táneamente me pregunté si me seguiría. Yo llevaba un ves-
tido; Chancery Lane era una estación poco transitada; tras
nuestro intercambio en el vagón, podía proponer toda clase
de gestas anónimas y eróticas. Pero el tren se marchó y el
tiarrón se fue con él.

Tenía la intención de doblar a la izquierda al salir de
la estación y dirigirme a un restaurante francés de la
esquina donde hacían los mejores huevos Benedict que
había probado desde que me fui de Nueva Zelanda. La
primera vez que comí allí, le dije al chef que preparaba el
desayuno más delicioso de Londres, y él me contestó que
ya lo sabía. Entiendo por qué a los londinenses no les caen
bien los franceses; son unos engreídos, pero a mí me gus-
tan, y volvía siempre que podía al mismo restaurante para
comer unos huevos Benedict.

Pero aquella vez estaba demasiado aturullada para re-
cordar el camino y doblé a la derecha en lugar de a la
izquierda. De todos modos el restaurante francés no abría
hasta las nueve. Podía encontrar un lugar tranquilo en
Grey’s Inn Gardens, quizá tocar un poco antes de volver al
restaurante.

Bajando por la calle y buscando el camino que llevaba
al parque, me di cuenta de que estaba delante de un club
de striptease al que fui pocas semanas después de llegar a
Inglaterra. Había ido con una amiga, una chica con quien
trabajé un tiempo mientras viajaba por el Territorio del
Norte de Australia y con la que coincidí de nuevo en un
albergue de juventud la primera noche que estuve en Lon-
dres. Ella había oído que bailar era la forma más fácil de
ganar dinero en la ciudad. Trabajabas en locales sórdidos
un par de meses más o menos y luego ya encontrabas
empleo en uno de los bares elegantes de Mayfair, donde
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las celebridades y los futbolistas te metían fajos de billetes
en el tanga como si fueran confeti.

Charlotte me había llevado con ella a inspeccionar el
local y ver si podía encontrar empleo. Me decepcionó que
el hombre que nos recibió en la entrada con moqueta roja
no nos llevara a una habitación llena de mujeres escasa-
mente vestidas meneando las caderas sino que nos lle-
vara a su despacho, que estaba detrás de una puerta, en
un lateral.

Le preguntó a Charlotte qué experiencia tenía; ninguna,
exceptuando cuando se subía a bailar a las mesas en los
clubes nocturnos. Después la miró de arriba abajo, como
un yóquey evaluando un caballo en una subasta.

Entonces me miró a mí de arriba abajo.
–¿Tú también buscas trabajo, guapa?
–No, gracias –contesté–. Ya tengo. Solo la acompaño.
–Aquí no toca nadie a nadie. Si intentan algo los echa-

mos inmediatamente –añadió, esperanzado.
Negué con la cabeza.
Si hubiera considerado brevemente vender mi cuerpo

por dinero, si no fuera por los riesgos que comporta, habría
preferido la prostitución. No sé por qué, pero me parecía
más honesto. El striptease lo veía como algo artificioso. ¿Por
qué ir tan lejos y no llegar hasta el final? En cualquier caso,
decidí que necesitaba las noches libres para las actuacio-
nes, y necesitaba un empleo que me dejara suficiente ener-
gía para ensayar.

Charlotte duró aproximadamente un mes en el club de
Holborn antes de que la echaran porque una de las chicas
la denunció por salir del local con dos clientes.

Una pareja joven. Con el aspecto más inocente que te
puedas imaginar, dijo Charlotte. Habían ido al local tarde,
una noche de viernes, el chico más contento que unas cas-
tañuelas y la chica excitada y asustadiza como si no hubiera
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visto el cuerpo de otra mujer en su vida. El chico se había
ofrecido a pagar por un baile, y su novia echó un vistazo y
eligió a Charlotte. Quizá porque todavía no había comprado
ropa de stripper como Dios manda ni se había puesto uñas
postizas como las demás chicas. Era lo que hacía diferente
a Charlotte. Era la única stripper que no lo parecía.

La chica se había excitado claramente a los pocos segun-
dos. Su novio estaba colorado como un tomate. Charlotte
se divertía pervirtiendo la inocencia y le halagaba la res-
puesta de los jóvenes a los movimientos de su cuerpo.

Se inclinó hacia delante, llenando el escaso espacio que
quedaba entre ellos.

–¿Queréis venir a mi casa? –les susurró al oído.
Tras ruborizarse un poco más, ambos aceptaron, subie-

ron los tres a un taxi negro y fueron al piso de Vauxhall.
La propuesta de Charlotte de ir a casa de ellos en lugar de
a la suya había sido rechazada inmediatamente.

La cara de su compañero de piso era un poema, dijo
Charlotte, cuando abrió la puerta de su dormitorio por la
mañana, sin llamar, para dejarle una taza de té y la encon-
tró en la cama no con un desconocido sino con dos.

Ya no veía mucho a Charlotte últimamente. Londres
tenía tendencia a tragarse a las personas, y mantener el
contacto con la gente nunca había sido mi fuerte. Pero del
club sí me acordaba.

El local de striptease no estaba, como podía esperarse,
en un callejón oscuro, sino en plena calle principal, entre
un Pret à Manger y una tienda de deportes. Unas puertas
más abajo había un restaurante italiano donde fui una vez
con un amigo, una cena memorable porque quemé la carta
sin querer al sostenerla sobre la vela que habían colocado en
el centro de la mesa.

La entrada estaba ligeramente oculta y el letrero de
encima no era de neón ni estaba encendido, pero si mirabas
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el lugar directamente, desde el cristal mate al nombre
ridículo –Cariñitos– no había forma de confundirlo con
algo que no fuera un club de striptease.

Empujada por una curiosidad repentina, apreté más
fuerte el violín bajo el brazo, y empujé la puerta.

Estaba cerrada. Con llave. Seguramente no era tan raro
que no estuviera abierto a las ocho y media de la mañana
de un jueves. Pero yo volví a empujar la puerta, esperando
que se abriera.

Nada.
Dos hombres pasaron lentamente en una camioneta

blanca y bajaron la ventanilla.
–Vuelve a la hora del almuerzo, guapa –gritó uno de

ellos.
La expresión de su cara era más de simpatía que de atrac-

ción. Con mi vestido negro, y el maquillaje de roquera de
la noche anterior, probablemente parecía una chica deses-
perada por encontrar un empleo. ¿Y si lo era, qué?

Ya estaba hambrienta y tenía la boca seca. Me empe-
zaban a doler los brazos. Apretaba fuerte el estuche del
violín contra el costado, un tic que tenía cuando estaba
preocupada o estresada. No me apetecía ir al restaurante
francés sin ducharme y con la ropa del día anterior. No
quería que el chef pensara que era una palurda.

Tomé de nuevo el metro a Whitechapel, fui caminando
a mi piso, me quité el vestido y me metí en la cama. Puse
la alarma del despertador a las tres, para poder tocar en el
metro durante las aglomeraciones de la tarde.

Incluso los peores días, los días que sentía las manos
torpes como si estuvieran llenas de salchichas y la cabeza
llena de pegamento, encontraba la manera de tocar en al-
gún lugar, aunque fuera en un parque con las palomas de
público. No era tanto porque fuera ambiciosa, o porque
quisiera hacer una carrera musical, aunque por supuesto
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soñaba con que me descubrieran y me contrataran y con
tocar en el Lincoln Center o en el Royal Festival Hall. Sim-
plemente no podía evitarlo.

Me desperté a las tres sintiéndome descansada y mucho
más positiva. Tengo un carácter optimista. Se necesita cierto
grado de locura, una actitud muy animada o un poco de
cada para trasladarte a la otra punta del mundo sin más que
una maleta, una cuenta corriente vacía y un sueño. Mis
bajones no duraban mucho.

Mi armario está lleno de ropa diferente para tocar en la
calle, la mayor parte comprada en mercadillos y en eBay,
porque no tengo mucho dinero. Casi nunca me pongo
vaqueros, porque con una cintura proporcionalmente
mucho más estrecha que las caderas, probarme pantalones
me resulta tedioso, y por eso llevo faldas y vestidos casi
siempre. Tengo un par de vaqueros cortados para cuan-
do toco música country, pero aquel día sentía que era día
de Vivaldi y Vivaldi exige un aspecto más clásico. El ves-
tido negro de terciopelo habría sido mi primera opción,
pero estaba arrugado en una pila en el suelo donde lo había
tirado por la mañana, y necesitaba llevarlo otra vez a la tin-
torería. Así que elegí una falda negra hasta la rodilla, con
un poco de cola, y una blusa de seda color crema, con un
cuello delicado de encaje, que compré en una tienda de
segunda mano, la misma de donde había salido el vestido.
Me puse medias opacas y unas botas con cordones hasta los
tobillos y tacones bajos. Esperaba que el efecto general fuera
un poco recatado, victoriano gótico, el estilo que me gus-
taba y que Darren detestaba; él creía que lo vintage era para
los aspirantes a modernos que no se duchaban.

Cuando llegué a Tottenham Court Road, la estación
donde tenía un lugar reservado para tocar, el metro ya
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empezaba a estar atestado. Me instalé en mi zona, contra
la pared del fondo, frente a la primera serie de escaleras
mecánicas. Había leído un estudio en una revista que decía
que la gente estaba más dispuesta a dar dinero a los músi-
cos callejeros si tenía unos minutos para decidirse. Así que
era útil que estuviera situada donde los pasajeros pudie-
ran verme mientras bajaban por la escalera mecánica y
darles tiempo para sacar la cartera antes de pasar delan-
te de mí. Tampoco estaba en medio de su camino, que era
lo que parecían preferir los londinenses; les gustaba pen-
sar que habían decidido desviarse para echar dinero en
mi estuche.

Sabía que debía mirar a los ojos y sonreír y dar las gra-
cias a las personas que echaban monedas, pero normal-
mente estaba tan perdida en mi música que a menudo me
olvidaba. Cuando tocaba Vivaldi, era imposible que conec-
tara con nadie. Si hubiera sonado una alarma en la estación,
probablemente no me habría enterado. Me llevé el violín
a la barbilla y a los pocos minutos los pasajeros desapare-
cieron. Tottenham Court Road desapareció. Estábamos
solo Vivaldi y yo, hasta el infinito.

Toqué hasta que los brazos me dolieron y el estómago
empezó a quejarse, ambas claras señales de que era más
tarde del tiempo que había pensado quedarme. Llegué a
casa a las diez.

Hasta la mañana siguiente no conté mis ganancias y
no descubrí un billete rojo nuevo pulcramente metido en
un pequeño desgarro del forro de la funda de terciopelo.

Alguien me había dejado cincuenta libras.
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