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Una chica y su violin

La culpa la tiene Vivaldi.

Mads concretamente, mi CD de Las cuatro estaciones de
Vivaldi. Ahora estd boca abajo en la mesilla de noche, junto
al cuerpo de mi novio, que ronca suavemente.

Tuvimos una pelea cuando Darren llegé a casa a las
tres de la madrugada después de un viaje de negocios
y me encontré tumbada en el suelo de madera del cuar-
to de estar, desnuda, con el concierto sonando todo lo
alto que permite su sistema de sonido envolvente. A todo
volumen.

El movimiento presto del «Verano», el concierto niime-
ro 2 en sol menor, estaba alcanzando su punto culminante,
cuando de repente Darren abri6 la puerta.

No me di cuenta de que habia vuelto hasta que noté
cémo la suela de su zapato se apoyaba sobre mi hom-
bro derecho y me daba pataditas. Abri los ojos y lo vi
inclinado sobre mi. Luego me di cuenta de que habia
encendido las luces y de que el CD habia enmudecido
abruptamente.

—;Se puede saber qué haces? —dijo.

—Escuchar musica —contesté con un hilillo de voz.

—iEso ya lo oigo! ;Lo he oido desde la calle! —grit6.
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Darren habia estado en Los Angeles y, para alguien
que acababa de hacer un vuelo tan largo, parecia muy des-
cansado. Todavia llevaba parte de su traje de ejecutivo:
una camisa blanca impoluta, cinturén de piel, pantalones
azul marino a rayas muy finas; la americana a juego col-
gada del brazo. Atin agarraba el asa de su maleta con rue-
das. Aunque por el volumen de la musica yo no me habia
enterado, debia de estar lloviendo fuera, porque la male-
ta estaba empapada y goteaba por los lados sobre el suelo,
junto a mi muslo. Darren tenia los bajos del pantalén
mojados y pegados a las pantorrillas, donde no habria
alcanzado la proteccién del paraguas.

Volvi la cabeza hacia su zapato y me topé con un par
de dedos de pantorrilla himeda. Olia a almizcle, en parte
a sudor, en parte a lluvia, y también a bettin y a cuero.
Unas cuantas gotas cayeron desde su zapato a mi brazo.

Vivaldi siempre ha ejercido un efecto muy particular
en mi, y ni la hora ni la cara de enfado de Darren logra-
ron enfriar la sensacién que invadi stibitamente mi cuerpo
y que hacia hervir la sangre de mis venas tal y como lo ha-
bia hecho la musica.

Me giré dejando que su zapato siguiera pisando leve-
mente mi brazo derecho y subi la mano izquierda por la
pernera de su pantalén.

Retrocedié inmediatamente, como si le hubiera que-
mado, y mene¢ la cabeza.

—iPor Dios, Summer!

Arrastré la maleta y la dej6é pegada a la pared, junto al
estante de los CDs, quité Las cuatro estaciones del repro-
ductor y luego se fue a su habitacién. Me planteé levan-
tarme y seguirlo, pero decidi que no. Mientras estuviera
desnuda no tenfa ninguna posibilidad de ganar en una dis-
cusién con Darren. Confiaba en que si me quedaba tum-
bada y quieta, con la esperanza de que mi cuerpo desnudo
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se mimetizara con el suelo de madera si yacia horizontal-
mente en lugar de ponerme de pie, mi invisibilidad apa-
ciguaria su ira.

Darren colg6 la americana y of el ruido de la puerta del
armario al abrirse y el familiar golpeteo de las perchas
de madera. En los seis meses que llevabamos juntos, no
le habia visto ni una sola vez tirar un abrigo encima de
una silla o dejarlo en el respaldo de un sofd, como haria
cualquier persona normal. El colgaba la americana direc-
tamente en el armario, luego se sentaba para descalzarse,
después se quitaba los gemelos, se desabrochaba la camisa
y, acto seguido, la metia en el cesto de la ropa sucia. A con-
tinuacién, se desprendia del cinturén y lo colgaba en la
barra del armario, junto a otra media docena de cintu-
rones de diferentes y discretas tonalidades de azul marino,
negro y marrén. Usaba calzoncillos de disefio del estilo
que mds me gusta en los hombres, unos pantaloncitos de
algodon eldstico con una cinturilla ancha. Me encantaba
como se le ajustaban al cuerpo; le quedaban tentado-
ramente prietos, aunque para mi decepcidn siempre se
echaba algo por encima y nunca se paseaba por la casa en
ropa interior. La desnudez ofendia a Darren.

Nos CONOCIMOSs en verano en un concierto que para mi
significaba mucho. Uno de los violinistas incluidos en el
programa se puso enfermo y, en el tiltimo minuto, me lla-
maron para tocar en la orquesta una pieza de Arvo Part
que odiaba. La encontraba espasmdédica y monétona, pero
con tal de tocar musica cldsica en un escenario real, aun-
que fuera un escenario pequefio, habria interpretado a
Justin Bieber y conseguido que pareciera que estaba dis-
frutando. Darren estaba entre el ptblico y se quedé entu-
siasmado. Tenia debilidad por las pelirrojas. Mds tarde me
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dijo que el angulo del escenario le impedia verme la cara,
pero que tenfa una estupenda vista de la parte superior de
mi cabeza. Me dijo que mi cabello resplandecia a la luz
del escenario como si estuviera en llamas. Compré una
botella de champadn y utiliz6 sus contactos con los organi-
zadores del concierto para venir a verme entre bastidores.

No me gusta el champadn, pero me lo bebi de todos
modos, porque Darren era alto y guapo y lo mds parecido
que he tenido en mi vida a un fan auténtico.

Le pregunté qué habria hecho si me hubieran faltado los
dientes delanteros o si no hubiera sido su tipo en cualquier
otro aspecto, y me contesté que habria probado suerte con
la percusionista, que no era pelirroja pero si muy guapa.

Unas horas después, estaba borracha y tumbada boca
arriba en su habitacién de Ealing, preguntdindome cémo
habia acabado en la cama con un hombre que antes de
echarse encima de mi habia colgado la americana y habia
colocado sus zapatos cuidadosamente en su sitio. De todos
modos, tenfa un buen miembro y un piso bonito, y aunque
al final result6 que detestaba toda la musica que a mi me
encantaba, pasamos juntos casi todos los fines de sema-
nas de los meses siguientes. Por desgracia, a mi modo de
ver, no dedicamos buena parte de ese tiempo a estar en la
cama, y si a ver exposiciones de arte muy intelectuales que
a mi no me gustaban y que, estaba convencida de ello,
Darren no entendjia.

Los hombres que me veifan tocar en locales convencio-
nales de mdsica cldsica, en lugar de pubs y estaciones de
metro, solian cometer el mismo error que cometié Darren:
atribuirme todos los rasgos que asociaban con una violi-
nista clasica. Debia ser educada, convencional, culta, sofis-
ticada, femenina y distinguida, y tener el armario lleno de
vestidos de noche sencillos y elegantes para lucir en el
escenario, ninguno de ellos vulgar ni demasiado escotado.
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Llevaria zapatos de tacén no muy alto y caminaria incons-
ciente del efecto que producian mis esbeltos tobillos.

En realidad, solo tenfa un vestido largo negro formal
para los conciertos, que compré por diez libras en una tien-
da de Brick Lane y que habia llevado a arreglar a una cos-
turera. Era de terciopelo, poco escotado por delante y
mucho por detrds, pero el dia que conoci a Darren estaba
en la tintoreria, asi que tuve que comprarme un vestido
cefiido en Selfridges con la tarjeta de crédito, y esconder
las etiquetas bajo la ropa interior. Por suerte, Darren era un
amante pulcro y no habfa dejado manchas ni en mi ni en el
vestido, que pude devolver al dia siguiente.

Yo tenia mi propio piso, donde dormia durante la
semana, en un edificio de apartamentos de Whitechapel.
Era un piso amueblado, o mds bien una habitacién grande,
con una cama individual de buen tamafio, una barra que
hacia las veces de armario, un pequefio lavabo, una nevera
y una cocina. El bafio estaba en el rellano. Lo compartia
con otros cuatro inquilinos, con los que tropezaba de vez
en cuando pero a los que generalmente no vefa.

A pesar de la situacion y del edificio destartalado, no
habria podido permitirme pagar ese alquiler de no haber
llegado a un acuerdo con el inquilino oficial, a quien conoci
una noche en un bar tras una visita nocturna al British
Museum. Nunca me aclaré por qué estaba dispuesto a
alquilar la habitacién por menos de lo que él pagaba. Yo
imaginaba que bajo el suelo de madera habia un cadadver
o un alijo de polvo blanco. Y por las noches, cuando estaba
acostada, a menudo esperaba oir los pasos rdpidos de los
Geos en el rellano.

Darren no habia estado nunca en mi piso, en parte por-
que me daba la impresién de que serfa incapaz de poner
los pies en él sin desinfectar previamente toda la finca, y
en parte porque me gustaba tener una porciéon de mi vida

9



que me perteneciera solo a mi. Supongo que en el fondo
sabia que nuestra relaciéon no iba a durar, y no queria vér-
melas con un amante despechado que se pusiera a lanzar
piedras a mi ventana en mitad de la noche.

Miés de una vez me habia propuesto que me mudara con
él y ahorrara el dinero que gastaba en el alquiler para com-
prar un violin mejor o pagarme mds clases de musica, pero
yo me negaba. No soporto vivir con nadie, y menos con
mis amantes, y preferiria ganar dinero pluriempleada en
una esquina a que me mantuviera un novio.

Ol’ el suave chasquido de su caja de gemelos al cerrarse,
cerré los ojos y apreté las piernas intentando volverme
invisible.

Regres6 al salén y pasé por mi lado camino de la cocina.
Of el chorro del grifo del fregadero, el suave siseo del gas
al encenderse y, unos minutos después, el silbido del her-
vidor. Darren tenia uno de esos hervidores modernos pero
con forma antigua que habia que calentar al fuego hasta que
silbaba. Nunca entendi por qué no se compraba uno eléc-
trico, pero él aseguraba que el agua sabia mejor, y que un
buen té debia hacerse hirviendo el agua como es debido.
No bebo té. Solo el olor me pone enferma. Tomo café, pero
Darren se negaba a prepardrmelo después de las siete,
porque me desvelaba, y decia que mi agitacién nocturna
no le dejaba dormir.

Me relajé en el suelo, controlando la respiracién,
haciendo un esfuerzo de concentracién para permanecer
perfectamente inmévil, como un cadaver, y fingi que estaba
en otra parte.

—Cuando te pones asi no puedo hablar contigo, Sum-
mer. -Su voz llegé de la cocina, incorpérea. Era una de
las cosas que mds me gustaban de €I, la sonoridad de su
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acento de colegio privado, a veces suave y calido, y otras
frio y duro. Senti un calor repentino entre los muslos y
apreté las piernas con toda la fuerza que pude, recordan-
do que Darren habia puesto una toalla debajo la tiinica vez
que nos enrollamos en el suelo del salén. No soportaba
el desorden.

—iAsi, cOmo? —contesté, sin abrir los ojos.

—jAsi! iDesnuda y tumbada en el suelo como si estu-
vieras majara! Levantate y ponte algo, joder.

Tomé los dltimos sorbos de su taza de té y, oyendo
como el té bajaba suavemente por su garganta, me ima-
giné cémo seria que se arrodillara con su boca entre mis
piernas. Solo de pensarlo me ruboricé.

Darren casi nunca bajaba entre mis piernas a menos que
me hubiera duchado cinco minutos antes, y aun entonces
sus lametones eran inciertos, y el dedo sustitufa a la lengua
a la minima posibilidad que se le presentaba de hacerlo
educadamente. Preferia utilizar solo un dedo y no reaccion6
bien la vez que bajé mi mano e intenté guiar dos dedos
mads de su mano dentro de mi.

—iPor favor, Summer! —exclamé-. Si sigues, se te dard
de si.

Entonces se fue a la cocina a lavarse las manos con lava-
vajillas antes de volver a la cama y dormirse ddandome la
espalda mientras yo contemplaba el techo. Por los vigo-
rosos sonidos de las salpicaduras, parecia que se estuviera
lavando hasta los codos, como un veterinario en practicas
segundos antes de ayudar a nacer a un ternero, o un sacer-
dote a punto de realizar un sacrificio.

Nunca mds intenté animarlo a utilizar més de un dedo.

Darren dej6 la taza en el fregadero y pasé por mi lado
camino del dormitorio. Esperé un momento a que desa-
pareciera de mi vista antes de levantarme, avergonzada
con la idea de lo que debia parecerle desnuda en el suelo,
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aunque para entonces ya habia salido totalmente de mi
ensuefo inducido por Vivaldi y empezaba a sentir las
extremidades doloridas y frias.

—Cuando quieras ven a la cama —grito.

Escuché cémo se desnudaba y se metia en la cama, me
puse la ropa interior y esperé a que su respiracion se apa-
ciguara antes de meterme bajo las sdbanas.

La primera vez que escuché Las cuatro estaciones de Vivaldi
tenfa cuatro afios. Mi madre y mis hermanos habian ido a
pasar el fin de semana con la abuela. Yo me habia negado
a marcharme sin mi padre, que no podia ir porque tenia
que trabajar. Me agarré a él y aullé mientras mis padres
intentaban meterme en el coche, hasta que se dieron por
vencidos y permitieron que me quedara.

En lugar de dejarme en la guarderia, mi padre me llevé
con él a trabajar. Pasé tres dias magnificos de libertad casi
total correteando por su taller, trepando por las pilas de
neumadticos y aspirando el olor a goma mientras lo vefa
levantar con el gato coches de otras personas y deslizarse
debajo de modo que solo se le vefan las piernas y la cintura.
Siempre me quedaba cerca porque me daba un miedo terri-
ble que un dia el gato fallara y el coche le cayera encima y
lo partiera por la mitad. No sé si era arrogancia o estupi-
dez, pero incluso a aquella edad crefa que serfa capaz de
salvarlo, que con la cantidad de adrenalina suficiente seria
capaz de sostener la carroceria del coche unos segundos
para que mi padre pudiera escapar.

Cuando terminaba el trabajo, subfamos a su camioneta
y volviamos a casa, parando para comprar un helado
por el camino, a pesar de que normalmente no me estu-
viera permitido tomar el postre antes de la cena. Mi padre
siempre lo pedia de ron y pasas, mientras que yo elegia

12



un sabor diferente cada vez, o a veces dos medias bolas
de dos clases distintas.

Una noche que no podia dormir fui al salén y lo encon-
tré tumbado boca arriba a oscuras, como si estuviera dor-
mido, pero respirando normalmente. Habia metido en casa
el tocadiscos del garaje y of el suave chirrido de la aguja a
cada vuelta sobre el disco.

—Hola, hija —dijo.

—;Qué haces? —pregunté.

—Escucho musica —contestd, como si fuera lo mds nor-
mal del mundo.

Me eché a su lado para sentir el calor de su cuerpo cerca
de mi'y el suave aroma de caucho nuevo mezclado con un
jabon fuerte de manos. Cerré los ojos y permaneci inmo-
vil, hasta que el suelo pronto desapareci6 y lo tinico que
existia en el mundo era yo, suspendida en la oscuridad, y
el sonido de Las cuatro estaciones de Vivaldi en el toca-
discos.

Ma4s tarde, le pedi a mi padre que pusiera el disco una
y otra vez, quizd porque crei que me habian llamado Sum-
mer (Verano) por uno de los movimientos, una teorfa que
mis padres nunca confirmaron.

Mi entusiasmo fue tal que por mi cumpleafios mi padre
me comprd un violin y me apunté a unas clases. Siem-
pre habia sido una nifia mds bien impaciente y auténoma,
de las que no parecen predispuestas a hacer cursos extraes-
colares o aprender mtsica, pero estaba deseando, méas que
nada en el mundo, tocar algo que me hiciera volar, como
aquella primera noche que escuché a Vivaldi. De modo
que, en cuanto puse mis manitas sobre el arco y el instru-
mento, ensayé todas las horas del dia.

A mi madre empez6 a preocuparle que me estuviera
obsesionando, y quiso quitarme el violin, alejarlo de mi
una temporada, para que me dedicara al resto de mis tareas
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escolares, y quizd también hiciera algtin amigo, pero me
negué en rotundo a soltar mi instrumento. Con el arco en
la mano, me sentia como si fuera a despegar en cualquier
momento. Sin él no era nada, un mero cuerpo como cual-
quier otro, soldado a la tierra como una piedra.

Avancé radpidamente por los niveles basicos de la mtsica,
y a los nueve afios tocaba muy por encima de la capacidad
que mi asombrada profesora de musica de la escuela podia
concebir.

Mi padre me apunt6 a mds clases con el sefior Hendrik
van der Vliet, un holandés mayor que vivia a dos calles de
nuestra casa y apenas salfa. Era un hombre alto y exagera-
damente flaco, que se movia sin gracia, como si estuviera
atado a unos hilos, desplazando una sustancia que fuera mds
densa que el aire, como un saltamontes nadando en miel.
Cuando agarraba el violin, su cuerpo se volvia liquido. Obser-
var los movimientos de su brazo era como observar las olas
del mar. La musica flufa dentro y fuera de él como una marea.

A diferencia de la sefiora Drummond, la profesora de
musica de la escuela, que se mostraba asombrada y des-
confiada ante mis progresos, el sefior Van der Vliet era
inconmovible. Apenas hablaba y nunca sonrefa. Aunque
mi pueblo, Te Aroha, tenia pocos habitantes, muy poca
gente lo conocia y, que yo supiera, no tenfa mds alumnos
que yo. Mi padre me cont6é que habia tocado con la
Orquesta Real Concertgebouw de Amsterdam bajo la direc-
cién de Bernard Haitink y que abandoné su carrera de
musico y se fue a vivir a Nueva Zelanda cuando conocié
a una neozelandesa en uno de sus conciertos. Ella muri6
en un accidente de tréfico el dia que yo naci.

Como Hendrik, mi padre era un hombre callado, pero
interesado en las personas, y conocia a todo el mundo en
Te Aroha. Tarde o temprano, incluso a la persona mds
hurafia se le acababa pinchando una rueda, ya estuviera
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montada en un coche, en una moto o en un cortacésped,
y mi padre, que tenia fama de aceptar hasta la reparacién
mds insignificante, dedicaba bastante tiempo a hacer tra-
bajos para los habitantes del pueblo, incluido Hendrik,
que un dia entré en su taller para que le arreglara una
rueda de la bici y salié con una alumna de violin.

Yo sentia una curiosa lealtad hacia el sefior Van der Vliet,
como si de algiin modo fuera la responsable de su felici-
dad, al haber llegado al mundo el mismo dia que su esposa
lo habia abandonado. Me sentia obligada a complacerlo, y
bajo su tutela ensayaba y ensayaba hasta que los brazos me
dolian y tenia las puntas de los dedos en carne viva.

En la escuela, ni tenfa muchos amigos ni era una pros-
crita. Sacaba notas siempre alrededor de la media y pasaba
desapercibida en todos los sentidos, menos en musica, don-
de mis clases extraescolares y mi aptitud me situaban muy
por delante de mis comparieros. Durante la hora de musica,
la sefiora Drummond me ignoraba, quizd temiendo que
mis conocimientos despertaran los celos de mis compa-
fieros o les hicieran sentir ineptos.

Cada noche iba al garaje y tocaba el violin, o escuchaba
discos, normalmente a oscuras, navegando mentalmente
por el canon cldsico. A veces mi padre me acompafiaba.
No soliamos hablar, pero yo siempre me sentia unida a él
a través de la experiencia compartida de escuchar, o quiz4
por nuestra mutua rareza.

Evitaba las fiestas y no me relacionaba mucho. En con-
secuencia, las experiencias sexuales con chicos de mi edad
eran limitadas. Sin embargo, incluso antes de entrar en la
adolescencia, sentia un desasosiego interno que represen-
taba el inicio precoz de lo que mds adelante seria un consi-
derable apetito sexual. Tocar el violin parecia agudizar mis
sentidos. Era como si las distracciones se ahogaran en el
sonido y todo lo que no fueran las sensaciones de mi cuerpo
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desapareciera en la periferia de mi percepcién. Al entrar
en la adolescencia empecé a asociar esta sensacién con la
excitacién. No entendia por qué me excitaba tan facilmente,
ni por qué la musica ejercia un efecto tan poderoso sobre
mi. Siempre me preocup6 que mi deseo sexual fuera anor-
malmente alto.

El sefior Van der Vliet me trataba més como si fuera un
instrumento que una persona. Me colocaba los brazos en
posicién o me ponia una mano en la espalda para endere-
zarme la columna, como si estuviera hecha de madera y
no de carne. Parecia totalmente inconsciente de su contacto,
como si yo fuera una extensién de su propio cuerpo. Siem-
pre fue absolutamente casto, y a pesar de esto, de su edad
y de su olor ligeramente agrio y su cara huesuda, empecé
a sentir algo por él. Era de una altura insdlita, mds alto que
mi padre, quizd metro noventa y cinco, y me miraba des-
de muy arriba. Al final de mi desarrollo, yo media metro
sesenta y cuatro. A los trece afios, mi cabeza apenas le lle-
gaba al torso.

Empecé a esperar con ilusién nuestras clases por razo-
nes que no eran solo el placer de perfeccionar mi forma
de tocar. De vez en cuando fingfa ejecutar mal una nota o
hacia un movimiento patoso con mi mufieca con la espe-
ranza de que me tocara la mano para corregirme.

—Summer -me dijo un dia en voz baja—, si sigues ha-
ciendo eso no te daré mas clases.

No volvi a tocar una nota falsa.

Hasta aquella noche, unas horas antes de que Darren
y yo nos peledramos por Las cuatro estaciones.

Habfa estado en un bar de Camden Town, tocando con
un grupo con aspiraciones de banda de rock blues, cuando
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de repente se me paralizaron los dedos y me salté una nota.
Ninguno de los miembros de la banda se dio cuenta, y
aparte de un grupo de fans incondicionales que estaban
alli por Chris, el cantante y guitarrista, la mayor parte del
publico no nos hacia ningtn caso. Era un miércoles por
la noche, y la clientela era peor que la de los borrachos
de la noche del sdbado, porque, aparte de los seguidores
del grupo, los clientes habian ido al bar a tomar una cer-
veza y charlar tranquilamente y no prestaban atencién a
la masica. Chris me dijo que no debia preocuparme.

El tocaba la viola ademds de la guitarra, aunque habia
abandonado bastante el primer instrumento para intentar
crear una musica mds comercial con el segundo. Ambos
éramos musicos de cuerda de vocacién y por este motivo
habfamos congeniado muy bien.

—A todos nos pasa algun dfa, carifio —dijo.

Pero a mi no. Me sentia humillada.

Dejé a la banda en el pub sin tomar una copa con ellos
y fui al metro para ir a Ealing, al piso de Darren, del que te-
nia llave. Me habia confundido con el horario de su avién,
y crefa que viajaria en el vuelo nocturno y llegaria més tarde,
por la mafiana, e irfa directamente a la oficina sin pasar por
casa, lo que me daba la oportunidad de dormir en una cama
comoda toda la noche y escuchar un poco de mdsica. Otro
de los motivos por los que seguia saliendo con él era la
calidad de su equipo de musica, y que tuviera suficien-
te espacio en el suelo del salén para tumbarse. Era una de
las pocas personas que conocia que todavia tenfa un equipo
estéreo, con reproductor de CDs, y en mi piso no habia
espacio suficiente para tumbarse en el suelo, a menos que
metiera la cabeza en el armario de la cocina.

Tras unas horas escuchando a Vivaldi, conclui que aque-
lla relacién, por agradable que fuera en general, estaba
estrangulando mi impulso creativo. Seis meses de arte

17



encorsetado, musica encorsetada, barbacoas encorsetadas
con otras parejas encorsetadas y sexo encorsetado me habian
dejado con la sensacién de estar atada a una cadena que yo
misma me habia puesto al cuello, con un nudo.

Debia encontrar la manera de soltarme.

Normalmente Darren tenia el suefio ligero, pero después
de un vuelo desde Los Angeles tomaba Nytol para evitar
el jet lag. Vi el envoltorio brillando en la soledad de la pape-
lera. Incluso a las cuatro de la madrugada, se habia moles-
tado en tirarlo en lugar de dejarlo sobre la mesilla hasta el
dia siguiente.

El CD de Vivaldi estaba boca abajo junto a la ldmpara.
Para Darren, dejar un CD fuera del estuche era la médxima
expresion de protesta. A pesar del Nytol, me sorprendia
que hubiera conseguido dormirse, con el CD a la intem-
perie, ensucidndose.

Me levanté antes de que amaneciera, habiendo dormido
solo un par de horas, y le dejé una nota en la cocina: «Per-
dona por el ruido. Que duermas bien. Ya te llamaré, etc.»,
escribi.

Tomé la Central line del metro en direccién al West
End sin saber muy bien adénde iba. Mi piso siempre esta-
ba hecho un asco, y no me gustaba ensayar alli demasiado
a menudo porque las paredes eran finas y me preocupaba
que los inquilinos de los apartamentos contiguos se can-
saran del ruido, por agradable que a mi me pareciera. Mis
manos estaban deseando tocar, aunque solo fuera para
desahogar las emociones que habia ido acumulando desde
la noche anterior.

El metro estaba lleno a rebosar cuando llegué a She-
pherd’s Bush. Me habia quedado en un extremo del vagoén,
apoyada contra uno de los asientos tapizados, al lado de
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la puerta, porque era mds facil que sentarse con el estuche
del violin entre las piernas. Estaba aplastada por una mul-
titud de oficinistas sudados, que abarrotaban atin més el
vagén en cada nueva estacién, y todos parecian tremen-
damente infelices.

Todavia llevaba puesto el vestido largo negro de ter-
ciopelo de la actuacién de la noche anterior, con unas
Dr Martens de piel de color cereza. En las actuaciones de
musica cldsica me ponia tacones, pero preferia volver a
casa con las botas porque sentia que afiadian un conto-
neo amenazador a mi paso cuando caminaba por el East
End a altas horas de la noche. Me enderecé, con la barbi-
lla alta, imaginando que, vestida asi, la mayoria de la gente
del vagén o al menos los que podian verme entre la mul-
titud, sospechaban que volvia a casa después de un ligue
de una noche.

A la mierda. Ojala estuviera volviendo a casa después
de un ligue de una noche. Con los viajes que hacia Darren,
y yo que tocaba en todas las actuaciones que me ofre-
cian, llevdbamos casi un mes sin tener relaciones sexua-
les. Y cuando las tenfamos, casi nunca me corria, y si lo
hacfa era tras unas caricias apresuradas y avergonzadas
con las que yo intentaba alcanzar el orgasmo mientras me
preocupaba que mi masturbacién después de un polvo le
hiciera sentir incompetente. Aun asi, a pesar de todo, me
masturbaba, porque era o eso o pasar las siguientes vein-
ticuatro horas con los nervios a flor de piel y sintiéndome
desdichada.

En Marble Arch subié un obrero de la construccién.
Para entonces el extremo del vagén estaba abarrotado, y
los demds pasajeros pusieron mala cara cuando intent6
hacerse sitio junto a la puerta, frente a mi. Era alto, con
extremidades musculosas y gruesas, y tuvo que agacharse
un poco para que las puertas pudieran cerrarse.
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—Hagan sitio, por favor —grit6é un pasajero con una voz
cortés, pero tensa.

Nadie se movié.

Soy una persona educada y movi el estuche del violin
para hacer sitio, dejando mi cuerpo libre de obstdculos y
directamente frente al hombre musculoso.

El tren arrancé con una sacudida, desequilibrando a
los pasajeros. El hombre sali6 disparado hacia delante y
yo enderecé la espalda para no perder el equilibrio. Por
un momento senti su pecho apretdindose contra mi. Lle-
vaba una camiseta de algodén de manga larga, un chaleco
de seguridad y vaqueros lavados a la piedra. No estaba
gordo, pero era robusto, como un jugador de rugby fuera
de temporada, estaba estrujado en el vagén con el brazo
estirado para agarrar la barra del techo, y todo lo que lle-
vaba parecia irle ligeramente pequefio.

Cerré los ojos y me imaginé como seria debajo de los
vaqueros. No habia podido verlo por debajo de la cintura
al entrar, pero la mano que agarraba la barra del techo era
grande y gruesa, asi que supuse que lo mismo podia apli-
carse al bulto de los vaqueros.

Entramos en Bond Street y una rubia menuda con una
expresion decidida en la cara, se dispuso a entrar a la fuerza.

Un pensamiento fugaz: ;jsaldria el tren de nuevo de la
estacion con una sacudida?

Lo hizo.

«Musculitos» cay6 contra mi y, sintiéndome atrevida,
empujé hacia delante los muslos con fuerza y noté que
su cuerpo se ponia tenso. La rubia empez6 a retorcerse
intentando sacar un libro del bolso y clavé el codo en la
espalda del obrero de la construccion. El hombre se acercé
mds a mi para hacerle sitio, o quizd simplemente le gustaba
la proximidad de nuestros cuerpos.
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Apreté mds fuerte los muslos.

El vagoén dio otra sacudida.

Se relajo.

Ahora su cuerpo estaba firmemente pegado contra el
mio, y envalentonada por nuestra aparentemente fortuita
proximidad, me apoyé solo un poquito, empujando la pel-
vis hacia fuera de manera que el botén de sus vaqueros
hiciera presién contra mi sexo.

Solt6 la mano de la barra del techo y la apoy6 en la
pared por encima de mi hombro, de modo que estéba-
mos practicamente abrazados. Me imaginé que sentia su
respiracién entrecortada y el corazén acelerado, aunque
cualquier ruido que hubiera hecho se habria apagado con
el sonido del tren corriendo por el tinel.

Me latia el corazén con fuerza y senti una punzada
stbita de miedo, pensando que habia ido demasiado lejos.
¢Qué haria si me dirigfa la palabra? ;O si me besaba? Me
pregunté como seria sentir su lengua en mi boca, si seria
bueno besando, si era la clase de hombre que meteria y
sacaria la lengua de forma horrible, como un lagarto, o si
seria de los que me apartaria los cabellos y me besaria len-
tamente, como si me saboreara.

Senti una humedad célida entre las piernas y me di
cuenta, con una mezcla de vergiienza y placer, de que se
me habian mojado las bragas. Por suerte habia resistido el
deseo de salir en plan fugitiva aquella mafiana y habia
encontrado unas bragas en casa de Darren.

Musculitos estaba volviendo la cara hacia mi, inten-
tando mirarme a los ojos, y yo mantuve la mirada baja y
el rostro impasible, como si la presiéon de su cuerpo con-
tra el mio no tuviera nada de especial y aquella fuera mi
forma habitual de viajar en el metro.

Temiéndome lo que sucederia si continuaba mucho
mds tiempo atrapada entre la pared del vagén y aquel
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hombre, me agaché para pasar por debajo de su brazo y
bajé del vagén en Chancery Lane sin mirar atrds. Momen-
tdneamente me pregunté si me seguiria. Yo llevaba un ves-
tido; Chancery Lane era una estaciéon poco transitada; tras
nuestro intercambio en el vagén, podia proponer toda clase
de gestas anénimas y eréticas. Pero el tren se marchd y el
tiarrén se fue con élI.

Tenfa la intencién de doblar a la izquierda al salir de
la estacion y dirigirme a un restaurante francés de la
esquina donde hacfan los mejores huevos Benedict que
habia probado desde que me fui de Nueva Zelanda. La
primera vez que comi alli, le dije al chef que preparaba el
desayuno mads delicioso de Londres, y él me contest6 que
ya lo sabia. Entiendo por qué a los londinenses no les caen
bien los franceses; son unos engreidos, pero a mi me gus-
tan, y volvia siempre que podia al mismo restaurante para
comer unos huevos Benedict.

Pero aquella vez estaba demasiado aturullada para re-
cordar el camino y doblé a la derecha en lugar de a la
izquierda. De todos modos el restaurante francés no abria
hasta las nueve. Podia encontrar un lugar tranquilo en
Grey’s Inn Gardens, quiza tocar un poco antes de volver al
restaurante.

Bajando por la calle y buscando el camino que llevaba
al parque, me di cuenta de que estaba delante de un club
de striptease al que fui pocas semanas después de llegar a
Inglaterra. Habfa ido con una amiga, una chica con quien
trabajé un tiempo mientras viajaba por el Territorio del
Norte de Australia y con la que coincidi de nuevo en un
albergue de juventud la primera noche que estuve en Lon-
dres. Ella habia oido que bailar era la forma mads fécil de
ganar dinero en la ciudad. Trabajabas en locales sérdidos
un par de meses mds o menos y luego ya encontrabas
empleo en uno de los bares elegantes de Mayfair, donde

22



las celebridades y los futbolistas te metian fajos de billetes
en el tanga como si fueran confeti.

Charlotte me habia llevado con ella a inspeccionar el
local y ver si podia encontrar empleo. Me decepcioné que
el hombre que nos recibi6 en la entrada con moqueta roja
no nos llevara a una habitacién llena de mujeres escasa-
mente vestidas meneando las caderas sino que nos lle-
vara a su despacho, que estaba detrds de una puerta, en
un lateral.

Le pregunt6 a Charlotte qué experiencia tenia; ninguna,
exceptuando cuando se subia a bailar a las mesas en los
clubes nocturnos. Después la mir6 de arriba abajo, como
un yéquey evaluando un caballo en una subasta.

Entonces me mir6 a mi de arriba abajo.

—; Tt también buscas trabajo, guapa?

—-No, gracias —contesté-. Ya tengo. Solo la acompafio.

—Aqui no toca nadie a nadie. Si intentan algo los echa-
mos inmediatamente —afiadi6, esperanzado.

Negué con la cabeza.

Si hubiera considerado brevemente vender mi cuerpo
por dinero, si no fuera por los riesgos que comporta, habria
preferido la prostituciéon. No sé por qué, pero me parecia
mds honesto. El striptease lo vefa como algo artificioso. ;Por
qué ir tan lejos y no llegar hasta el final? En cualquier caso,
decidi que necesitaba las noches libres para las actuacio-
nes, y necesitaba un empleo que me dejara suficiente ener-
gia para ensayar.

Charlotte dur6 aproximadamente un mes en el club de
Holborn antes de que la echaran porque una de las chicas
la denuncié por salir del local con dos clientes.

Una pareja joven. Con el aspecto mds inocente que te
puedas imaginar, dijo Charlotte. Habian ido al local tarde,
una noche de viernes, el chico mds contento que unas cas-
tafiuelas y la chica excitada y asustadiza como si no hubiera
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visto el cuerpo de otra mujer en su vida. El chico se habia
ofrecido a pagar por un baile, y su novia eché un vistazo y
eligié a Charlotte. Quizd porque todavia no habia comprado
ropa de stripper como Dios manda ni se habia puesto ufias
postizas como las demds chicas. Era lo que hacia diferente
a Charlotte. Era la tnica stripper que no lo parecia.

La chica se habia excitado claramente a los pocos segun-
dos. Su novio estaba colorado como un tomate. Charlotte
se divertia pervirtiendo la inocencia y le halagaba la res-
puesta de los jévenes a los movimientos de su cuerpo.

Se incliné hacia delante, llenando el escaso espacio que
quedaba entre ellos.

—;Queréis venir a mi casa? —les susurr¢ al oido.

Tras ruborizarse un poco mas, ambos aceptaron, subie-
ron los tres a un taxi negro y fueron al piso de Vauxhall.
La propuesta de Charlotte de ir a casa de ellos en lugar de
a la suya habfa sido rechazada inmediatamente.

La cara de su compafiero de piso era un poema, dijo
Charlotte, cuando abri6 la puerta de su dormitorio por la
mafiana, sin llamar, para dejarle una taza de té y la encon-
tré en la cama no con un desconocido sino con dos.

Ya no veia mucho a Charlotte dltimamente. Londres
tenfa tendencia a tragarse a las personas, y mantener el
contacto con la gente nunca habia sido mi fuerte. Pero del
club sf me acordaba.

El local de striptease no estaba, como podia esperarse,
en un callején oscuro, sino en plena calle principal, entre
un Pret & Manger y una tienda de deportes. Unas puertas
mds abajo habia un restaurante italiano donde fui una vez
con un amigo, una cena memorable porque quemé la carta
sin querer al sostenerla sobre la vela que habian colocado en
el centro de la mesa.

La entrada estaba ligeramente oculta y el letrero de
encima no era de neén ni estaba encendido, pero si mirabas
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el lugar directamente, desde el cristal mate al nombre
ridiculo —Carifiitos— no habia forma de confundirlo con
algo que no fuera un club de striptease.

Empujada por una curiosidad repentina, apreté mds
fuerte el violin bajo el brazo, y empujé la puerta.

Estaba cerrada. Con llave. Seguramente no era tan raro
que no estuviera abierto a las ocho y media de la mafiana
de un jueves. Pero yo volvi a empujar la puerta, esperando
que se abriera.

Nada.

Dos hombres pasaron lentamente en una camioneta
blanca y bajaron la ventanilla.

—Vuelve a la hora del almuerzo, guapa —grité uno de
ellos.

La expresion de su cara era mds de simpatia que de atrac-
cién. Con mi vestido negro, y el maquillaje de roquera de
la noche anterior, probablemente parecia una chica deses-
perada por encontrar un empleo. ;Y silo era, qué?

Ya estaba hambrienta y tenifa la boca seca. Me empe-
zaban a doler los brazos. Apretaba fuerte el estuche del
violin contra el costado, un tic que tenfa cuando estaba
preocupada o estresada. No me apetecia ir al restaurante
francés sin ducharme y con la ropa del dfa anterior. No
queria que el chef pensara que era una palurda.

Tomé de nuevo el metro a Whitechapel, fui caminando
a mi piso, me quité el vestido y me meti en la cama. Puse
la alarma del despertador a las tres, para poder tocar en el
metro durante las aglomeraciones de la tarde.

Incluso los peores dias, los dias que sentia las manos
torpes como si estuvieran llenas de salchichas y la cabeza
llena de pegamento, encontraba la manera de tocar en al-
gun lugar, aunque fuera en un parque con las palomas de
publico. No era tanto porque fuera ambiciosa, o porque
quisiera hacer una carrera musical, aunque por supuesto
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sofiaba con que me descubrieran y me contrataran y con
tocar en el Lincoln Center o en el Royal Festival Hall. Sim-
plemente no podia evitarlo.

Me desperté a las tres sintiéndome descansada y mucho
mads positiva. Tengo un cardcter optimista. Se necesita cierto
grado de locura, una actitud muy animada o un poco de
cada para trasladarte a la otra punta del mundo sin mds que
una maleta, una cuenta corriente vacia y un suefio. Mis
bajones no duraban mucho.

Mi armario estd lleno de ropa diferente para tocar en la
calle, la mayor parte comprada en mercadillos y en eBay,
porque no tengo mucho dinero. Casi nunca me pongo
vaqueros, porque con una cintura proporcionalmente
mucho mds estrecha que las caderas, probarme pantalones
me resulta tedioso, y por eso llevo faldas y vestidos casi
siempre. Tengo un par de vaqueros cortados para cuan-
do toco musica country, pero aquel dia sentia que era dia
de Vivaldi y Vivaldi exige un aspecto mds cldsico. El ves-
tido negro de terciopelo habria sido mi primera opcion,
pero estaba arrugado en una pila en el suelo donde lo habia
tirado por la mafiana, y necesitaba llevarlo otra vez a la tin-
toreria. Asi que elegi una falda negra hasta la rodilla, con
un poco de cola, y una blusa de seda color crema, con un
cuello delicado de encaje, que compré en una tienda de
segunda mano, la misma de donde habia salido el vestido.
Me puse medias opacas y unas botas con cordones hasta los
tobillos y tacones bajos. Esperaba que el efecto general fuera
un poco recatado, victoriano gotico, el estilo que me gus-
taba y que Darren detestaba; él crefa que lo vintage era para
los aspirantes a modernos que no se duchaban.

Cuando llegué a Tottenham Court Road, la estacién
donde tenia un lugar reservado para tocar, el metro ya
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empezaba a estar atestado. Me instalé en mi zona, contra
la pared del fondo, frente a la primera serie de escaleras
mecdnicas. Habia leido un estudio en una revista que decia
que la gente estaba mds dispuesta a dar dinero a los musi-
cos callejeros si tenfa unos minutos para decidirse. Asi que
era util que estuviera situada donde los pasajeros pudie-
ran verme mientras bajaban por la escalera mecdnica y
darles tiempo para sacar la cartera antes de pasar delan-
te de mi. Tampoco estaba en medio de su camino, que era
lo que parecian preferir los londinenses; les gustaba pen-
sar que habfan decidido desviarse para echar dinero en
mi estuche.

Sabia que debia mirar a los ojos y sonreir y dar las gra-
cias a las personas que echaban monedas, pero normal-
mente estaba tan perdida en mi musica que a menudo me
olvidaba. Cuando tocaba Vivaldi, era imposible que conec-
tara con nadie. Si hubiera sonado una alarma en la estacion,
probablemente no me habria enterado. Me llevé el violin
a la barbilla y a los pocos minutos los pasajeros desapare-
cieron. Tottenham Court Road desaparecié. Estdbamos
solo Vivaldi y yo, hasta el infinito.

Toqué hasta que los brazos me dolieron y el estémago
empezd a quejarse, ambas claras sefiales de que era mads
tarde del tiempo que habia pensado quedarme. Llegué a
casa a las diez.

Hasta la mafiana siguiente no conté mis ganancias y
no descubri un billete rojo nuevo pulcramente metido en
un pequeiio desgarro del forro de la funda de terciopelo.

Alguien me habia dejado cincuenta libras.
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