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Es verdadero amor cuando el corazon, la razon
y el cuerpo estdn en perfecta armonia entre si.
Eso solo ocurre una vez de cada mil casos.

(GEORGE SAND
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Paris, primavera de 1831

AURORE SE MIRO con 0jo critico en el espejo. El esfuerzo habia vali-
do la pena. Los pantalones de hombre y el chaleco de tejido de lana
le sentaban a la perfeccion. Comprob¢ satisfecha que el pecho ape-
nas se le marcaba. De uno de los botones superiores del chaleco
aun colgaba un hilo que rdpidamente arrancé de un mordisco,
como aquella vez en la escuela del convento, cuando la hermana
Madeleine no la miraba. ;Qué diria la monja si pudiera ver ahora
a su antigua alumna?

Lajoven rio para sus adentros. Luego se meti6 la negra melena
bajo el faluche que solian llevar los estudiantes franceses. La boina
de terciopelo era un regalo de Jules y, segtin ella, uno de los mas
bonitos que le habian hecho nunca.

La imagen que vio ahora reflejada en el espejo, completamente
transformada, le sonri6 con un aire de conspiracion. ;Era en ver-
dad ella, la baronesa Aurore Dudevant, de veintiséis anos, madre
de un chico de siete y de una nifia de dos, que vivia separada de
ellos y de su marido, Casimir, que en ese momento probablemente
estuviera cortejando a una de las criadas en la finca que poseian en
la provincia? ; Aurore Dudevant, llena de suefios e ideales, que
pese a —o tal vez precisamente por— las muchas desilusiones
que habfia vivido, seguia creyendo en el gran amor?

Nunca se habia considerado guapa a pesar de su preciosa me-
lena negra y rizada y de sus grandes ojos oscuros de mirada inten-
sa, pese a su tez inmaculada y las cejas bien arqueadas. De su nariz
larga y estrecha, en el mejor de los casos se podria decir que le daba
mucho caracter. Y aunque tenia los labios bien torneados, la boca



en comparacion con el resto de la cara era sencillamente demasia-
do pequena.

No, hasta entonces nadie la habia calificado de guapa. Eso aho-
ra le venia bien porque, en efecto, con esa ropa, parecia un hombre.
O mas bien un estudiante muy joven. Ya solo le faltaban las botas
de cuero. Qué alivio, coémo se alegraba de poder conquistar Paris
con ellas, porque sus delicadas bailarinas, una imposicién de la
moda a las mujeres, en pocas semanas se le habian roto y ensucia-
do en el asfalto parisino. Recorri6 la habitacion a grandes zanca-
das: qué sensacion de libertad.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Aurore y se meti6é rapidamente un rizo re-
belde debajo de la boina. Luego se volvié preguntdndose qué
querria madame Bonnet, la portera, con la que habia trabado
amistad y que los ayudaba a ella y a Jules con las tareas de su mo-
desta casa.

—Bonjour, mad... —empez6 la mujer, pero se interrumpi6 en
mitad de la frase y mir6 sorprendida a Aurore—. Monsieur —dijo
extrafiada y fruncié el cefio—. {No lo he visto llegar a la casa! ;Esta
madame Dudevant? ;Cémo es que no esta aqui?

—Pero madame Bonnet —contest6 Aurore riéndose—. ;De ver-
dad que no me reconoce?

—Mon Dieu —se le escap6 a la mujer. Mir6 a Aurore de pies a
cabeza—. ;No pensard salir asi a la calle?

Aurore no pudo contener una risita.

—Sera nuestro secreto, ;eh? —Cogi6 de la percha la chaqueta
que se habia hecho de la misma tela que el pantalén y el chaleco—.
No se lo contara a nadie, ;verdad?

—iDesde luego que no! —respondié madame Bonnet—. Soy
una tumba. jPero pueden meterla en la cércel!

Aurore esboz6 una sonrisa mds amplia, y sus ojos negros lan-
zaron un destello.

—A lo mejor si —dijo, se ech6 por encima el redingote, un ca-
pote de hombre que le llegaba hasta las rodillas, y cogi6 del gancho
la bufanda de lana gris de Jules—. Pero a lo mejor no.

En la escalera se enroll6 la bufanda al cuello con tres vueltas. Te-
nia el olor familiar a tabaco y a madera de sandalo. ;La reconocerian
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los vecinos si se cruzaba con alguno? Su buhardilla se hallaba bajo el
tejado. Tarde o temprano se encontraria forzosamente con alguno. Y
lo que habia dicho madame Bonnet era cierto. Desde 1799 existia una
ley que prohibia bajo pena de carcel que las mujeres llevaran ropa
de hombre.

Acababa de llegar al cuarto piso cuando oy¢ el acostumbrado
portazo con el que se cerraba la puerta de la entrada; luego, unos
pasos decididos que se acercaban desde abajo. A Aurore se le ace-
leré el corazén. Se asomo por la barandilla de la escalera y recono-
ci6 el sombrero de copa de monsieur Raymond, que vivia con su
mujer y su hija justo al lado. El hombre trabajaba en el ayuntamien-
to; no hacia mucho que habian estado hablando de los aconteci-
mientos politicos mas recientes. Ella not6 que el calor le subia a la
cara y enterr¢ la barbilla en la bufanda de Jules. Enseguida resisti6
el impulso de huir a su mansarda y se obligé a seguir andando
como si nada. Se encontraron en medio de la escalera. El vecino de
Aurore la miré fijamente a la cara mientras ella se apartaba con un
ademan cortés y murmuraba un «Bonjour, monsieur». Monsieur
Raymond la miré de nuevo, luego saludé con la cabeza y continué
su camino. El corazén de Aurore dio un brinco de alivio. Abajo, en
la rue de Seine, respir6 profundamente. Si su vecino no la habia re-
conocido, entonces no tenia por qué preocuparse.

Cuando lleg6 al rio ya estaba anocheciendo. En el Palais du
Louvre, al otro lado del Sena, se hallaban iluminadas dos hileras
de ventanas; la dorada luz de las velas de numerosas arafias de
cristal se reflejaba en el agua del rio y le iluminaba el camino para
cruzar el Pont des Arts. Era una noche fresca de primavera; habia
llovido durante todo el dia y las casas que podian permitirselo
seguian teniendo la lumbre encendida. El humo de las numero-
sas chimeneas impregnaba el aire y hacia que a Aurore le lloraran
los ojos. No obstante, rebosaba de una impetuosa alegria. Los ta-
cones guarnecidos de metal de sus botas de caballero atronaban
por el asfalto. Nadie la miraba, era libre; si queria, esa noche po-
dia recorrer cada esquina de Parfs sin temor a estropearse su caro
vestuario.

—En Paris, una dama necesita 25 000 francos al afio solo para
ropa, calzado y carruajes —se habia lamentado Zoe, su amiga de la

11



escuela conventual, después de casarse. Justo la cantidad que
percibia Aurore después de separarse de su marido no solo para
ropa, sino también para el alquiler, la manutencion y todo lo de-
maés. Por eso se habia hecho ropa masculina confeccionada por
ella misma.

Pero su situacién econémica no habia sido la tinica razén para
vestirse de hombre. Queria poder hacer lo que hacian sus amigos va-
rones. Salir de noche a la calle sin que la molestaran. Tener libertad
de movimiento, pues al fin y al cabo se habia criado en el campo y de
nifa habia correteado por las huertas con los hijos de los campesi-
nos. Queria frecuentar los clubs que solo estaban reservados para los
hombres. Y, sobre todo, queria tener la posibilidad de ver las obras
mas recientes en las localidades baratas de pie, reservadas para los
estudiantes universitarios, de los teatros parisinos. Y como a las mu-
jeres les estaba prohibido el acceso a la universidad, pues no le habia
quedado mas remedio que disfrazarse de hombre...

CuaNDO ABRIO LA puerta del Café de Paris, en la esquina del bou-
levard des Italiens y la rue Taitbout, le lleg6 una algarabia de vo-
ces y risas que competian entre si. Los hiimedos abrigos de lana
desprendian vaho a causa del calor y sus vapores se mezclaban
con la densa humareda del tabaco. Los espejos de las paredes re-
flejaban la luz de las ldmparas de queroseno, y los vestidos de co-
lor pastel de las damas, con sus encajes y volantes, contrastaban
con los trajes oscuros de los caballeros. Como la 6pera solo estaba
a unos pasos de alli, y el barrio de Montmartre, con sus numero-
sas varietés, tampoco quedaba lejos, en el café se reunia el deno-
minado demi monde con lo mejor de la sociedad: los artistas con
sus modelos, los cantantes con los compositores, las bailarinas de
ballet y las de revista con sus ricos admiradores. Pero alli se con-
gregaban sobre todo los escritores y los que aspiraban a serlo,
como era su propio caso y el de Jules Sandeau, su amigo Emile
Regnault, Gustave Pappet, Alphonse Fleury, Félix Pyat y el resto
de su grupo de la provincia meridional de Berry, que distaba tres
dias de viaje. Aurore intentaba ahora reconocerlos entre los vapo-
res azulados. Por fin encontré a los estudiantes universitarios en
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uno de los rincones del fondo, apifiados en torno a una mesa y
con las cabezas juntas. Al principio ninguno de esos jovenes, de
los que era amiga desde la infancia, se percaté de su presencia
por lo concentrados que estaban en una discusiéon. Aurore tenia
demasiado calor con el abrigo y la gorra, a la que no estaba acos-
tumbrada.

—:Qué pasa? —pregunto y se sentd junto a Jules en el banco
tapizado de terciopelo rojo—. ; Vamos al teatro? Quiero ver la nue-
va obra de Alejandro Dumas desde la platea de los estudiantes.

Jules Sandeau, ocho afios mds joven que ella y estudiante de
Derecho, alz6 la vista irritado, luego estallé en una sonora carcaja-
da, la rode6 con el brazo y la atrajo carihosamente hacia él.

—Miradla —dijo, y dio tal manotazo en la mesa que todos los
vasos tintinearon—. No os perdais esto —grit6 mds alto al ver que
los otros no le hacian caso—. jQuiero presentaros a nuestro nuevo
amigo! ;Cémo te llamas, muchacho? —bromed, volviéndose hacia
Aurore.

—Deja de decir disparates —respondi6 ella sonriente, se quito
la boina y se atusé la melena. De repente se hizo un silencio sepul-
cral en la mesa—. Cierra el pico, Emile —dijo con una sonrisa bon-
dadosa—. Y ti, Gustave, ten cuidado, no se te vayan a salir los ojos
de las 6rbitas. Bueno, ;qué os parezco?

—iCielos! —logro al fin decir Félix—. Maldita sea, pareces un
chaval de dieciséis anos. Pero deberias cortarte el pelo. La gente
estd mirando.

—Ni hablar —le llev6 la contraria Jules, pasando la mano con
suavidad por los negros rizos de Aurore—. Solo por encima de mi
cadaver. En fin, si quieres pasar por un auténtico estudiante uni-
versitario, querida mia, tendras que volverte petulante. Ya sabes a
lo que me refiero.

—Esté4 bien —contest6 ella, metiéndose otra vez el pelo debajo
de la boina—. ;Podemos irnos ya? La funcién empieza dentro de
media hora.

—¢SOBRE QUE DISCUTIAIS de manera tan acalorada? —pregunté
Aurore en el bulevar, agarrdandose del brazo de Jules. Para entonces

13



ya estaban encendidas las farolas de gas, que iluminaban débil-
mente la calle abarrotada de gente.

—Sobre Le Figaro —respondi6 él.

—Te refieres a ese horrible periédico?

—Es un periddico satirico y tiene bastante éxito. —Aurore es-
tuvo a punto de chocar con un sefior mayor. Tenia que acostum-
brarse todavia a que no le cedieran el paso como a una dama—. El
director es el periodista Henri de Latouche —la inform¢ Jules—.
También procede de Berry. Alphonse, que ya ha ido a verlo, dice
que estd buscando gente. Podriamos intentarlo, ;no te parece?

Esquivaron a un borracho que se tambaleaba de aca para alla
mientras farfullaba algo sobre el Dia del Juicio Final.

—No lo sé —dijo por fin Aurore—. Yo no tengo talento satirico.
Ya sabes que carezco de humor.

Jules se echo a reir.

—Si ta quieres, Aurore, puedes con todo. Sabes pintar de mara-
villa, confeccionas trajes de caballero, montas a caballo mejor que
muchos hombres, tienes un gusto exquisito; por algo me has elegi-
do a mi. En fin, que también puedes escribir para De Latouche. Y si
no sabes, siempre podras aprender. —La mir6 de reojo, y cuando
vio que adelantaba el labio inferior en un gesto pensativo, como
hacia siempre que le entraban las dudas o no le gustaba algo, afa-
dié—: No seriamos los primeros escritores que alcanzan el éxito
gracias al periodismo.

—Paga bien? —pregunt6 Aurore. Ante ellos se hallaba, muy
iluminado, el Théatre de la Porte-Saint-Martin. Los mendigos pro-
baban suerte con los coches de punto, de los que se apeaban sefio-
res muy elegantes. A los estudiantes ni siquiera se dignaban a mi-
rarlos; sabian que estaban sin blanca.

—Bueno, tanto como bien... —respondié vagamente Sandeau—.
Hoy en dia tenemos que conformarnos con tener esa oportunidad.

—;Tavas air?

—Por supuesto que si —contestd, la cogié de la mano y tiré de
ella escaleras arriba, hacia la entrada—. Ven, amiguito estudiante.
Hoy te invito a celebrar el dia. Pero no se te ocurra pelearte con los
claqueros.

—¢:Con quién?
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—Con los de la clac —le explic6 amablemente Gustave, que es-
taba justo delante de ellos en la cola de la taquilla—. Son inflexibles
si opinan que aplaudes a quien no hay que aplaudir.

AURORE YA HABIA visitado antes con frecuencia el Théatre de la
Porte-Saint-Martin y habia tenido que sacar entradas caras para
una de las butaquitas de los palcos. Ahora, en las localidades bara-
tas que permitian estar de pie en la platea, se sentia como en un
universo paralelo. Entre los estudiantes universitarios reinaban las
peleas, hasta entonces completamente desconocidas para ella, por
conseguir la mejor vista del escenario, y mas de una vez not6 que
le daban codazos entre las costillas. Cuando menos se lo esperaba,
un tipo larguirucho le escupi6 tabaco de mascar en sus botas nue-
vas y solté una risotada al ver la cara de indignacién de Aurore.
Jules sigui6 tirando de ella y abriéndose camino a través de la mu-
chedumbre. Como Aurore no era demasiado alta, mucho se temia
que de la representacion solo iba a ver la espalda de las raidas cha-
quetas de los estudiantes, pero Emile y Gustave les habian guarda-
do sitio en la primera fila.

—Es que sino el pequefio no ve nada —se defendia Jules de las
protestas de los que estaban justo detras de ellos—. Es la primera
vez que viene. Dadle ese gusto.

Hubo mas réplicas y empujones, pero cuando se levanto el te-
16n, Aurore se olvidé de cuanto la rodeaba.

Y es que en el escenario se estaba representando un drama
amoroso que, para su consternacion, le recordaba cada vez mas a
su propia situaciéon. No sabia qué la conmovia mas: la pasion de
Antony, que no estaba dispuesto a renunciar al amor de su vida
por sus origenes, o el desgarro interior que padecia Adele, atrapa-
da como ella en un matrimonio frio y desdichado. Los sentimien-
tos chocaban contra las barreras de unos convencionalismos vacios
de sentido; el final tragico era inevitable. Cuando Antony, por sal-
var el honor de su amada, la mata por deseo de ella y arroja a los
pies del marido de Adele el pufial ensangrentado diciendo: «Elle
me résistait, je I’ai assassinée!», no fue solo Aurore la que tuvo que
enjugarse las lagrimas de la cara. «jElla me ha rechazado! ;Yo la he
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matado!», se citaria luego durante semanas en todos los circulos
sociales, conmovidos por aquel drama. Y mientras a su alrededor
el pubico del estreno estaba alborotado por el entusiasmo, Aurore
fue dolorosamente consciente de que eso era justo lo que a ella ain
le faltaba, pese al alegre y tierno afecto de Jules, pese a las pocas y
breves aventuras amorosas que al fin se habia permitido después
de afos de sufrimiento junto a Casimir: el gran amor apasionado
por el que merecia la pena vivir, e incluso morir, todavia no lo ha-
bia experimentado.

Los aplausos duraron una eternidad. Doce veces tuvieron que
salir los actores a escena, y Aurore no acababa de decidirse sobre
cudl de los dos protagonistas era de su preferencia: si Marie Dorval
como Adele o el fascinante actor cuyo nombre artistico era Bocage,
que habia interpretado a Antony con un impetu tan increible. Cuan-
do por fin apareci6 en el escenario Alejandro Dumas con el pelo rojo
alborotado, los estudiantes se pusieron a dar tales patadas en el sue-
lo de madera con las botas que tembl6 todo el teatro.

—Yo creo que Bocage ha sobreactuado un poco —opiné Gustave
cuando por fin enfilaron la salida.

—Sin duda ha sido todo un éxito para Dumas —intervino
Alphonse—. Hace falta ser valiente para escribir una obra de teatro
en prosa.

—A lo mejor es que no le salia la rima —brome6 Gustave, pero
Félix le dio una amistosa palmada en el hombro y dijo:

—Aqui los versos no vienen a cuento, sefior estudiante de
Medicina. ; Acaso td hablas en verso cuando satisfaces sexualmen-
te a tu pequena Manon?

Aurore seguia tan aturdida por la fuerza de las palabras y por el
impetu de la pasion, que guardaba silencio. Ojala pudiera escribir
algtin dia como Dumas, pensaba. Expresar lo que ardia en su alma.
Convertir la insoportable y anquilosada doble moral de la sociedad
en un drama amoroso y emocionar a la gente tanto como esa noche,
en que a punto habian estado de hundir el teatro. Ojald aprendiera a
hacer eso algtn dia...

Empez6 a lloviznar un poco y todos se alegraron cuando llega-
ron de nuevo al Café de Paris. Tuvieron suerte y conquistaron una
de las dltimas mesas. Aurore, en un gesto de valentia, se quit6 la
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boina y se sujet6 el pelo en la nuca con una cinta, confiando en que
asi tampoco la reconociera nadie. La gorra de terciopelo le daba de-
masiado calor.

—¢Cual es tu opinién? —dijo Jules sacdndola de sus pensa-
mientos—. ;Qué te ha parecido la obra?

—Me ha parecido maravillosa —se limit6 a contestar mirando-
los a todos. Con veintiséis afios, ella era la mayor; casi todos sus
amigos acababan de cumplir los veinte, menos Jules, que tenia die-
cinueve—. Y en cuanto a ese tal Bocage —afiadié—, nunca he visto
a un actor mejor.

—Te gusta, ;eh? —dej6 caer suavemente Jules.

—iYalo creo! Y la Dorval me gusta igual. Una mujer extraordi-
naria.

En ese momento entr6 en el café un sefior vestido con elegancia
que, siguiendo la moda, lucia bigote y patillas. Mientras le daba el
abrigo y el sombrero de copa a un camarero que se le acercé ense-
guida, pase6 la mirada por las mesas.

—Ese es De Latouche —les susurr6 Alphonse a sus amigos, y
alz6 la mano a modo de saludo. El director del periédico lo recono-
ci6, respondi6 inclinando un poco la cabeza y se dirigi6 hacia otra
mesa.

—Al tal Bocage lo han echado del conservatorio —retom6
Gustave el hilo, y pidi6 una ronda de absenta para todos. Era el
tnico del grupo que procedia de una familia rica y le gustaba invi-
tar a sus amigos.

—S5i, porque es de origen humilde —afiadi6 Jules—. Su padre
era tejedor de lienzo en Rouen. Bocage no podia permitirse pagar
los honorarios y por eso tuvo que abandonar la clase de teatro.

—Eso es una vergiienza —se indigné Aurore—. Los artistas de-
berian ser juzgados por su talento, no por sus origenes o su fortuna.

—Oigan esto, sefiores —sono una voz grave y burlona a su es-
palda. Henri de Latouche se habia acercado a ellos—. Entonces ;le
parece que el conservatoire deberia dar becas a los pobres diablos?

—S5i los pobres diablos tienen talento, desde luego que si —res-
pondié Aurore mientras Alphonse se apresuraba a acercarle una
silla al director del peridédico. De Latouche en efecto se sent6 sin
dejar de mirar atentamente a la joven—. Y no solo becas —sigui6
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esta, imperturbable—. Las academias deberian prestar mas aten-
cién a las dotes de sus alumnos que a sus monederos o a sus rela-
ciones personales. En el arte todos somos iguales...

—¢Solo en el arte? —la interrumpio el director, que hizo una
sefia al camarero para pedir una ronda.

—No, no solo en el arte. —Aurore vio de repente su imagen en
un espejo; una figura delicada y de pelo negro entre unas espaldas
anchas de hombres, y se pregunt6 si de Latouche ya la habria cala-
do. Para su propio asombro, de pronto eso le era completamente
indiferente. Alz6 la vista y miré los ojos de color azul claro del di-
rector del periédico—. Todas las personas son iguales —continud
tan tranquila—. Venimos al mundo desnudos, y cuando morimos,
todos llevamos la misma camisa. Dividir a las personas en pobres
y ricos no es mds que una arbitrariedad...

—¢Y en hombres y mujeres?

Aurore sonrid. Los ojos del director echaban chispas.

—Lo mismo digo —respondié ella—. Los hombres y las muje-
res deberian tener los mismos derechos. Y también los campesinos
y los terratenientes, los obreros y los duefios de las fébricas, los no-
bles y el pueblo llano.

—Esas ideas son un tanto atrevidas, mademoiselle —dijo De
Latouche con una sonrisa.

—Madame —lo corrigi6 ella, y vio por el rabillo del ojo coémo
Jules daba un respingo. Y, efectivamente, De Latouche alz6 intere-
sado las cejas. Parecia un pescador que cree ver un pez especial-
mente sabroso picando el anzuelo.

—:Madame? Vaya, vaya... Pero no tiene razén —continué—.
Los hombres y las mujeres no son iguales, sino que presentan unas
diferencias considerables. ;O es que va a negarlo?

—Desde el punto de vista biolégico se diferencian mucho
—respondi6 ella con calma—. Claro que el hombre y la mujer son
distintos. Pero esa no es una razon para que, ante la ley, las mujeres
estén sometidas a los hombres.

—«Que la hembra se someta al varén» —cité De Latouche riendo
sarcasticamente; parecia que la conversacion lo divertia muchisimo.

—Me educaron en un convento —replicé Aurore imperturba-
ble—. Me falt6 poco para meterme a monja.

18



—Hubiera sido una pena.

—Eso mismo creo yo. Esconderse tras los muros de un conven-
to para entregarse a la ilusién de una libertad espiritual no es una
solucién. Yo anhelo la libertad en medio de la sociedad, no separa-
da de ella. Ni mas ni menos que la que tendria si fuera un hombre.

El camarero lleg6 con una bandeja llena de vasos en los que re-
fulgia un vino dorado. Mientras los repartia, Jules intent6 darle a
entender a Aurore con la mirada que no se pasara de la raya; al me-
nos asi interpret6 ella el gesto. Pero también le parecia que ya habia
ocultado su opinién durante demasiado tiempo. Y si al final iba a
escribir para Le Figaro, él tenia que saber con quién estaba tratando.

—Bueno —dijo De Latouche alzando el vaso—, entonces va-
mos a ver si también sabe beber como un hombre.

Aurore brindé con él y confi6 en que el director no tuviera en
mente que compitieran, pues odiaba el alcohol. Con un escalofrio
record¢ las bacanales que organizaban su marido y su hermanastro
Hippolyte noche tras noche en su casa, en Nohant, y que sin duda
seguian organizando. El alcoholismo de los dos y el ruido que ar-
maban cuando se emborrachaban eran insoportables. Lanz6 una
mirada inquisitiva al director del periédico bajo sus pobladas pes-
tafas, pero este se limit6 a dar sorbitos del vaso y, sin apartar los
ojos de ella, sac6 un estuche de plata del bolsillo. Lo abri6 y se lo
tendi6 a Aurore. Dentro habia, bien colocados sobre raso rojo, seis
puros de los caros, de veinte centimetros.

—Los mismos derechos, las mismas costumbres —dijo mien-
tras el bigote rubio le temblaba de regocijo.

Los ojos de todos se posaron en Aurore. Fumar puros era una
de las ultimas modas; los habia de dos tamaiios, los cortos y los
largos. Su hermanastro habia introducido aquella extravagante y
costosa costumbre en Nohant, ademads de algunos otros dispara-
tes, y junto con Casimir llenaban la casa de un humo apestoso.
Por pura obstinacion, Aurore habia fumado una noche con ellos
poco antes de su viaje a Paris, y ahora eligié uno con el ademén
de una experta. Como si nunca hubiera hecho otra cosa, arrancé
de un mordisco el extremo redondeado, lo escupi6 al suelo, como
hacian alli todos los fumadores, y se volvié hacia De Latouche,
que la observaba fascinado.
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—Tendria la amabilidad de darme fuego? —dijo con una voz
aterciopelada con la que sabia que inquietaba a los hombres.
Como por arte de magia, el director del periédico sacé una tira de
cartén encerada del bolsillo de la chaqueta, la encendié con la
vela y sostuvo la llama en la punta del cigarro. Ella dio una cala-
da, fumo¢ sin tragarse el humo hasta que el tabaco empez6 a arder
con un chisporroteo, expulsé unas nubecillas redondas de humo
y tuvo que contenerse para no soltar una carcajada al ver las caras
de asombro de sus amigos. Se cruz6 comodamente de piernas, se
quité una brizna de tabaco de la punta de la lengua y mir6 al di-
rector a los ojos.

—Las mismas costumbres —le dijo—, los mismos derechos.
(Estamos de acuerdo?

—Madame, es usted en verdad asombrosa. Me ha dejado sin
habla.

—Cuando la recupere, podria decir que no son las costumbres
las que nos hacen iguales —continué Aurore, y sus ojos negros lan-
zaron un destello—, sino la capacidad para pensar y sacar conclu-
siones atinadas.

—¢Y qué derechos reivindicaria si se le concediera la igualdad?

—La libertad —respondi6 ella a la velocidad del rayo—. Liber-
tad de movimiento; de ahi esta ropa. Libertad para ir a cualquier
sitio que me apetezca. Libertad para pensar y expresarme. Y por
altimo, pero no por eso menos importante, la libertad para amar
mas alla de todas las diferencias de clase. Por cierto, ;qué le ha pa-
recido el estreno? Seguro que lo ha visto.

El hombre asinti6 con la cabeza y le pregunté:

—¢Qué opina usted al respecto? —Se recliné en la silla y esper6d
la respuesta de Aurore con impaciencia.

—Me ha emocionado profundamente, tal vez porque repro-
duce una parte de mi propia historia familiar. Porque he de de-
cirle, monsieur, que en mi se dan los mayores contrastes de nues-
tra sociedad. Mi padre era el biznieto del rey de Polonia; su
abuelo era Moritz von Sachsen, de modo que, por su parte, corre
sangre real por mis venas. Mi madre, en cambio, procede de una
modesta familia parisina; su padre vendia pajaros y tenia las jau-
las en el quai des Grands Augustins. La madre de mi padre, la
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condesa de Saxe de Francueil, no estaba nada conforme con la
eleccion que habia hecho su hijo. Por esa razén, mi padre y mi
madre se vieron obligados a casarse en secreto, y ya desde nifa
me converti en mediadora entre esos dos frentes. Curiosamente,
sin embargo, el arbol genealdgico de mi madre responde por
completo a las denominadas buenas costumbres, mientras que
en la noble familia de mi padre se sucedieron los hijos bastardos.
Y, a pesar de ello, alzaban sus ilegitimas narices por encima del
pueblo llano solo porque su sangre supuestamente era més va-
liosa que la de los simples ciudadanos. Pero volviendo a la obra
de Dumas, el amor no conoce las barreras inventadas por los
hombres. El amor es el verdadero hijo de la revolucién, pues de-
rriba todas las barricadas. En el amor y en el odio todas las per-
sonas somos iguales.

A esas palabras les sigui6 el silencio, y Aurore se dedic6 de nue-
vo a fumar para que el rescoldo no se apagara. El fuerte sabor del
puro le quemaba en la lengua y, sin embargo, era agradable el con-
tacto de los labios con las coridceas hojas del tabaco, asi como acu-
mular el humo en la boca y volver a expulsarlo, mientras contem-
plaba con los parpados medio cerrados las caras de extrafieza de
sus companeros.

«El amor —penso6 Aurore, y tir6 la ceniza al suelo—. Como si
yo lo hubiera experimentado realmente...» Con Jules estaba vi-
viendo una tierna primavera amorosa, y le sentaba bien. Y, sin em-
bargo, sentia el anhelo de amar mucho més apasionadamente, de
incendiarse en vivas y crepitantes llamaradas. Ojala llegara ese
momento y encontrara a la persona adecuada...

—Vaya, vaya —dijo Henri de Latouche, y asintié como si
ahora lo tuviera todo claro—. Ahora ya sé quién es usted, baro-
nesa Dudevant. Su padre y el mio eran amigos; seguro que noso-
tros dos hemos coincidido alguna vez en la casa de Berry, pero
usted todavia era muy pequena. Bueno, en fin... Desde luego
tiene el don de la palabra —afiadié pensativo—. ;Sabe también
escribir?

—Desde que cumpli cuatro afios —respondio ella.

De Latouche se eché a reir y mene¢ la cabeza entre divertido y
enfadado.

21



—Tendré que bajarle un poco los humos —dijo—. Pero nos las
arreglaremos. Venga mafnana a la redaccion. Ese joven amigo suyo
sabe donde puede encontrarme.

AL caBo DE muchas horas, Aurore estaba tumbada en brazos de
Jules, a quien la magnifica actuaciéon de ella como «estudiante uni-
versitario» le habia desatado la pasion. Habian hecho el amor me-
jor que nunca. El llevaba ya mucho tiempo dormido, pero ella se-
guia despierta pensando en la historia de Antony y Adele, y en la
imposibilidad de un final feliz. Pero lo que méas conmovia a Aurore
era el hecho de que la protagonista, por su hija, no encontrara nin-
guna otra salida que morir a manos de su amante para no arruinar
el futuro de la niha. La propia Adele si habria podido soportar el
aislamiento social, pero a su hija queria ahorrarle la vergiienza.
¢Y cudl era su propia situacién? Al fin y al cabo, ella también tenia
una hija. El giro que le habia dado a su existencia, ;arruinaria el futu-
ro de Solange? ;Estaba justificado su deseo de llevar una vida inde-
pendiente como artista? ;Y qué pasaba con su pequeno Maurice?

Echaba tanto de menos a sus hijos que el corazén se le encogié.
La razén le decia que su hijo, que pronto cumpliria ocho afios, se
encontraba bien bajo la proteccion de su tutor, una persona amable
e inteligente que le escribia casi a diario. Pero ;podia €l sustituir el
amor de una madre? No, desde luego que no. ;Compensaba su
nueva vida ese sacrificio?

En cuanto le fuera posible, se traeria a Paris a la pequefia Solange;
eso se lo habia jurado a si misma. A su hija no debia pasarle lo que
le habia pasado a Aurore a la misma edad. Demasiado bien recor-
daba la desesperacién de haber sido abandonada por su madre
después de que su padre sufriera un accidente mortal. Recogida
por su abuela en la finca de Berry, durante afos habia abrigado la
esperanza de que su madre, en una de las visitas demasiado esca-
sas que le hacia, se la llevara por fin a Paris con ella.

Porque Sophie, la hija del pajarero y el gran amor de su padre,
la bella Sophie se lo habia prometido cientos de veces, pero nunca
lo habia cumplido. A esas alturas, Aurore ya sabia que su madre no
podia hacer otra cosa, pues su abuela la habia amenazado con
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reducirle el sustento econémico y tuvo que privar a Aurore de su
influencia. Pensandolo bien, su madre la habia puesto en manos de
la abuela a cambio de una pensién anual mas elevada. Y aunque
Aurore albergaba profundos sentimientos hacia la anciana y toda-
via hoy, diez afios después de su muerte, la echaba mucho de me-
nos, el amor no se podia comprar. Un nifio tenia que estar con su
madre. Una abuela no podia desempenar ese papel. Y mucho me-
nos una ninera.

Aurore suspir6 profundamente y se zaf6 del abrazo de Jules
con suavidad. Tenia que encontrar sin falta una manera de ganar
suficiente dinero, porque queria las dos cosas: tener a su hija con-
sigo y ser independiente. Solange debia criarse adquiriendo segu-
ridad en si misma y aprendiendo desde pequefia que ella valia
exactamente lo mismo que su hermano. Aurore se tomaba muy en
serio la igualdad entre el hombre y la mujer, y sabia que ahi no solo
intervenian los derechos, sino también las obligaciones. Habia
abandonado por propia voluntad a su marido y la finca que ella
habia heredado a la muerte de su abuela. Tres meses en casa y tres
meses en Paris: ese era el acuerdo al que habia llegado con Casimir
después de arduas peleas. Hacia pocas semanas que habia llegado
a la ciudad con Jules. Podia darse con un canto en los dientes si su
marido cumplia su palabra. En virtud del matrimonio, todas las
posesiones de Aurore habian pasado a ser de su marido, lo que su-
ponia una mas entre tantas injusticias. ; Por qué una mujer al con-
traer matrimonio perdia automaticamente todas sus propiedades,
que pasaban a pertenecer al esposo? Para que ella siguiera depen-
diendo de él durante toda su vida, ese era el verdadero motivo.
Casimir se consideraba el amo de Nohant, pero sobre eso todavia
no se habia pronunciado la ultima palabra. Antes necesitaba des-
cansar urgentemente de todas esas lamentables discusiones, pues
solo de pensar en las canalladas que habia tenido que soportar du-
rante su matrimonio le quemaba la sangre.

La luna llena se reflejaba en la ventana y durante un rato se
quedé contemplando cémo dormia Jules. Pese a la barba que im-
ponia la moda, seguia pareciendo un adolescente. Le entré una
oleada de ternura. Luego ya no aguanté mas en la cama y se levan-
t6 sin hacer ruido. En la mansarda hacia un frio glacial; le habria
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gustado prepararse un té, pero no queria despertar a Jules. Bebi6
un vaso de agua para quitarse el sabor todavia ardiente del puro en
la boca, y como hacia tanto frio, se volvié a poner los pantalones de
hombre y, por encima, el camisén y una toquilla de lana. Era dema-
siado friolera. Se qued6 unos minutos de pie junto a la ventana y
observo la luna, que tefiia de una luz plateada los tejados de Paris
y, mas al fondo, en la fle de la Cité, las dos torres de la catedral de
Notre Dame. Abajo, en la calle, unos cuantos estudiantes borrachos
refan y alborotaban; unos noctambulos con linternas salian del bar
que habia justo enfrente, en diagonal, y se llevaban la fluctuante
luz en direccién al Sena.

Paris no dormia nunca, por eso le gustaba tanto. Porque tam-
bién ella padecia insomnio desde su primera juventud, sobre todo
desde las guardias nocturnas que habia tenido que hacer junto al
lecho de su abuela moribunda. En aquella época, en lugar de dor-
mir, ensillaba a su yegua Colette y se ponia a galopar como una loca
por los campos durante dos o tres horas. Eso le gustaria poder ha-
cerlo alli también. ;Qué habria sido de Colette?

Como en Paris no tenia caballo, encendid sin hacer ruido la
lampara de queroseno, la bajé de intensidad para no molestar a
Jules y se sent6 junto al secreter. Cogi6 una hoja de papel nueva del
montoén y abri6 el tintero para escribir una carta a sus hijos. Luego
saco del cajon la carpeta con los manuscritos.

Revis6 pensativa las paginas escritas con letra apretada que to-
davia no habian visto la luz del dia porque siempre las sacaba solo
durante las noches de insomnio. Se trataba de un relato titulado La
fille d’Albano, en el que una joven se veia obligada a elegir entre el
matrimonio y una vida como artista.

Pero ;acaso el problema no era que siempre habia que elegir
entre una existencia burguesa y una artistica, tanto si se era hombre
como mujer? ;Por qué la libertad iba siempre emparejada con la
inseguridad, con una situaciéon confusa y préoxima al abismo?
¢Lograria ella vivir algtin dia del arte y ofrecerles a sus hijos una
seguridad econdmica, una buena educacién y todo lo que eso
acarreaba?

Volvi6 a meter el relato en la carpeta y sacé otro montén, el bo-
rrador de una novela. En esta queria cuestionar los papeles clasicos
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que la sociedad imponia a una mujer: Blanche tenia que entrar en
el convento, mientras que a la comediante Rose, como hija de una
alcahueta, la esperaba una vida de prostituta. También los hombres
que se enamoraban de ellas proyectarian sus propias fantasias en
aquellas dos mujeres jovenes. ;Era posible el amor auténtico en de-
terminadas circunstancias? Esa era la gran pregunta que tanto in-
quietaba a Aurore. En sunovela queria que los distintos personajes
se enfrentaran unos a otros como en un experimento, pues cual-
quier decisién en favor de algo excluia la posibilidad de vivir de
otra manera. ;Acaso no era ese el verdadero drama de la vida?

Habia conseguido escribir cincuenta pdginas en tres noches.
Todo le habia salido de la manera mas natural, pero luego el valor
la habia abandonado. Escribir una novela le recordaba a la cons-
trucciéon de un complejo edificio: si uno no se esmeraba, al final se
derribaba todo el conjunto. ;O es que tenia demasiados escripulos
y simplemente debia seguir escribiendo y confiar en que al final
todo encajaria?

Aurore volvi6 a recoger todo lo del secreter con un suspiro. Du-
rante los dos afios anteriores ya habia escrito dos novelas enteras
de esa manera y, al final, las habia arrojado a las llamas. Porque la
idea que al principio parecia tan fascinante y tornasolada, al final
no habia sido capaz de sostener el edificio. Porque los personajes
habian resultado descoloridos y artificiales, precisamente como en
un experimento. La vida, en cambio, no era un experimento. En-
tonces ;qué era? ;Cuadl seria el secreto del «Antony» de Alejandro
Dumas?, ;por qué sus personajes estaban tan vivos y eran tan au-
ténticos?

Aurore se levant6 y se ajust6é mas la toquilla. Se sirvié un vaso
de leche y se concedi6 un macaron casero de la lata abollada que su
madre le habia llevado en la dltima visita. Aurore se los dosificaba
mucho; a Sophie no solia apetecerle mimarla de ese modo y casi
siempre encontraba algin motivo para pelearse con ella. Por eso
Aurore valoraba tanto esas sencillas galletas de almendra, que
siempre asociaria con la infancia, la sensacién de seguridad y el
amor.

Pensé en su padre, que, a diferencia de Adéle en la obra de
Dumas, habia seguido el impulso de su corazén y se habia casado
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con una mujer que, segin la opinién de los demaés, no estaba a su
altura. «Si no lo hubiera hecho, yo no habria nacido», reflexioné.
¢(Podia eso ser una casualidad? Como hija de un amor rebelde, ;no
estaba obligada a continuar con aquella lucha?

Accederia a la invitacion del excéntrico director del periédico.
Tal vez Jules tenia razén cuando decia que el camino hacia la inde-
pendencia artistica pasaba por la redaccion de De Latouche. En
cualquier caso, al dia siguiente no se presentaria alli con las manos
vacias.

Con decision, saco del cajon otra hoja de papel y volvié a sentar-
se junto al secreter. Como prueba de su talento le llevaria a De
Latouche una resefna del estreno teatral de la vispera. Después de
concentrarse un momento, su pluma parecia que volaba por el papel.
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