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Es verdadero amor cuando el corazón, la razón 
y el cuerpo están en perfecta armonía entre sí.

Eso solo ocurre una vez de cada mil casos.
GeorGe Sand
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PRIMERA PARTE
«Aurore Dudevant ha muerto.  

Viva George Sand.»

1831-1833
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París, primavera de 1831

Aurore se miró con ojo crítico en el espejo. El esfuerzo había vali-
do la pena. Los pantalones de hombre y el chaleco de tejido de lana 
le sentaban a la perfección. Comprobó satisfecha que el pecho ape-
nas se le marcaba. De uno de los botones superiores del chaleco 
aún colgaba un hilo que rápidamente arrancó de un mordisco, 
como aquella vez en la escuela del convento, cuando la hermana 
Madeleine no la miraba. ¿Qué diría la monja si pudiera ver ahora 
a su antigua alumna?

La joven rio para sus adentros. Luego se metió la negra melena 
bajo el faluche que solían llevar los estudiantes franceses. La boina 
de terciopelo era un regalo de Jules y, según ella, uno de los más 
bonitos que le habían hecho nunca.

La imagen que vio ahora reflejada en el espejo, completamente 
transformada, le sonrió con un aire de conspiración. ¿Era en ver-
dad ella, la baronesa Aurore Dudevant, de veintiséis años, madre 
de un chico de siete y de una niña de dos, que vivía separada de 
ellos y de su marido, Casimir, que en ese momento probablemente 
estuviera cortejando a una de las criadas en la finca que poseían en 
la provincia? ¿Aurore Dudevant, llena de sueños e ideales, que 
pese a —o tal vez precisamente por— las muchas desilusiones  
que había vivido, seguía creyendo en el gran amor?

Nunca se había considerado guapa a pesar de su preciosa me-
lena negra y rizada y de sus grandes ojos oscuros de mirada inten-
sa, pese a su tez inmaculada y las cejas bien arqueadas. De su nariz 
larga y estrecha, en el mejor de los casos se podría decir que le daba 
mucho carácter. Y aunque tenía los labios bien torneados, la boca 
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en comparación con el resto de la cara era sencillamente demasia-
do pequeña.

No, hasta entonces nadie la había calificado de guapa. Eso aho-
ra le venía bien porque, en efecto, con esa ropa, parecía un hombre. 
O más bien un estudiante muy joven. Ya solo le faltaban las botas 
de cuero. Qué alivio, cómo se alegraba de poder conquistar París 
con ellas, porque sus delicadas bailarinas, una imposición de la 
moda a las mujeres, en pocas semanas se le habían roto y ensucia-
do en el asfalto parisino. Recorrió la habitación a grandes zanca-
das: qué sensación de libertad.

Llamaron a la puerta.
—Adelante —dijo Aurore y se metió rápidamente un rizo re-

belde debajo de la boina. Luego se volvió preguntándose qué 
querría madame Bonnet, la portera, con la que había trabado 
amistad y que los ayudaba a ella y a Jules con las tareas de su mo-
desta casa.

—Bonjour, mad… —empezó la mujer, pero se interrumpió en 
mitad de la frase y miró sorprendida a Aurore—. Monsieur —dijo 
extrañada y frunció el ceño—. ¡No lo he visto llegar a la casa! ¿Está 
madame Dudevant? ¿Cómo es que no está aquí?

—Pero madame Bonnet —contestó Aurore riéndose—. ¿De ver-
dad que no me reconoce?

—Mon Dieu —se le escapó a la mujer. Miró a Aurore de pies a 
cabeza—. ¿No pensará salir así a la calle?

Aurore no pudo contener una risita.
—Será nuestro secreto, ¿eh? —Cogió de la percha la chaqueta 

que se había hecho de la misma tela que el pantalón y el chaleco—. 
No se lo contará a nadie, ¿verdad?

—¡Desde luego que no! —respondió madame Bonnet—. Soy 
una tumba. ¡Pero pueden meterla en la cárcel!

Aurore esbozó una sonrisa más amplia, y sus ojos negros lan-
zaron un destello.

—A lo mejor sí —dijo, se echó por encima el redingote, un ca-
pote de hombre que le llegaba hasta las rodillas, y cogió del gancho 
la bufanda de lana gris de Jules—. Pero a lo mejor no.

En la escalera se enrolló la bufanda al cuello con tres vueltas. Te-
nía el olor familiar a tabaco y a madera de sándalo. ¿La reconocerían 
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los vecinos si se cruzaba con alguno? Su buhardilla se hallaba bajo el 
tejado. Tarde o temprano se encontraría forzosamente con alguno. Y 
lo que había dicho madame Bonnet era cierto. Desde 1799 existía una 
ley que prohibía bajo pena de cárcel que las mujeres llevaran ropa 
de hombre.

Acababa de llegar al cuarto piso cuando oyó el acostumbrado 
portazo con el que se cerraba la puerta de la entrada; luego, unos 
pasos decididos que se acercaban desde abajo. A Aurore se le ace-
leró el corazón. Se asomó por la barandilla de la escalera y recono-
ció el sombrero de copa de monsieur Raymond, que vivía con su 
mujer y su hija justo al lado. El hombre trabajaba en el ayuntamien-
to; no hacía mucho que habían estado hablando de los aconteci-
mientos políticos más recientes. Ella notó que el calor le subía a la 
cara y enterró la barbilla en la bufanda de Jules. Enseguida resistió 
el impulso de huir a su mansarda y se obligó a seguir andando 
como si nada. Se encontraron en medio de la escalera. El vecino de 
Aurore la miró fijamente a la cara mientras ella se apartaba con un 
ademán cortés y murmuraba un «Bonjour, monsieur». Monsieur 
Raymond la miró de nuevo, luego saludó con la cabeza y continuó 
su camino. El corazón de Aurore dio un brinco de alivio. Abajo, en 
la rue de Seine, respiró profundamente. Si su vecino no la había re-
conocido, entonces no tenía por qué preocuparse.

Cuando llegó al río ya estaba anocheciendo. En el Palais du 
Louvre, al otro lado del Sena, se hallaban iluminadas dos hileras 
de ventanas; la dorada luz de las velas de numerosas arañas de 
cristal se reflejaba en el agua del río y le iluminaba el camino para 
cruzar el Pont des Arts. Era una noche fresca de primavera; había 
llovido durante todo el día y las casas que podían permitírselo 
seguían teniendo la lumbre encendida. El humo de las numero-
sas chimeneas impregnaba el aire y hacía que a Aurore le lloraran 
los ojos. No obstante, rebosaba de una impetuosa alegría. Los ta-
cones guarnecidos de metal de sus botas de caballero atronaban 
por el asfalto. Nadie la miraba, era libre; si quería, esa noche po-
día recorrer cada esquina de París sin temor a estropearse su caro 
vestuario.

—En París, una dama necesita 25 000 francos al año solo para 
ropa, calzado y carruajes —se había lamentado Zoe, su amiga de la 
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escuela conventual, después de casarse. Justo la cantidad que 
percibía Aurore después de separarse de su marido no solo para 
ropa, sino también para el alquiler, la manutención y todo lo de-
más. Por eso se había hecho ropa masculina confeccionada por 
ella misma.

Pero su situación económica no había sido la única razón para 
vestirse de hombre. Quería poder hacer lo que hacían sus amigos va-
rones. Salir de noche a la calle sin que la molestaran. Tener libertad 
de movimiento, pues al fin y al cabo se había criado en el campo y de 
niña había correteado por las huertas con los hijos de los campesi-
nos. Quería frecuentar los clubs que solo estaban reservados para los 
hombres. Y, sobre todo, quería tener la posibilidad de ver las obras 
más recientes en las localidades baratas de pie, reservadas para los 
estudiantes universitarios, de los teatros parisinos. Y como a las mu-
jeres les estaba prohibido el acceso a la universidad, pues no le había 
quedado más remedio que disfrazarse de hombre…

Cuando abrió la puerta del Café de París, en la esquina del bou-
levard des Italiens y la rue Taitbout, le llegó una algarabía de vo-
ces y risas que competían entre sí. Los húmedos abrigos de lana 
desprendían vaho a causa del calor y sus vapores se mezclaban 
con la densa humareda del tabaco. Los espejos de las paredes re-
flejaban la luz de las lámparas de queroseno, y los vestidos de co-
lor pastel de las damas, con sus encajes y volantes, contrastaban 
con los trajes oscuros de los caballeros. Como la ópera solo estaba 
a unos pasos de allí, y el barrio de Montmartre, con sus numero-
sas varietés, tampoco quedaba lejos, en el café se reunía el deno-
minado demi monde con lo mejor de la sociedad: los artistas con 
sus modelos, los cantantes con los compositores, las bailarinas de 
ballet y las de revista con sus ricos admiradores. Pero allí se con-
gregaban sobre todo los escritores y los que aspiraban a serlo, 
como era su propio caso y el de Jules Sandeau, su amigo Émile 
Regnault, Gustave Pappet, Alphonse Fleury, Félix Pyat y el resto 
de su grupo de la provincia meridional de Berry, que distaba tres 
días de viaje. Aurore intentaba ahora reconocerlos entre los vapo-
res azulados. Por fin encontró a los estudiantes universitarios en 
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uno de los rincones del fondo, apiñados en torno a una mesa y 
con las cabezas juntas. Al principio ninguno de esos jóvenes, de 
los que era amiga desde la infancia, se percató de su presencia 
por lo concentrados que estaban en una discusión. Aurore tenía 
demasiado calor con el abrigo y la gorra, a la que no estaba acos-
tumbrada.

—¿Qué pasa? —preguntó y se sentó junto a Jules en el banco 
tapizado de terciopelo rojo—. ¿Vamos al teatro? Quiero ver la nue-
va obra de Alejandro Dumas desde la platea de los estudiantes.

Jules Sandeau, ocho años más joven que ella y estudiante de 
Derecho, alzó la vista irritado, luego estalló en una sonora carcaja-
da, la rodeó con el brazo y la atrajo cariñosamente hacia él.

—Miradla —dijo, y dio tal manotazo en la mesa que todos los 
vasos tintinearon—. No os perdáis esto —gritó más alto al ver que 
los otros no le hacían caso—. ¡Quiero presentaros a nuestro nuevo 
amigo! ¿Cómo te llamas, muchacho? —bromeó, volviéndose hacia 
Aurore.

—Deja de decir disparates —respondió ella sonriente, se quitó 
la boina y se atusó la melena. De repente se hizo un silencio sepul-
cral en la mesa—. Cierra el pico, Émile —dijo con una sonrisa bon-
dadosa—. Y tú, Gustave, ten cuidado, no se te vayan a salir los ojos 
de las órbitas. Bueno, ¿qué os parezco?

—¡Cielos! —logró al fin decir Félix—. Maldita sea, pareces un 
chaval de dieciséis años. Pero deberías cortarte el pelo. La gente 
está mirando.

—Ni hablar —le llevó la contraria Jules, pasando la mano con 
suavidad por los negros rizos de Aurore—. Solo por encima de mi 
cadáver. En fin, si quieres pasar por un auténtico estudiante uni-
versitario, querida mía, tendrás que volverte petulante. Ya sabes a 
lo que me refiero.

—Está bien —contestó ella, metiéndose otra vez el pelo debajo 
de la boina—. ¿Podemos irnos ya? La función empieza dentro de 
media hora.

—¿Sobre qué discutíais de manera tan acalorada? —preguntó 
Aurore en el bulevar, agarrándose del brazo de Jules. Para entonces 
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ya estaban encendidas las farolas de gas, que iluminaban débil-
mente la calle abarrotada de gente.

—Sobre Le Figaro —respondió él.
—¿Te refieres a ese horrible periódico?
—Es un periódico satírico y tiene bastante éxito. —Aurore es-

tuvo a punto de chocar con un señor mayor. Tenía que acostum-
brarse todavía a que no le cedieran el paso como a una dama—. El 
director es el periodista Henri de Latouche —la informó Jules—. 
También procede de Berry. Alphonse, que ya ha ido a verlo, dice 
que está buscando gente. Podríamos intentarlo, ¿no te parece?

Esquivaron a un borracho que se tambaleaba de acá para allá 
mientras farfullaba algo sobre el Día del Juicio Final.

—No lo sé —dijo por fin Aurore—. Yo no tengo talento satírico. 
Ya sabes que carezco de humor.

Jules se echó a reír.
—Si tú quieres, Aurore, puedes con todo. Sabes pintar de mara-

villa, confeccionas trajes de caballero, montas a caballo mejor que 
muchos hombres, tienes un gusto exquisito; por algo me has elegi-
do a mí. En fin, que también puedes escribir para De Latouche. Y si 
no sabes, siempre podrás aprender. —La miró de reojo, y cuando 
vio que adelantaba el labio inferior en un gesto pensativo, como 
hacía siempre que le entraban las dudas o no le gustaba algo, aña-
dió—: No seríamos los primeros escritores que alcanzan el éxito 
gracias al periodismo.

—¿Paga bien? —preguntó Aurore. Ante ellos se hallaba, muy 
iluminado, el Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Los mendigos pro-
baban suerte con los coches de punto, de los que se apeaban seño-
res muy elegantes. A los estudiantes ni siquiera se dignaban a mi-
rarlos; sabían que estaban sin blanca.

—Bueno, tanto como bien… —respondió vagamente Sandeau—. 
Hoy en día tenemos que conformarnos con tener esa oportunidad.

—¿Tú vas a ir?
—Por supuesto que sí —contestó, la cogió de la mano y tiró de 

ella escaleras arriba, hacia la entrada—. Ven, amiguito estudiante. 
Hoy te invito a celebrar el día. Pero no se te ocurra pelearte con los 
claqueros.

—¿Con quién?
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—Con los de la clac —le explicó amablemente Gustave, que es-
taba justo delante de ellos en la cola de la taquilla—. Son inflexibles 
si opinan que aplaudes a quien no hay que aplaudir.

Aurore ya había visitado antes con frecuencia el Théâtre de la 
Porte-Saint-Martin y había tenido que sacar entradas caras para 
una de las butaquitas de los palcos. Ahora, en las localidades bara-
tas que permitían estar de pie en la platea, se sentía como en un 
universo paralelo. Entre los estudiantes universitarios reinaban las 
peleas, hasta entonces completamente desconocidas para ella, por 
conseguir la mejor vista del escenario, y más de una vez notó que 
le daban codazos entre las costillas. Cuando menos se lo esperaba, 
un tipo larguirucho le escupió tabaco de mascar en sus botas nue-
vas y soltó una risotada al ver la cara de indignación de Aurore. 
Jules siguió tirando de ella y abriéndose camino a través de la mu-
chedumbre. Como Aurore no era demasiado alta, mucho se temía 
que de la representación solo iba a ver la espalda de las raídas cha-
quetas de los estudiantes, pero Émile y Gustave les habían guarda-
do sitio en la primera fila.

—Es que si no el pequeño no ve nada —se defendía Jules de las 
protestas de los que estaban justo detrás de ellos—. Es la primera 
vez que viene. Dadle ese gusto.

Hubo más réplicas y empujones, pero cuando se levantó el te-
lón, Aurore se olvidó de cuanto la rodeaba.

Y es que en el escenario se estaba representando un drama 
amoroso que, para su consternación, le recordaba cada vez más a 
su propia situación. No sabía qué la conmovía más: la pasión de 
Antony, que no estaba dispuesto a renunciar al amor de su vida 
por sus orígenes, o el desgarro interior que padecía Adèle, atrapa-
da como ella en un matrimonio frío y desdichado. Los sentimien-
tos chocaban contra las barreras de unos convencionalismos vacíos 
de sentido; el final trágico era inevitable. Cuando Antony, por sal-
var el honor de su amada, la mata por deseo de ella y arroja a los 
pies del marido de Adèle el puñal ensangrentado diciendo: «Elle 
me résistait, je l’ai assassinée!», no fue solo Aurore la que tuvo que 
enjugarse las lágrimas de la cara. «¡Ella me ha rechazado! ¡Yo la he 
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matado!», se citaría luego durante semanas en todos los círculos 
sociales, conmovidos por aquel drama. Y mientras a su alrededor 
el púbico del estreno estaba alborotado por el entusiasmo, Aurore 
fue dolorosamente consciente de que eso era justo lo que a ella aún 
le faltaba, pese al alegre y tierno afecto de Jules, pese a las pocas y 
breves aventuras amorosas que al fin se había permitido después 
de años de sufrimiento junto a Casimir: el gran amor apasionado 
por el que merecía la pena vivir, e incluso morir, todavía no lo ha-
bía experimentado.

Los aplausos duraron una eternidad. Doce veces tuvieron que 
salir los actores a escena, y Aurore no acababa de decidirse sobre 
cuál de los dos protagonistas era de su preferencia: si Marie Dorval 
como Adèle o el fascinante actor cuyo nombre artístico era Bocage, 
que había interpretado a Antony con un ímpetu tan increíble. Cuan-
do por fin apareció en el escenario Alejandro Dumas con el pelo rojo 
alborotado, los estudiantes se pusieron a dar tales patadas en el sue-
lo de madera con las botas que tembló todo el teatro.

—Yo creo que Bocage ha sobreactuado un poco —opinó Gustave  
cuando por fin enfilaron la salida.

—Sin duda ha sido todo un éxito para Dumas —intervino 
Alphonse—. Hace falta ser valiente para escribir una obra de teatro 
en prosa.

—A lo mejor es que no le salía la rima —bromeó Gustave, pero 
Félix le dio una amistosa palmada en el hombro y dijo:

—Aquí los versos no vienen a cuento, señor estudiante de 
Medicina. ¿Acaso tú hablas en verso cuando satisfaces sexualmen-
te a tu pequeña Manon? 

Aurore seguía tan aturdida por la fuerza de las palabras y por el 
ímpetu de la pasión, que guardaba silencio. Ojalá pudiera escribir 
algún día como Dumas, pensaba. Expresar lo que ardía en su alma. 
Convertir la insoportable y anquilosada doble moral de la sociedad 
en un drama amoroso y emocionar a la gente tanto como esa noche, 
en que a punto habían estado de hundir el teatro. Ojalá aprendiera a 
hacer eso algún día…

Empezó a lloviznar un poco y todos se alegraron cuando llega-
ron de nuevo al Café de París. Tuvieron suerte y conquistaron una 
de las últimas mesas. Aurore, en un gesto de valentía, se quitó la 
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boina y se sujetó el pelo en la nuca con una cinta, confiando en que 
así tampoco la reconociera nadie. La gorra de terciopelo le daba de-
masiado calor.

—¿Cuál es tu opinión? —dijo Jules sacándola de sus pensa-
mientos—. ¿Qué te ha parecido la obra?

—Me ha parecido maravillosa —se limitó a contestar mirándo-
los a todos. Con veintiséis años, ella era la mayor; casi todos sus 
amigos acababan de cumplir los veinte, menos Jules, que tenía die-
cinueve—. Y en cuanto a ese tal Bocage —añadió—, nunca he visto 
a un actor mejor.

—Te gusta, ¿eh? —dejó caer suavemente Jules.
—¡Ya lo creo! Y la Dorval me gusta igual. Una mujer extraordi-

naria.
En ese momento entró en el café un señor vestido con elegancia 

que, siguiendo la moda, lucía bigote y patillas. Mientras le daba el 
abrigo y el sombrero de copa a un camarero que se le acercó ense-
guida, paseó la mirada por las mesas.

—Ese es De Latouche —les susurró Alphonse a sus amigos, y 
alzó la mano a modo de saludo. El director del periódico lo recono-
ció, respondió inclinando un poco la cabeza y se dirigió hacia otra 
mesa.

—Al tal Bocage lo han echado del conservatorio —retomó 
Gustave el hilo, y pidió una ronda de absenta para todos. Era el 
único del grupo que procedía de una familia rica y le gustaba invi-
tar a sus amigos.

—Sí, porque es de origen humilde —añadió Jules—. Su padre 
era tejedor de lienzo en Rouen. Bocage no podía permitirse pagar 
los honorarios y por eso tuvo que abandonar la clase de teatro.

—Eso es una vergüenza —se indignó Aurore—. Los artistas de-
berían ser juzgados por su talento, no por sus orígenes o su fortuna.

—Oigan esto, señores —sonó una voz grave y burlona a su es-
palda. Henri de Latouche se había acercado a ellos—. Entonces ¿le 
parece que el conservatoire debería dar becas a los pobres diablos?

—Si los pobres diablos tienen talento, desde luego que sí —res-
pondió Aurore mientras Alphonse se apresuraba a acercarle una 
silla al director del periódico. De Latouche en efecto se sentó sin 
dejar de mirar atentamente a la joven—. Y no solo becas —siguió 
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esta, imperturbable—. Las academias deberían prestar más aten-
ción a las dotes de sus alumnos que a sus monederos o a sus rela-
ciones personales. En el arte todos somos iguales…

—¿Solo en el arte? —la interrumpió el director, que hizo una 
seña al camarero para pedir una ronda.

—No, no solo en el arte. —Aurore vio de repente su imagen en 
un espejo; una figura delicada y de pelo negro entre unas espaldas 
anchas de hombres, y se preguntó si de Latouche ya la habría cala-
do. Para su propio asombro, de pronto eso le era completamente 
indiferente. Alzó la vista y miró los ojos de color azul claro del di-
rector del periódico—. Todas las personas son iguales —continuó 
tan tranquila—. Venimos al mundo desnudos, y cuando morimos, 
todos llevamos la misma camisa. Dividir a las personas en pobres 
y ricos no es más que una arbitrariedad…

—¿Y en hombres y mujeres?
Aurore sonrió. Los ojos del director echaban chispas.
—Lo mismo digo —respondió ella—. Los hombres y las muje-

res deberían tener los mismos derechos. Y también los campesinos 
y los terratenientes, los obreros y los dueños de las fábricas, los no-
bles y el pueblo llano.

—Esas ideas son un tanto atrevidas, mademoiselle —dijo De 
Latouche con una sonrisa.

—Madame —lo corrigió ella, y vio por el rabillo del ojo cómo 
Jules daba un respingo. Y, efectivamente, De Latouche alzó intere-
sado las cejas. Parecía un pescador que cree ver un pez especial-
mente sabroso picando el anzuelo.

—¿Madame? Vaya, vaya… Pero no tiene razón —continuó—. 
Los hombres y las mujeres no son iguales, sino que presentan unas 
diferencias considerables. ¿O es que va a negarlo?

—Desde el punto de vista biológico se diferencian mucho  
—respondió ella con calma—. Claro que el hombre y la mujer son 
distintos. Pero esa no es una razón para que, ante la ley, las mujeres 
estén sometidas a los hombres.

—«Que la hembra se someta al varón» —citó De Latouche riendo 
sarcásticamente; parecía que la conversación lo divertía muchísimo.

—Me educaron en un convento —replicó Aurore imperturba-
ble—. Me faltó poco para meterme a monja.
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—Hubiera sido una pena.
—Eso mismo creo yo. Esconderse tras los muros de un conven-

to para entregarse a la ilusión de una libertad espiritual no es una 
solución. Yo anhelo la libertad en medio de la sociedad, no separa-
da de ella. Ni más ni menos que la que tendría si fuera un hombre.

El camarero llegó con una bandeja llena de vasos en los que re-
fulgía un vino dorado. Mientras los repartía, Jules intentó darle a 
entender a Aurore con la mirada que no se pasara de la raya; al me-
nos así interpretó ella el gesto. Pero también le parecía que ya había 
ocultado su opinión durante demasiado tiempo. Y si al final iba a 
escribir para Le Figaro, él tenía que saber con quién estaba tratando.

—Bueno —dijo De Latouche alzando el vaso—, entonces va-
mos a ver si también sabe beber como un hombre.

Aurore brindó con él y confió en que el director no tuviera en 
mente que compitieran, pues odiaba el alcohol. Con un escalofrío 
recordó las bacanales que organizaban su marido y su hermanastro 
Hippolyte noche tras noche en su casa, en Nohant, y que sin duda 
seguían organizando. El alcoholismo de los dos y el ruido que ar-
maban cuando se emborrachaban eran insoportables. Lanzó una 
mirada inquisitiva al director del periódico bajo sus pobladas pes-
tañas, pero este se limitó a dar sorbitos del vaso y, sin apartar los 
ojos de ella, sacó un estuche de plata del bolsillo. Lo abrió y se lo 
tendió a Aurore. Dentro había, bien colocados sobre raso rojo, seis 
puros de los caros, de veinte centímetros.

—Los mismos derechos, las mismas costumbres —dijo mien-
tras el bigote rubio le temblaba de regocijo.

Los ojos de todos se posaron en Aurore. Fumar puros era una 
de las últimas modas; los había de dos tamaños, los cortos y los 
largos. Su hermanastro había introducido aquella extravagante y 
costosa costumbre en Nohant, además de algunos otros dispara-
tes, y junto con Casimir llenaban la casa de un humo apestoso. 
Por pura obstinación, Aurore había fumado una noche con ellos 
poco antes de su viaje a París, y ahora eligió uno con el ademán 
de una experta. Como si nunca hubiera hecho otra cosa, arrancó 
de un mordisco el extremo redondeado, lo escupió al suelo, como 
hacían allí todos los fumadores, y se volvió hacia De Latouche, 
que la observaba fascinado.
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—¿Tendría la amabilidad de darme fuego? —dijo con una voz 
aterciopelada con la que sabía que inquietaba a los hombres. 
Como por arte de magia, el director del periódico sacó una tira de 
cartón encerada del bolsillo de la chaqueta, la encendió con la 
vela y sostuvo la llama en la punta del cigarro. Ella dio una cala-
da, fumó sin tragarse el humo hasta que el tabaco empezó a arder 
con un chisporroteo, expulsó unas nubecillas redondas de humo 
y tuvo que contenerse para no soltar una carcajada al ver las caras 
de asombro de sus amigos. Se cruzó cómodamente de piernas, se 
quitó una brizna de tabaco de la punta de la lengua y miró al di-
rector a los ojos.

—Las mismas costumbres —le dijo—, los mismos derechos. 
¿Estamos de acuerdo?

—Madame, es usted en verdad asombrosa. Me ha dejado sin 
habla.

—Cuando la recupere, podría decir que no son las costumbres 
las que nos hacen iguales —continuó Aurore, y sus ojos negros lan-
zaron un destello—, sino la capacidad para pensar y sacar conclu-
siones atinadas.

—¿Y qué derechos reivindicaría si se le concediera la igualdad?
—La libertad —respondió ella a la velocidad del rayo—. Liber-

tad de movimiento; de ahí esta ropa. Libertad para ir a cualquier 
sitio que me apetezca. Libertad para pensar y expresarme. Y por 
último, pero no por eso menos importante, la libertad para amar 
más allá de todas las diferencias de clase. Por cierto, ¿qué le ha pa-
recido el estreno? Seguro que lo ha visto.

El hombre asintió con la cabeza y le preguntó:
—¿Qué opina usted al respecto? —Se reclinó en la silla y esperó 

la respuesta de Aurore con impaciencia.
—Me ha emocionado profundamente, tal vez porque repro-

duce una parte de mi propia historia familiar. Porque he de de-
cirle, monsieur, que en mí se dan los mayores contrastes de nues-
tra sociedad. Mi padre era el biznieto del rey de Polonia; su 
abuelo era Moritz von Sachsen, de modo que, por su parte, corre 
sangre real por mis venas. Mi madre, en cambio, procede de una 
modesta familia parisina; su padre vendía pájaros y tenía las jau-
las en el quai des Grands Augustins. La madre de mi padre, la 
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condesa de Saxe de Francueil, no estaba nada conforme con la 
elección que había hecho su hijo. Por esa razón, mi padre y mi 
madre se vieron obligados a casarse en secreto, y ya desde niña 
me convertí en mediadora entre esos dos frentes. Curiosamente, 
sin embargo, el árbol genealógico de mi madre responde por 
completo a las denominadas buenas costumbres, mientras que 
en la noble familia de mi padre se sucedieron los hijos bastardos. 
Y, a pesar de ello, alzaban sus ilegítimas narices por encima del 
pueblo llano solo porque su sangre supuestamente era más va-
liosa que la de los simples ciudadanos. Pero volviendo a la obra 
de Dumas, el amor no conoce las barreras inventadas por los 
hombres. El amor es el verdadero hijo de la revolución, pues de-
rriba todas las barricadas. En el amor y en el odio todas las per-
sonas somos iguales.

A esas palabras les siguió el silencio, y Aurore se dedicó de nue-
vo a fumar para que el rescoldo no se apagara. El fuerte sabor del 
puro le quemaba en la lengua y, sin embargo, era agradable el con-
tacto de los labios con las coriáceas hojas del tabaco, así como acu-
mular el humo en la boca y volver a expulsarlo, mientras contem-
plaba con los párpados medio cerrados las caras de extrañeza de 
sus compañeros.

«El amor —pensó Aurore, y tiró la ceniza al suelo—. Como si 
yo lo hubiera experimentado realmente…» Con Jules estaba vi-
viendo una tierna primavera amorosa, y le sentaba bien. Y, sin em-
bargo, sentía el anhelo de amar mucho más apasionadamente, de 
incendiarse en vivas y crepitantes llamaradas. Ojalá llegara ese 
momento y encontrara a la persona adecuada…

—Vaya, vaya —dijo Henri de Latouche, y asintió como si 
ahora lo tuviera todo claro—. Ahora ya sé quién es usted, baro-
nesa Dudevant. Su padre y el mío eran amigos; seguro que noso-
tros dos hemos coincidido alguna vez en la casa de Berry, pero 
usted todavía era muy pequeña. Bueno, en fin… Desde luego  
tiene el don de la palabra —añadió pensativo—. ¿Sabe también 
escribir?

—Desde que cumplí cuatro años —respondió ella.
De Latouche se echó a reír y meneó la cabeza entre divertido y 

enfadado.
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—Tendré que bajarle un poco los humos —dijo—. Pero nos las 
arreglaremos. Venga mañana a la redacción. Ese joven amigo suyo 
sabe dónde puede encontrarme.

Al cabo de muchas horas, Aurore estaba tumbada en brazos de 
Jules, a quien la magnífica actuación de ella como «estudiante uni-
versitario» le había desatado la pasión. Habían hecho el amor me-
jor que nunca. Él llevaba ya mucho tiempo dormido, pero ella se-
guía despierta pensando en la historia de Antony y Adèle, y en la 
imposibilidad de un final feliz. Pero lo que más conmovía a Aurore 
era el hecho de que la protagonista, por su hija, no encontrara nin-
guna otra salida que morir a manos de su amante para no arruinar 
el futuro de la niña. La propia Adèle sí habría podido soportar el 
aislamiento social, pero a su hija quería ahorrarle la vergüenza.

¿Y cuál era su propia situación? Al fin y al cabo, ella también tenía 
una hija. El giro que le había dado a su existencia, ¿arruinaría el futu-
ro de Solange? ¿Estaba justificado su deseo de llevar una vida inde-
pendiente como artista? ¿Y qué pasaba con su pequeño Maurice?

Echaba tanto de menos a sus hijos que el corazón se le encogió. 
La razón le decía que su hijo, que pronto cumpliría ocho años, se 
encontraba bien bajo la protección de su tutor, una persona amable 
e inteligente que le escribía casi a diario. Pero ¿podía él sustituir el 
amor de una madre? No, desde luego que no. ¿Compensaba su 
nueva vida ese sacrificio?

En cuanto le fuera posible, se traería a París a la pequeña Solange; 
eso se lo había jurado a sí misma. A su hija no debía pasarle lo que 
le había pasado a Aurore a la misma edad. Demasiado bien recor-
daba la desesperación de haber sido abandonada por su madre  
después de que su padre sufriera un accidente mortal. Recogida 
por su abuela en la finca de Berry, durante años había abrigado la 
esperanza de que su madre, en una de las visitas demasiado esca-
sas que le hacía, se la llevara por fin a París con ella.

Porque Sophie, la hija del pajarero y el gran amor de su padre, 
la bella Sophie se lo había prometido cientos de veces, pero nunca 
lo había cumplido. A esas alturas, Aurore ya sabía que su madre no 
podía hacer otra cosa, pues su abuela la había amenazado con 
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reducirle el sustento económico y tuvo que privar a Aurore de su 
influencia. Pensándolo bien, su madre la había puesto en manos de 
la abuela a cambio de una pensión anual más elevada. Y aunque 
Aurore albergaba profundos sentimientos hacia la anciana y toda-
vía hoy, diez años después de su muerte, la echaba mucho de me-
nos, el amor no se podía comprar. Un niño tenía que estar con su 
madre. Una abuela no podía desempeñar ese papel. Y mucho me-
nos una niñera.

Aurore suspiró profundamente y se zafó del abrazo de Jules 
con suavidad. Tenía que encontrar sin falta una manera de ganar 
suficiente dinero, porque quería las dos cosas: tener a su hija con-
sigo y ser independiente. Solange debía criarse adquiriendo segu-
ridad en sí misma y aprendiendo desde pequeña que ella valía 
exactamente lo mismo que su hermano. Aurore se tomaba muy en 
serio la igualdad entre el hombre y la mujer, y sabía que ahí no solo 
intervenían los derechos, sino también las obligaciones. Había 
abandonado por propia voluntad a su marido y la finca que ella 
había heredado a la muerte de su abuela. Tres meses en casa y tres 
meses en París: ese era el acuerdo al que había llegado con Casimir 
después de arduas peleas. Hacía pocas semanas que había llegado 
a la ciudad con Jules. Podía darse con un canto en los dientes si su 
marido cumplía su palabra. En virtud del matrimonio, todas las 
posesiones de Aurore habían pasado a ser de su marido, lo que su-
ponía una más entre tantas injusticias. ¿Por qué una mujer al con-
traer matrimonio perdía automáticamente todas sus propiedades, 
que pasaban a pertenecer al esposo? Para que ella siguiera depen-
diendo de él durante toda su vida, ese era el verdadero motivo. 
Casimir se consideraba el amo de Nohant, pero sobre eso todavía 
no se había pronunciado la última palabra. Antes necesitaba des-
cansar urgentemente de todas esas lamentables discusiones, pues 
solo de pensar en las canalladas que había tenido que soportar du-
rante su matrimonio le quemaba la sangre.

La luna llena se reflejaba en la ventana y durante un rato se 
quedó contemplando cómo dormía Jules. Pese a la barba que im-
ponía la moda, seguía pareciendo un adolescente. Le entró una 
oleada de ternura. Luego ya no aguantó más en la cama y se levan-
tó sin hacer ruido. En la mansarda hacía un frío glacial; le habría 
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gustado prepararse un té, pero no quería despertar a Jules. Bebió 
un vaso de agua para quitarse el sabor todavía ardiente del puro en 
la boca, y como hacía tanto frío, se volvió a poner los pantalones de 
hombre y, por encima, el camisón y una toquilla de lana. Era dema-
siado friolera. Se quedó unos minutos de pie junto a la ventana y 
observó la luna, que teñía de una luz plateada los tejados de París 
y, más al fondo, en la Île de la Cité, las dos torres de la catedral de 
Notre Dame. Abajo, en la calle, unos cuantos estudiantes borrachos 
reían y alborotaban; unos noctámbulos con linternas salían del bar 
que había justo enfrente, en diagonal, y se llevaban la fluctuante 
luz en dirección al Sena.

París no dormía nunca, por eso le gustaba tanto. Porque tam-
bién ella padecía insomnio desde su primera juventud, sobre todo 
desde las guardias nocturnas que había tenido que hacer junto al 
lecho de su abuela moribunda. En aquella época, en lugar de dor-
mir, ensillaba a su yegua Colette y se ponía a galopar como una loca 
por los campos durante dos o tres horas. Eso le gustaría poder ha-
cerlo allí también. ¿Qué habría sido de Colette?

Como en París no tenía caballo, encendió sin hacer ruido la 
lámpara de queroseno, la bajó de intensidad para no molestar a 
Jules y se sentó junto al secreter. Cogió una hoja de papel nueva del 
montón y abrió el tintero para escribir una carta a sus hijos. Luego 
sacó del cajón la carpeta con los manuscritos.

Revisó pensativa las páginas escritas con letra apretada que to-
davía no habían visto la luz del día porque siempre las sacaba solo 
durante las noches de insomnio. Se trataba de un relato titulado La 
fille d’Albano, en el que una joven se veía obligada a elegir entre el 
matrimonio y una vida como artista.

Pero ¿acaso el problema no era que siempre había que elegir 
entre una existencia burguesa y una artística, tanto si se era hombre 
como mujer? ¿Por qué la libertad iba siempre emparejada con la  
inseguridad, con una situación confusa y próxima al abismo? 
¿Lograría ella vivir algún día del arte y ofrecerles a sus hijos una 
seguridad económica, una buena educación y todo lo que eso 
acarreaba? 

Volvió a meter el relato en la carpeta y sacó otro montón, el bo-
rrador de una novela. En esta quería cuestionar los papeles clásicos 
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que la sociedad imponía a una mujer: Blanche tenía que entrar en 
el convento, mientras que a la comediante Rose, como hija de una 
alcahueta, la esperaba una vida de prostituta. También los hombres 
que se enamoraban de ellas proyectarían sus propias fantasías en 
aquellas dos mujeres jóvenes. ¿Era posible el amor auténtico en de-
terminadas circunstancias? Esa era la gran pregunta que tanto in-
quietaba a Aurore. En su novela quería que los distintos personajes 
se enfrentaran unos a otros como en un experimento, pues cual-
quier decisión en favor de algo excluía la posibilidad de vivir de 
otra manera. ¿Acaso no era ese el verdadero drama de la vida?

Había conseguido escribir cincuenta páginas en tres noches. 
Todo le había salido de la manera más natural, pero luego el valor 
la había abandonado. Escribir una novela le recordaba a la cons-
trucción de un complejo edificio: si uno no se esmeraba, al final se 
derribaba todo el conjunto. ¿O es que tenía demasiados escrúpulos 
y simplemente debía seguir escribiendo y confiar en que al final 
todo encajaría?

Aurore volvió a recoger todo lo del secreter con un suspiro. Du-
rante los dos años anteriores ya había escrito dos novelas enteras 
de esa manera y, al final, las había arrojado a las llamas. Porque la 
idea que al principio parecía tan fascinante y tornasolada, al final 
no había sido capaz de sostener el edificio. Porque los personajes 
habían resultado descoloridos y artificiales, precisamente como en 
un experimento. La vida, en cambio, no era un experimento. En-
tonces ¿qué era? ¿Cuál sería el secreto del «Antony» de Alejandro 
Dumas?, ¿por qué sus personajes estaban tan vivos y eran tan au-
ténticos?

Aurore se levantó y se ajustó más la toquilla. Se sirvió un vaso 
de leche y se concedió un macaron casero de la lata abollada que su 
madre le había llevado en la última visita. Aurore se los dosificaba 
mucho; a Sophie no solía apetecerle mimarla de ese modo y casi 
siempre encontraba algún motivo para pelearse con ella. Por eso 
Aurore valoraba tanto esas sencillas galletas de almendra, que 
siempre asociaría con la infancia, la sensación de seguridad y el 
amor.

Pensó en su padre, que, a diferencia de Adèle en la obra de 
Dumas, había seguido el impulso de su corazón y se había casado 
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con una mujer que, según la opinión de los demás, no estaba a su 
altura. «Si no lo hubiera hecho, yo no habría nacido», reflexionó. 
¿Podía eso ser una casualidad? Como hija de un amor rebelde, ¿no 
estaba obligada a continuar con aquella lucha?

Accedería a la invitación del excéntrico director del periódico. 
Tal vez Jules tenía razón cuando decía que el camino hacia la inde-
pendencia artística pasaba por la redacción de De Latouche. En 
cualquier caso, al día siguiente no se presentaría allí con las manos 
vacías.

Con decisión, sacó del cajón otra hoja de papel y volvió a sentar-
se junto al secreter. Como prueba de su talento le llevaría a De 
Latouche una reseña del estreno teatral de la víspera. Después de 
concentrarse un momento, su pluma parecía que volaba por el papel.
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