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Prologo

Gotaland Oriental, martes, 31 de enero

[En la oscuridad]

No me golpeéis.

:Me ois?

Dejadme en paz.

No, dejadme entrar. Las manzanas, el perfume de las man-
zanas. Lo percibo.

No me dejéis aqui, en medio de esta fria blancura. El vien-
to arrastra alfileres que devoran mis manos y mi cara hasta que
no queda nada de piel congelada, nada de carne, nada de grasa
en los huesos, en el craneo.

¢No os dais cuenta de que desaparezco? No podria impor-
taros menos, ;verdad?

Los gusanos serpean por el suelo de tierra.

Los 0igo.Y a los ratones, que copulan y se despedazan enlo-
quecidos por el calor. <Deberiamos estar muertos a estas alturas
—susurran—, pero ta has encendido la estufa y nos mantienes con
vida. Somos tu tinica compaiiia en este frio». Pero qué compa-
nia, en realidad. ;Hemos estado vivos alguna vez o morimos
hace ya mucho tiempo, en una habitacion tan estrecha que no
cabia en ella ningin amor?

Cubro mi cuerpo escualido con un pano htimedo, veo arder
el fuego por la ventana de la estufa, noto que el humo se eleva
por mi agujero negro y sale hacia los pinos dormidos, los abe-
tos, el musgo y la piedra gris, el hielo que cubre el lago.

¢Dodnde esta el calor? Solo en el agua que hierve. Si me duer-
mo, ;despertaré?

No me golpeéis.
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No me dejéis aqui en la nieve. Fuera.

Me volveré azul y luego blanco, como todo lo demas.

Aqui puedo estar solo.

Me duermo y, en mis suefios, vuelven las palabras: mierda de
nino, que se mea en la cama, no eres de verdad, no existes.

Pero ;qué os he hecho yo? Decidme sélo eso: ;qué he hecho
yo? ;Qué sucedi6?

¢Y de donde procedia el aroma a manzanas la primera vez?
Las manzanas son redondas, pero estallan, desaparecen en mis
manos.

Migas de galleta en el suelo bajo mis pies.

Y no sé quién es, pero resulta que hay una mujer desnuda
flotando sobre mi.Y dice: «Yo me ocuparé de ti, ti existes para
mi, somos seres humanos, estamos unidos», pero de pronto la
arrancan de alli, el techo de mi agujero se retuerce con un vien-
to negro y oigo que algo se anilla alrededor de sus piernas y ella
grita y guarda silencio. Luego vuelve, pero es otra, la sin rostro
ala que he anorado toda mi vida, ;escap6?, ;me golped?, ;quién
es en realidad?

La bandeja de entrada parpadea. Esta llena. Bandeja de sali-
da vacia.

Puedo exterminar la ahoranza.

Puedo pasar de respirar.

Si la afioranza y la respiraciéon desaparecen, la unidad hara
acto de presencia. ; Verdad?

Me he despertado. He envejecido muchos afos, pero mi agu-
jero, el frio, la noche invernal y el bosque son los mismos. Debo
hacer algo.Ya lo he hecho. Algo ha sucedido.

¢De donde procede la sangre que cubre mis manos?

Y los sonidos.

¢Qué problema tienen?

Con tanto ruido, no se oye ni a los gusanos ni a los ratones.

Tu voz. El aporreo sobre los tablones claveteados que son
la puerta de mi agujero.Y ya vienes td, vosotros, venis por
fin.

El aporreo. No bebas tanto.
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¢:Sois vosotros? ;O son los muertos?

Quienesquiera que estéis ahi fuera, decidme que venis con
buenas intenciones. Decidme que venis con amor.

Prometédmelo.

Prometédmelo de verdad.

Prometed.
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PRIMERA PARTE

DICHO AMOR
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1

Jueves, 2 de febrero

El amor y la muerte son vecinos.

Ambos comparten un tnico rostro. El hombre no tiene que
dejar de respirar para morir.Y tampoco debe respirar para vivir.

No existen garantias, ni cuando se trata de la muerte ni cuan-
do se trata del amor.

Dos personas se conocen.

Amor.

Aman.

Aman y siguen amando hasta que, un dia, se acaba el amor
de forma tan repentina como una vez aparecio, su fuente esta-
ba seca, por circunstancias externas o internas.

También puede ocurrir que contintie hasta el fin de los
tiempos o que sea imposible desde el principio y, aun asi, inevi-
table.

¢Es dicho amor mas bien una fuente de inconveniencias?

Si que lo es, se dice Malin Fors mientras, de pie junto al fre-
gadero, recién salida de la ducha y en el albornoz, unta mante-
quilla en una buena rebanada de pan con una mano vy, con la
otra, se lleva la taza de café a los labios.

El reloj de IKEA que cuelga de la pared blanca indica las
6.15. Al otro lado de la ventana, al resplandor de las farolas, el
aire parece petrificado y convertido en hielo. El frio abraza los
muros grises de la iglesia de Sankt Lars y las ramas blancas de
los arces parecen haberse rendido hace tiempo: «IN1 una sola
noche mas a veinte grados bajo cero, preferimos que acabéis con
nosotros, que nos dejéis caer muertas al suelo».
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¢A quién puede gustarle un frio como éste?
Un dia como hoy no es para los vivos, piensa Malin.

Link('jping esta paralizada, las calles de la ciudad se extienden
languidas sobre una costra de tierra y el vaho de las ventanas
ciega las casas.

La gente no se sintié con fuerzas ni para ir al Cloetta Cen-
ter a ver jugar al LHC ayer por la tarde, tan s6lo acudieron unas
dos mil personas cuando, por lo general, suele haber lleno.

Me pregunto cémo le habra ido a Martin, piensa Malin. Mar-
tin es el hijo de su colega Zeke, un producto local, un goleador
que aspira a la seleccion nacional y a una carrera profesional. A
Malin le cuesta interesarse por el equipo de hockey, pero vivien-
do en esa ciudad resulta imposible ignorar los destinos de los
protagonistas del hielo.

Apenas si hay cuatro gatos en movimiento.

La agencia de viajes de la esquina de Sankt Larsgatan con Hamn-
gatan exhibe tentadores carteles con destinos a cual mas exdtico.
Sol, playas, cielos de un azul irreal. . ., todo eso pertenece a otro pla-
neta, a un planeta habitable. Una madre arrastra un cochecito de
gemelos ante la puerta del banco Ostgétabanken, lleva a los nifios
bien abrigados en sacos de color negro, invisibles, indolentes,
fuertes pero, al mismo tiempo, infinitamente vulnerables. La madre
resbala sobre las placas de hielo ocultas bajo una capa de polvo,
tropieza pero sigue adelante como si no hubiese mas remedio.

—iJoder con los inviernos de este pais!

Malin oye resonar en su interior las palabras de su padre. Esa
fue la razon por la que, afios atras, compro un bungalé de tres habi-
taciones en Playa de la Arena, una de las zonas residenciales para
jubilados de Tenerife, justo al norte de la Playa de las Américas.

¢Como lo estaran pasando ahora?, se pregunta Malin.

El café la caldea por dentro.

Seguro que adn estais dormidos y, cuando os despertéis, luci-
ra el sol y hara calor.

Aqui reina el hielo, contintia para sus adentros.
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¢Deberia despertar a Tove? Las chicas de trece anos pueden
dormir mucho, las veinticuatro horas, si se les presenta la oca-
sidon. Y en un invierno como éste no estaria mal hibernar unos
meses, librarse de salir al frio y despertarse lozano habiendo deja-
do atras los grados bajo cero.

Dejara dormir aTove. Permitira que descanse ese cuerpo lar-
guirucho y desgarbado.

No tiene clase hasta las nueve. Malin se la imagina. Se ima-
gina perfectamente a su hija esforzandose por salir de la cama a
las ocho y media, dando traspiés hasta el cuarto de bafio, duchan-
dose, vistiéndose. No se maquilla nunca.Y luego la ve saltarse
el desayuno, pese a sus constantes advertencias. Quiza deberia
probar una nueva tactica, se dice Malin. «Tove, desayunar es per-
judicial. Hagas lo que hagas, no desayunes nunca.»

Malin apura el altimo sorbo de café.

Las escasas ocasiones en que Tove se levanta temprano es para
terminar de leer alguno de los libros que devora de forma casi
obsesiva. Tiene un gusto notable y avanzado para su edad. Jane
Austen, recuerda Malin. ;Qué nifla de trece afos lee cosas asi,
salvo Tove? Pero, por otro lado... Tove no es exactamente como
las nifias de su edad. No necesita hacer ningtn esfuerzo por ser
la primera de la clase. Quiza seria mejor que tuviera que esfor-
zarse, que hallase algtin tipo de resistencia real...

Los minutos pasan y Malin quiere llegar pronto al trabajo,
no desea perderse esa media hora, entre las siete menos cuarto
y las siete y cuarto, en la que casi siempre esta sola en la comi-
saria y puede preparar la jornada sin que la molesten.

Va al cuarto de bano, se quita el albornoz y lo deja caer al
suelo de linéleo amarillo.

El cristal del espejo que cuelga de la pared esta un poco incli-
nado y, pese a que eso hace que su metro setenta parezca enco-
gido, su aspecto es esbelto, atlético y fuerte, preparado para
comerse cualquier marrén que le venga encima.Ya le ha ocu-
rrido antes, se ha topado con el marrén ha aceptado comérse-
lo, ha madurado y ha seguido adelante.
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No estd nada mal para una mujer de treinta y tres anos, piensa
Malin.Y tiene confianza en si misma. No hay nada que yo no sea
capaz de hacer.Y luego, la duda, la certeza: No he llegado a nada
en la vida, no he sabido seguir adelante y es culpa mia, s6lo mia.

Su cuerpo.

Malin se concentra en su cuerpo.

Se da unas palmaditas en la barriga, saca los pulmones y sus
pechos pequenos se elevan, pero, en cuanto ve los pezones apun-
tando al aire, se detiene.

Se agacha ripidamente y recoge el albornoz. Se seca la mele-
na corta y rubia y deja que los dos mechones de los lados le cai-
gan sobre los pémulos salientes pero, al mismo tiempo, delicados,
y le cubran la frente como un manto por encima de las cejas rec-
tas que, como bien sabe, realzan sus ojos azul celeste. Malin arru-
ga los labios, le gustaria tenerlos mas carnosos, pero quiza entonces
no encajasen con su nariz breve y un tanto regordeta.

Va al dormitorio y se pone unos vaqueros, una camisa blan-
cay un grueso jersey de lana de color negro.

Se atusa el cabello en el espejo de la entrada y se dice que
las patas de gallo no se aprecian, seguramente. Se calza las botas
Caterpillar.

Porque... ;quién sabe lo que le espera?

Quiza tenga que ir al campo. El grueso anorak de relleno
acrilico que compro6 en el Stadium del centro comercial de Tornby
por ochocientas setenta y cinco coronas la hace sentirse como
un astronauta reumatico de movimientos torpes y lentos.

;Lo llevo todo?

El movil y el monedero, en el bolsillo. La pistola. Ese apén-
dice permanente. Sigue colgada del respaldo de la silla, junto a
la cama sin hacer.

En el colchén caben dos cuerpos, y ain quedaria espacio en
medio, una distancia para el suefio y la soledad en las horas mas
negras de la noche, pero ;como encontrar a alguien que aguan-
te, si ni tG misma te aguantas a veces?

Junto a la cama tiene una foto de Janne. Suele decirse que
la puso para contentar a Tove.
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En esa foto, Janne esta bronceado y rie con la boca, pero no
con los ojos verdiazules. A su espalda se ve un cielo despejado,
y a su lado una palmera se mece despacio al viento. La selva se
atisba al fondo. Janne lleva un casco azul claro de las Naciones
Unidas y una cazadora de algodoén color camutflaje con la insig-
nia de Riddningsverket,la agencia de salvamento sueca. Se diria
que quiere girarse a mirar, asegurarse de que no se acerca nin-
gun depredador surgido del denso follaje.

Ruanda.

Kigali.

Janne le contd que los perros devoraban a personas que atn
no estaban muertas.

Janne se fue, se va, siempre lo ha hecho, como voluntario. O, al
menos, ésa es la versidon oficial.

Se va a la jungla de oscuridad tan espesa que se intuyen los
latidos del corazon del mal; se va por los caminos ensangrenta-
dos y cuajados de minas de los Balcanes, transitados por camio-
nes que, con su carga de sacos de harina, retumban al pasar junto
a las fosas comunes mal disimuladas bajo fango y arena.

Y voluntario fue lo nuestro al principio.

La version abreviada:

Una chica de diecisiete conoce a un chico de veinte en una
discoteca cualquiera de cualquier ciudad de provincias. Dos indi-
viduos sin planes, iguales pero distintos y con un olor y unos
presentimientos mutuamente aceptables. Dos afios mas tarde,
ocurre lo que no debe ocurrir. Se rompe la membrana de goma
y empieza a formarse un bebé.

—Tenemos que deshacernos de él.

—No, es lo que siempre deseé.

Sus palabras se cruzan sin encontrarse, pasa el tiempo y nace
la pequena, la nifia de los ojos de todos, y juegan a ser una fami-
lia. Asi pasan un par de anos, algo enmudece, no resulta como
habian pensado o quiza no habian pensado en absoluto, y sus cuer-
pos adquieren voluntad propia mas alld de todo limite razonable.
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Nada de explosiones, sino un pinchazo diminuto que con-
duce lejos, muy lejos en la tierra y mucho mas lejos en el alma.

La cualidad existencial del amor, piensa Malin.

Dulcemente amargo. Como pensaba cuando se separaron,
cuando el cami6én de mudanzas llegd a Estocolmo y a la Escue-
la Superior de Policia, cuando Janne huy6 a Bosnia: Si me con-
vierto en el mejor combatiendo el mal, el bien vendra a mi.

Puede ser asi de sencillo, ;verdad?

Entonces, el amor volvera a ser posible. ;Verdad que si?

Se dispone a salir del apartamento y nota la pistola presionan-
dole las costillas. Abre la puerta de Tove con cuidado. Distingue
las paredes en la oscuridad, las hileras de libros en las estante-
rias, presiente el cuerpo adolescente y desproporcionado bajo
la sabana turquesa. Tove duerme sin hacer apenas ruido, es asi
desde que tenia dos anos. Antes tenia un suefio inquieto, se des-
pertaba varias veces todas las noches, pero luego fue como si
hubiese comprendido que la oscuridad y el silencio eran nece-
sarios, al menos de noche, como si aquella pequena de dos anos
supiese de forma instintiva que el ser humano necesita la noche
libre para sofar de vez en cuando.

Malin sale del apartamento.

Baja despacio las tres plantas hasta la entrada del edificio.
Siente a cada paso como se acerca al frio. El rellano esta casi a
bajo cero.

Ojala arranque el coche. Hace tanto frio que la gasolina
podria haberse congelado.

Vacila un instante ante la puerta. Siente deseos de subir
corriendo las escaleras, de volver al apartamento, quitarse la ropa
y meterse de nuevo en la cama. Luego vuelve el otro deseo, el
de estar en la comisaria. Asi que: abre el portal, corre hasta el
coche, trata de atinar con la llave, abre la puerta, métete dentro,
arranca y ponte en camino.

El aire gélido se aferra a ella en cuanto sale. Incluso cree oir
como le crujen los pelillos de la nariz al respirar y siente que las
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lagrimas se le adensan en los 0jos; aun asi es capaz de leer la ins-
cripcion de las puertas laterales de la iglesia de Sankt Lars: «Bien-
aventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios».

¢Doénde esta el coche? El Volvo plateado modelo de 2004
esta en su sitio, claro, enfrente de la galeria Sankt Lars.

Los brazos abultados.

Malin mete con dificultad la mano en el bolsillo en el que
cree haber guardado las llaves. No estan ahi. El siguiente bolsi-
llo. Y el siguiente. Joder. Debe de habérselas olvidado arriba.
Pero entonces lo recuerda: estan en el bolsillo delantero de los
vaqueros.

Tiene los dedos rigidos y le duelen cuando los obliga a meter-
se en el bolsillo. Si, ahi estan las llaves.

—Abrete ya, puta puerta.

El hielo ha perdonado al agujero de la cerradura y Malin no
tarda en sentarse al volante, maldiciendo. Maldiciendo el frio, el
motor que se atasca y se resiste a arrancar.

Lo intenta una y otra vez.

Pero el coche se niega.

Malin sale. Piensa: Tendré que tomar el autobus, pero ;don-
de esta la parada?

Mierda, qué frio hace, mierda de coche de mierda.Y enton-
ces suena el teléfono.

Busca indignada el estruendoso chisme de plastico. No se
detiene a mirar quién es.

—Aqui Malin Fors.

—Soy Zeke.

—El puto coche no arranca.

—Tranquila, Malin. Tranquila. Escucha. Ha ocurrido una cosa
terrible. Te lo contaré cuando llegue. Estoy en tu casa dentro de
diez minutos.

Las palabras de Zeke parecen quedar flotando en el aire. Por
su tono de voz, Malin deduce que ha sucedido algo grave, que
el invierno mas frio hasta donde alcanza la memoria del hom-
bre acaba de convertirse en un invierno varios grados mas imper-
donable, que ha mostrado su verdadero rostro.
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