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No me golpeéis.
¿Me oís?
Dejadme en paz.
No, dejadme entrar. Las manzanas, el perfume de las man-

zanas. Lo percibo.
No me dejéis aquí, en medio de esta fría blancura. El vien-

to arrastra alfileres que devoran mis manos y mi cara hasta que
no queda nada de piel congelada, nada de carne, nada de grasa
en los huesos, en el cráneo.

¿No os dais cuenta de que desaparezco? No podría impor-
taros menos, ¿verdad?

Los gusanos serpean por el suelo de tierra.
Los oigo.Y a los ratones, que copulan y se despedazan enlo-

quecidos por el calor. «Deberíamos estar muertos a estas alturas
–susurran–,pero tú has encendido la estufa y nos mantienes con
vida. Somos tu única compañía en este frío». Pero qué compa-
ñía, en realidad. ¿Hemos estado vivos alguna vez o morimos
hace ya mucho tiempo, en una habitación tan estrecha que no
cabía en ella ningún amor?

Cubro mi cuerpo escuálido con un paño húmedo,veo arder
el fuego por la ventana de la estufa, noto que el humo se eleva
por mi agujero negro y sale hacia los pinos dormidos, los abe-
tos, el musgo y la piedra gris, el hielo que cubre el lago.

¿Dónde está el calor? Sólo en el agua que hierve.Si me duer-
mo, ¿despertaré?

No me golpeéis.
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Prólogo

Götaland Oriental, martes, 31 de enero

[En la oscuridad]



No me dejéis aquí en la nieve. Fuera.
Me volveré azul y luego blanco, como todo lo demás.
Aquí puedo estar solo.
Me duermo y,en mis sueños,vuelven las palabras:mierda de

niño, que se mea en la cama, no eres de verdad, no existes.
Pero ¿qué os he hecho yo? Decidme sólo eso: ¿qué he hecho

yo? ¿Qué sucedió?
¿Y de dónde procedía el aroma a manzanas la primera vez?

Las manzanas son redondas, pero estallan, desaparecen en mis
manos.

Migas de galleta en el suelo bajo mis pies.
Y no sé quién es, pero resulta que hay una mujer desnuda

flotando sobre mí.Y dice: «Yo me ocuparé de ti, tú existes para
mí, somos seres humanos, estamos unidos», pero de pronto la
arrancan de allí, el techo de mi agujero se retuerce con un vien-
to negro y oigo que algo se anilla alrededor de sus piernas y ella
grita y guarda silencio. Luego vuelve, pero es otra, la sin rostro
a la que he añorado toda mi vida, ¿escapó?, ¿me golpeó?, ¿quién
es en realidad?

La bandeja de entrada parpadea. Está llena. Bandeja de sali-
da vacía.

Puedo exterminar la añoranza.
Puedo pasar de respirar.
Si la añoranza y la respiración desaparecen, la unidad hará

acto de presencia. ¿Verdad?
Me he despertado.He envejecido muchos años,pero mi agu-

jero, el frío, la noche invernal y el bosque son los mismos.Debo
hacer algo.Ya lo he hecho.Algo ha sucedido.

¿De dónde procede la sangre que cubre mis manos?
Y los sonidos.
¿Qué problema tienen?
Con tanto ruido, no se oye ni a los gusanos ni a los ratones.
Tu voz. El aporreo sobre los tablones claveteados que son

la puerta de mi agujero.Y ya vienes tú, vosotros, venís por
fin.

El aporreo. No bebas tanto.
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¿Sois vosotros? ¿O son los muertos?
Quienesquiera que estéis ahí fuera, decidme que venís con

buenas intenciones. Decidme que venís con amor.
Prometédmelo.
Prometédmelo de verdad.
Prometed.
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El amor y la muerte son vecinos.
Ambos comparten un único rostro.El hombre no tiene que

dejar de respirar para morir.Y tampoco debe respirar para vivir.
No existen garantías,ni cuando se trata de la muerte ni cuan-

do se trata del amor.
Dos personas se conocen.
Amor.
Aman.
Aman y siguen amando hasta que, un día, se acaba el amor

de forma tan repentina como una vez apareció, su fuente esta-
ba seca, por circunstancias externas o internas.

También puede ocurrir que continúe hasta el fin de los
tiempos o que sea imposible desde el principio y, aun así, inevi-
table.

¿Es dicho amor más bien una fuente de inconveniencias?
Sí que lo es, se dice Malin Fors mientras, de pie junto al fre-

gadero, recién salida de la ducha y en el albornoz, unta mante-
quilla en una buena rebanada de pan con una mano y, con la
otra, se lleva la taza de café a los labios.

El reloj de IKEA que cuelga de la pared blanca indica las
6.15.Al otro lado de la ventana, al resplandor de las farolas, el
aire parece petrificado y convertido en hielo. El frío abraza los
muros grises de la iglesia de Sankt Lars y las ramas blancas de
los arces parecen haberse rendido hace tiempo: «Ni una sola
noche más a veinte grados bajo cero,preferimos que acabéis con
nosotros, que nos dejéis caer muertas al suelo».
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¿A quién puede gustarle un frío como éste?
Un día como hoy no es para los vivos, piensa Malin.

Linköping está paralizada, las calles de la ciudad se extienden
lánguidas sobre una costra de tierra y el vaho de las ventanas
ciega las casas.

La gente no se sintió con fuerzas ni para ir al Cloetta Cen-
ter a ver jugar al LHC ayer por la tarde, tan sólo acudieron unas
dos mil personas cuando, por lo general, suele haber lleno.

Me pregunto cómo le habrá ido a Martin,piensa Malin.Mar-
tin es el hijo de su colega Zeke, un producto local, un goleador
que aspira a la selección nacional y a una carrera profesional.A
Malin le cuesta interesarse por el equipo de hockey,pero vivien-
do en esa ciudad resulta imposible ignorar los destinos de los
protagonistas del hielo.

Apenas si hay cuatro gatos en movimiento.
La agencia de viajes de la esquina de Sankt Larsgatan conHamn-

gatan exhibe tentadores carteles con destinos a cuál más exótico.
Sol,playas,cielos de un azul irreal…,todo eso pertenece a otro pla-
neta, a un planeta habitable.Una madre arrastra un cochecito de
gemelos ante la puerta del banco Östgötabanken, lleva a los niños
bien abrigados en sacos de color negro, invisibles, indolentes,
fuertes pero,al mismo tiempo,infinitamente vulnerables.La madre
resbala sobre las placas de hielo ocultas bajo una capa de polvo,
tropieza pero sigue adelante como si no hubiese más remedio.

−¡Joder con los inviernos de este país!
Malin oye resonar en su interior las palabras de su padre. Esa

fue la razón por la que,años atrás,compró un bungaló de tres habi-
taciones en Playa de la Arena, una de las zonas residenciales para
jubilados de Tenerife, justo al norte de la Playa de las Américas.

¿Cómo lo estarán pasando ahora?, se pregunta Malin.
El café la caldea por dentro.
Seguro que aún estáis dormidos y,cuando os despertéis, luci-

rá el sol y hará calor.
Aquí reina el hielo, continúa para sus adentros.
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¿Debería despertar aTove? Las chicas de trece años pueden
dormir mucho, las veinticuatro horas, si se les presenta la oca-
sión.Y en un invierno como éste no estaría mal hibernar unos
meses, librarse de salir al frío y despertarse lozano habiendo deja-
do atrás los grados bajo cero.

Dejará dormir aTove.Permitirá que descanse ese cuerpo lar-
guirucho y desgarbado.

No tiene clase hasta las nueve. Malin se la imagina. Se ima-
gina perfectamente a su hija esforzándose por salir de la cama a
las ocho y media,dando traspiés hasta el cuarto de baño,duchán-
dose, vistiéndose. No se maquilla nunca.Y luego la ve saltarse
el desayuno, pese a sus constantes advertencias. Quizá debería
probar una nueva táctica, se dice Malin. «Tove,desayunar es per-
judicial. Hagas lo que hagas, no desayunes nunca.»

Malin apura el último sorbo de café.
Las escasas ocasiones en queTove se levanta temprano es para

terminar de leer alguno de los libros que devora de forma casi
obsesiva.Tiene un gusto notable y avanzado para su edad. Jane
Austen, recuerda Malin. ¿Qué niña de trece años lee cosas así,
salvoTove? Pero,por otro lado…Tove no es exactamente como
las niñas de su edad.No necesita hacer ningún esfuerzo por ser
la primera de la clase.Quizá sería mejor que tuviera que esfor-
zarse, que hallase algún tipo de resistencia real…

Los minutos pasan y Malin quiere llegar pronto al trabajo,
no desea perderse esa media hora, entre las siete menos cuarto
y las siete y cuarto, en la que casi siempre está sola en la comi-
saría y puede preparar la jornada sin que la molesten.

Va al cuarto de baño, se quita el albornoz y lo deja caer al
suelo de linóleo amarillo.

El cristal del espejo que cuelga de la pared está un poco incli-
nado y, pese a que eso hace que su metro setenta parezca enco-
gido, su aspecto es esbelto, atlético y fuerte, preparado para
comerse cualquier marrón que le venga encima.Ya le ha ocu-
rrido antes, se ha topado con el marrón ha aceptado comérse-
lo, ha madurado y ha seguido adelante.
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No está nada mal para una mujer de treinta y tres años, piensa
Malin.Y tiene confianza en sí misma.No hay nada que yo no sea
capaz de hacer.Y luego, la duda, la certeza:No he llegado a nada
en la vida, no he sabido seguir adelante y es culpa mía, sólo mía.

Su cuerpo.
Malin se concentra en su cuerpo.
Se da unas palmaditas en la barriga, saca los pulmones y sus

pechos pequeños se elevan,pero,en cuanto ve los pezones apun-
tando al aire, se detiene.

Se agacha rápidamente y recoge el albornoz.Se seca la mele-
na corta y rubia y deja que los dos mechones de los lados le cai-
gan sobre los pómulos salientes pero,al mismo tiempo,delicados,
y le cubran la frente como un manto por encima de las cejas rec-
tas que,como bien sabe, realzan sus ojos azul celeste.Malin arru-
ga los labios, le gustaría tenerlos más carnosos,pero quizá entonces
no encajasen con su nariz breve y un tanto regordeta.

Va al dormitorio y se pone unos vaqueros, una camisa blan-
ca y un grueso jersey de lana de color negro.

Se atusa el cabello en el espejo de la entrada y se dice que
las patas de gallo no se aprecian, seguramente. Se calza las botas
Caterpillar.

Porque… ¿quién sabe lo que le espera?
Quizá tenga que ir al campo. El grueso anorak de relleno

acrílico que compró en el Stadium del centro comercial deTornby
por ochocientas setenta y cinco coronas la hace sentirse como
un astronauta reumático de movimientos torpes y lentos.

¿Lo llevo todo?
El móvil y el monedero, en el bolsillo. La pistola. Ese apén-

dice permanente. Sigue colgada del respaldo de la silla, junto a
la cama sin hacer.

En el colchón caben dos cuerpos, y aún quedaría espacio en
medio, una distancia para el sueño y la soledad en las horas más
negras de la noche,pero ¿cómo encontrar a alguien que aguan-
te, si ni tú misma te aguantas a veces?

Junto a la cama tiene una foto de Janne. Suele decirse que
la puso para contentar aTove.
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En esa foto, Janne está bronceado y ríe con la boca, pero no
con los ojos verdiazules.A su espalda se ve un cielo despejado,
y a su lado una palmera se mece despacio al viento. La selva se
atisba al fondo. Janne lleva un casco azul claro de las Naciones
Unidas y una cazadora de algodón color camuflaje con la insig-
nia de Räddningsverket, la agencia de salvamento sueca.Se diría
que quiere girarse a mirar, asegurarse de que no se acerca nin-
gún depredador surgido del denso follaje.

Ruanda.
Kigali.
Janne le contó que los perros devoraban a personas que aún

no estaban muertas.

Janne se fue, se va, siempre lo ha hecho, como voluntario.O, al
menos, ésa es la versión oficial.

Se va a la jungla de oscuridad tan espesa que se intuyen los
latidos del corazón del mal; se va por los caminos ensangrenta-
dos y cuajados de minas de los Balcanes, transitados por camio-
nes que,con su carga de sacos de harina, retumban al pasar junto
a las fosas comunes mal disimuladas bajo fango y arena.

Y voluntario fue lo nuestro al principio.
La versión abreviada:
Una chica de diecisiete conoce a un chico de veinte en una

discoteca cualquiera de cualquier ciudad de provincias.Dos indi-
viduos sin planes, iguales pero distintos y con un olor y unos
presentimientos mutuamente aceptables. Dos años más tarde,
ocurre lo que no debe ocurrir.Se rompe la membrana de goma
y empieza a formarse un bebé.

−Tenemos que deshacernos de él.
−No, es lo que siempre deseé.
Sus palabras se cruzan sin encontrarse, pasa el tiempo y nace

la pequeña, la niña de los ojos de todos, y juegan a ser una fami-
lia. Así pasan un par de años, algo enmudece, no resulta como
habían pensado o quizá no habían pensado en absoluto,y sus cuer-
pos adquieren voluntad propia más allá de todo límite razonable.
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Nada de explosiones, sino un pinchazo diminuto que con-
duce lejos,muy lejos en la tierra y mucho más lejos en el alma.

La cualidad existencial del amor, piensa Malin.
Dulcemente amargo. Como pensaba cuando se separaron,

cuando el camión de mudanzas llegó a Estocolmo y a la Escue-
la Superior de Policía, cuando Janne huyó a Bosnia: Si me con-
vierto en el mejor combatiendo el mal, el bien vendrá a mí.

Puede ser así de sencillo, ¿verdad?
Entonces, el amor volverá a ser posible. ¿Verdad que sí?

Se dispone a salir del apartamento y nota la pistola presionán-
dole las costillas.Abre la puerta deTove con cuidado.Distingue
las paredes en la oscuridad, las hileras de libros en las estante-
rías, presiente el cuerpo adolescente y desproporcionado bajo
la sábana turquesa.Tove duerme sin hacer apenas ruido, es así
desde que tenía dos años.Antes tenía un sueño inquieto, se des-
pertaba varias veces todas las noches, pero luego fue como si
hubiese comprendido que la oscuridad y el silencio eran nece-
sarios, al menos de noche, como si aquella pequeña de dos años
supiese de forma instintiva que el ser humano necesita la noche
libre para soñar de vez en cuando.

Malin sale del apartamento.
Baja despacio las tres plantas hasta la entrada del edificio.

Siente a cada paso cómo se acerca al frío. El rellano está casi a
bajo cero.

Ojalá arranque el coche. Hace tanto frío que la gasolina
podría haberse congelado.

Vacila un instante ante la puerta. Siente deseos de subir
corriendo las escaleras,de volver al apartamento,quitarse la ropa
y meterse de nuevo en la cama. Luego vuelve el otro deseo, el
de estar en la comisaría. Así que: abre el portal, corre hasta el
coche, trata de atinar con la llave, abre la puerta,métete dentro,
arranca y ponte en camino.

El aire gélido se aferra a ella en cuanto sale. Incluso cree oír
cómo le crujen los pelillos de la nariz al respirar y siente que las
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lágrimas se le adensan en los ojos; aun así es capaz de leer la ins-
cripción de las puertas laterales de la iglesia de Sankt Lars:«Bien-
aventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios».

¿Dónde está el coche? El Volvo plateado modelo de 2004
está en su sitio, claro, enfrente de la galería Sankt Lars.

Los brazos abultados.
Malin mete con dificultad la mano en el bolsillo en el que

cree haber guardado las llaves. No están ahí. El siguiente bolsi-
llo. Y el siguiente. Joder. Debe de habérselas olvidado arriba.
Pero entonces lo recuerda: están en el bolsillo delantero de los
vaqueros.

Tiene los dedos rígidos y le duelen cuando los obliga a meter-
se en el bolsillo. Sí, ahí están las llaves.

−Ábrete ya, puta puerta.
El hielo ha perdonado al agujero de la cerradura y Malin no

tarda en sentarse al volante,maldiciendo.Maldiciendo el frío, el
motor que se atasca y se resiste a arrancar.

Lo intenta una y otra vez.
Pero el coche se niega.
Malin sale. Piensa:Tendré que tomar el autobús, pero ¿dón-

de está la parada?
Mierda, qué frío hace,mierda de coche de mierda.Y enton-

ces suena el teléfono.
Busca indignada el estruendoso chisme de plástico. No se

detiene a mirar quién es.
−Aquí Malin Fors.
−Soy Zeke.
−El puto coche no arranca.
−Tranquila,Malin.Tranquila.Escucha.Ha ocurrido una cosa

terrible.Te lo contaré cuando llegue.Estoy en tu casa dentro de
diez minutos.

Las palabras de Zeke parecen quedar flotando en el aire. Por
su tono de voz, Malin deduce que ha sucedido algo grave, que
el invierno más frío hasta donde alcanza la memoria del hom-
bre acaba de convertirse en un invierno varios grados más imper-
donable, que ha mostrado su verdadero rostro.
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