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Todo el mundo tiene secretos. Yo tengo un secreto. ¿Tú
no? ¿En lo más profundo, en el fondo de tu corazón, como
suele decirse?

Claro que sí. El paquete de chicles que te llevaste de la
tienda de la esquina, la cerveza que te ventilaste una tarde
de verano en un rincón del sótano, la revista porno que
guardabas bajo el colchón para animar las tardes aburri-
das. ¿Y el ingreso que nunca declaraste, el título que com-
praste por Internet, la aventura de una noche que nunca le
contaste a tu cónyuge?

Secretos. Todos los tenemos. Son nuestras postales del
infierno; postales que nunca enviamos, recuerdos de via-
jes oscuros que organizamos en los muros interiores de
nuestras vidas, parte del revés del tapiz, por así decirlo. Al-
gunos secretos los creamos, otros vienen a nosotros. Pe-
queños o grandes, no dejan de ser secretos, y vivimos con
un miedo mortal a que alguien los descubra. La regla más
importante de la vida es: que no te cojan.

Pero hay algo profundamente insatisfactorio, incluso
triste, en el hecho de tener un secreto que, si se guarda con
mucho cuidado, muere con nosotros. Es como si nunca
hubiera existido. Hay una extraña necesidad de dejarlo
tras de sí, como una herencia rara. Me emociona imaginar
a la gente reaccionando ante la noticia: los ojos muy abier-
tos de escepticismo, los labios entreabiertos de increduli-
dad, quizá el sonido de un asombrado «Vaya»…

Los secretos hacen que el mundo gire porque, si todos
se descubrieran, el mundo se desmoronaría.

¿No?
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Al verme, no pensaríais que tengo secretos importantes.
Dado que, a los treinta y tantos años, visto bien y no com-
parto mi vida con nadie, podríais pensar que llevo una
existencia un tanto hermética: libros, quizá, música clá-
sica, un ático lleno de luz con vistas al lago, con paredes
color pastel y decorado con buen gusto. Podéis imaginar
que tengo jerez en un decantador de cristal, una reluciente
cafetera exprés en la cocina. Podríais añadir un gato sia-
més. A nivel más íntimo, podéis imaginar algún episodio
masturbatorio de vez en cuando para mantener las cañe-
rías en buen estado, pero nada más pasional en ese hom-
bre alto y guapo de hombros ligeramente encorvados, pelo
corto castaño y ojos grises demasiado grandes para su ros-
tro alargado. Podríais pensar, al ver mis gestos, mi manera
de hablar y mis manos bien cuidadas, que sugieren una
cierta feminidad, que mis gustos no se inclinan por el lado
de las mujeres. Sin duda eso es lo que piensa la mayor
parte de mis clientes.

Podríais pensar todo eso, pero os equivocaríais en lo
del ático, la música, los libros, la cafetera, la masturbación,
las tendencias sexuales y, sobre todo, en lo del gato. Sin
embargo, vuestra impresión general no sería equivocada.
Mis modales pretenden despertar confianza en mis clien-
tes, la confianza que deben tener en su decorador de inte-
riores, una confianza que surge de sus propios prejuicios
superficiales. En mi trabajo, el afeminamiento –o lo que se
puede suponer que son sus manifestaciones– confiere
seguridad. Es uno de mis secretos.

La gente siempre se equivoca conmigo. Antes de que cum-
pliera diez años, mi madre, al verme las manos, me apuntó
a clases de piano en el conservatorio, tres años de ago-
nía hasta que los profesores le comunicaron amablemente
la noticia de que las manos no hacen al pianista. Más ade-
lante, al ver lo que había crecido y que tenía la esbeltez de
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mi madre, mi padre se empeñó, contra la opinión del en-
trenador de la escuela, en que me dedicara al salto de al-
tura. Hacia el final de la primera temporada, tuve la suerte
de dislocarme un hombro y romperme una pierna al
mismo tiempo. Mi padre abandonó en silencio sus sueños
de campeonatos del mundo y glorias olímpicas.

Durante las semanas de convalecencia que siguieron,
mi profesora de literatura no dejó de darme libros; para
ayudarme a pasar el tiempo, dijo. Pero yo sabía que había
algo más. A principios del trimestre nos había pedido una
redacción, una historia corta. Yo copié la historia de una de
las viejas revistas femeninas de mi madre, sobre un niño
que odiaba a su madre porque ella pensaba que era un ge-
nio. La profesora conocía la historia de las clases de piano
y creyó que estaba escribiendo sobre mí mismo. Le leyó
el cuento a la clase. Los libros, que me dejaba de camino
a su casa cuando volvía de la escuela, estimularían mi ta-
lento. Yo los devolvía sin leer y recuerdo su decepción al
final de curso –el modo en que la luz de sus ojos pareció
desaparecer, dejándolos cansados y tristes– cuando le
dije que pensaba estudiar ingeniería eléctrica. Fue una
crueldad, pero me enseñó lo importantes que son para las
personas sus ilusiones, me demostró que las ilusiones
las vuelven vulnerables. Preferirían que les robaran el di-
nero.

Descubrí mi interés por la decoración de interiores du-
rante aquella época de movilidad restringida, aunque yo
no lo hubiera llamado así por entonces. Los coches ya me
interesaban, sobre todo la restauración de los antiguos. Un
documental de la televisión me había llamado la atención,
algo que trataba sobre el silencioso fervor de los restaura-
dores, sobre el modo en que les hablaban los coches, con
sus formas, con su tacto. No eran meros objetos bonitos de
metal mecanizado. Eran vínculos a otra época, cuando la
belleza era tan importante como la eficiencia y no sólo
un asunto de marketing. La potencia y la sensualidad se
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reflejaban en su carrocería impecable, en su cromado bri-
llante, en los cremosos asientos de cuero. Me impresiona-
ron las fotos de antes y después: cómo la pasión y el buen
juicio pueden hacer revivir la elegancia.

Mis incursiones en el mundo de los hobbys nunca du-
raban mucho. Primero construí maquetas de aviones:
Spitfires, Hurricanes y Superfortresses luchaban por hacerse
un hueco en las repisas de mi habitación con los Stukas,
Heinkels y Messerschmitts, pero después de una tempo-
rada no quedaba sitio para aterrizar y, peor aún, no servían
para nada más que para coger polvo. Los dejé. Coleccionar
sellos, que durante un tiempo prometió, acabó aburrién-
dome por su pasividad: comprar, lamer, pegar. ¿Y luego? El
documental de la televisión me ofreció una nueva posibi-
lidad: ocuparme de algo viejo, oxidado y roto, devol-
verle la vida con cuidados esmerados, y después usarlo.
Me quedé deslumbrado.

Cuando mi padre volvió a casa del trabajo le hablé de
lo que había visto. Él se sentó a la mesa de la cocina, can-
sado, y con las mejillas sin afeitar entre las manos, dijo:

–A ver, si lo he entendido bien, quieres comprar un
viejo cacharro, pasarle una mano de pintura, hinchar los
neumáticos y enredar con el motor.

–Es mucho más que eso, papá.
–Ni siquiera tienes edad para conducir.
Por entonces yo tenía catorce o quince años.
–La tendré.
–¿Y de dónde piensas sacar el dinero?
–Tengo un trabajo.
–¿Crees que repartir periódicos te permitirá pagarte eso?

¿Y dónde piensas poner los cacharros? Si te crees que te voy
a dejar el garaje, ya te lo puedes ir quitando de la cabeza.

–Pero, papá…
–Ni «pero, papá» ni nada –dijo mi madre desde el fo-

gón, donde estaba friendo chuletas de cerdo–. Ve a lavarte
las manos para cenar.
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Furioso, me fui a mi habitación. ¿Cómo iba a esperar
que me entendieran? Papá se pasaba largos y sudorosos
turnos encajando puertas de pasajero en carrocerías de co-
ches nuevos, puerta tras puerta en estructuras que, más
adelante en la línea de montaje, se convertirían en turis-
mos de lujo que no se podía permitir. Mamá estaba todo
el día limpiando el polvo, pasando la aspiradora y coti-
lleando con sus amigas por teléfono. Me sorprendía que
alguna vez hubieran compartido una pasión suficiente
como para concebirme; ¿o habría sido cuestión de pura
lujuria, una breve rendición a un impulso que cambia una
vida para siempre? Me parecía que mis padres eran perso-
nas por las que la vida se deslizaba.

Tumbado en la cama con la última luz del sol poniente
de verano entrando por la ventana, vi de pronto lo feo que
era mi cuarto. Era como si no lo hubiera visto nunca, pro-
bablemente porque siempre había sido mi habitación y los
cambios tenían lugar lentamente, sin más razón que mis
necesidades. De cuna a cama, de mesa a escritorio, de pe-
queña cómoda a cómoda grande. Las estanterías, tablas de
madera sujetas por palometas metálicas atornilladas a la
pared, las habían montado cuando empecé a ir a la es-
cuela. Aparte de las maquetas de aviones, sólo contenían
unos cuantos libros de texto. El espejo de cuerpo entero
que estaba al lado se añadió algo más tarde. Mi madre es-
peraba que cuidara más mi forma de vestir si me veía a mí
mismo, pero a mí me resultaba útil sobre todo para com-
probar el tamaño de mi pene cuando aquello se convirtió
en una preocupación.

Lo que menos me gustaba eran los colores. El edredón,
verde aceitoso; el escritorio, marrón de laminado; la có-
moda de melamina; el marco del espejo, azul brillante; las
estanterías, untadas de un amarillo yema de huevo que ha-
bía sobrado de un intento frustrado por embellecer unos
muebles de jardín adquiridos en una venta de objetos de
segunda mano.
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Ecléctico sería una palabra adecuada para describir lo
que estaba viendo como si fuera la primera vez. Otra sería
caótico.

En el suelo, una moqueta pelada de color calabaza se
extendía de pared a pared. Para los pies era como andar
sobre rastrojos. Y las paredes, hacía años que no recibían
un poco de pintura nueva. El azul celeste original se había
vuelto mortecino y había adquirido cierto grado de oscu-
ridad gracias al polvo incrustado. Nadie había intentado
limpiar las marcas de los arañazos ni las huellas. Encima
de mi escritorio, la pared estaba marcada con manchitas
blancas donde la cinta adhesiva que usaba para pegar notas
y fotos de coches antiguos había desconchado la pintura.
Mi habitación parecía un albergue de vagabundos.

Para ser justo con mis padres, de bebé me habían me-
tido en una habitación bien decorada. Había visto las fo-
tos. Pero los años habían traído consigo la decadencia del
mismo modo que el descuido y el tiempo deshacen lenta-
mente hasta el jardín más exquisitamente diseñado.

Casi con pereza, apoyado en las almohadas de la cama,
empecé a pensar en cómo podría mejorar mi cuarto. Sin
saberlo, había encontrado mi futuro.

Días más tarde, vacié la habitación. Amontoné el escrito-
rio, la cómoda y las estanterías en la acera a la espera del
camión de recogida de muebles viejos. Metí las maquetas
de aviones en una caja y las doné a un asilo de tarados.
Arreglé las paredes estropeadas, lijé los rodapiés y arran-
qué la moqueta bajo la que, para mi gran alegría, apareció
un suelo de madera en buenas condiciones. Mi madre, di-
vertida, accedió a hacerme una funda nueva para el edre-
dón. Mi padre, a quien se le aseguró que todos los gastos
los pagaría con los ingresos de mi ruta de reparto, puso a
mi disposición sus herramientas y me dio consejos sobre
cómo lijar mejor, preparar las paredes y pintar. Lo único
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que hizo él solo, por miedo a que ocurriera algún desastre,
fue cambiar la lámpara del techo, sustituyendo el globo
amarillento por un rombo de cristal esmerilado que yo
había encontrado por un penique en una venta de se-
gunda mano.

Cuando acabé, mis padres declararon que estaban im-
presionados. Le dije a mi padre que estaba pensando en
ganarme la vida así. Él asintió, frotándose la barbilla.

–Reparaciones caseras –dijo–. Ahí hay futuro. Pero tie-
nes mucho que aprender.

Aventuré que la universidad local ofrecía un título en
ese campo.

–Muy bien –dijo al cabo de un minuto–. Termina el
instituto y te pago la matrícula.

Más tarde, mi madre dijo:
–Le tranquiliza que hayas encontrado un modo de ga-

narte la vida. Estaba muy preocupado, ¿sabes? Creía que
no tenías ningún talento para el trabajo de verdad.

Lo que nunca les dije, y lo que nunca descubrieron, era
que mi satisfacción procedía no tanto del trabajo físico
como del proceso imaginativo que lo había precedido.
Aplicar la pintura era mucho menos emocionante que las
horas pasadas examinando muestras de pintura, mon-
tando diversos cuadraditos en cada pared, observándolos
a diferentes horas del día, imaginándome las paredes de
un color o de otro o en una combinación de varios. Lijar
los rodapiés había sido arduo comparado con encontrar,
tras búsquedas sin fin por ventas de segunda mano y cha-
marileros, el espejo que quería, el escritorio que quería y
la cómoda que quería, darles el tono deseado y colocarlos
en el sitio perfecto. Empecé a hacerme con revistas de
decoración, que guardaba bajo las revistas de coches a las
que me había suscrito. Car & Driver, Architectural Digest y
House & Garden eran mi pornografía.

Había una cosa más que nunca les dije a mis padres. El
título de la universidad, que mi padre pagó y que conseguí
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con buenas notas, no era de contratista, sino de decora-
dor de interiores. He aquí otro de mis secretos.

Mi padre me consiguió un trabajo bastante bien pagado
en una gran tienda de bricolaje. Después de unos cuantos
meses duros en la zona de las maderas, me pasaron a la
sección de pinturas con un turno normal de día. La ma-
yoría de las noches y los fines de semana, trabajaba en pe-
queños encargos que me llegaban por medio de un pro-
fesor de la universidad que tenía una pequeña empresa
de consultoría que aconsejaba a los clientes sobre colores
e ideas decorativas. Les dije a mis padres que estaba ha-
ciendo trabajos de pintura para ganar un poco más de di-
nero. A partir de aquello, parecía un paso sencillo pro-
porcionar consejos de decoración por mi cuenta.

Empecé pasando discretamente tarjetas comerciales a
clientes de la tienda de bricolaje, en las que ofrecía mis
servicios. Nadie los solicitó. A la mayoría le parecía gra-
cioso que un dependiente varón de veintitantos años
ofreciera consejos de decoración. Después de mi turno,
solía vagar por el aparcamiento recogiendo tarjetas del
suelo, tirando las que estaban estropeadas y guardán-
dome el resto para reutilizarlas. Necesitaba un eslogan,
algo como aquellos tipos de la tele que llegaban a unos
extremos vergonzosos, pero fructíferos, para anunciar sus
tiendas de coches o sus tiendas de descuento. Pero yo no
podía permitirme los anuncios de la tele y lo que hiciera
tenía que ser discreto; a mi padre le hubiera dado un
ataque al corazón si me hubiera visto pregonando servi-
cios de decoración de interiores en los descansos de los
partidos de hockey.

Un buen hombre de negocios escucha a sus clientes:
sus necesidades señalan el camino hacia la innovación.
Aprendí, admito que con dificultades, a escuchar los co-
mentarios de aquellos que no se convirtieron en clientes.
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La primera vez que oí el comentario que cambiaría
mi vida –o una variación de éste– fue poco después de
haber empezado a dar tarjetas a posibles clientes. Había
ayudado a sacar su compra a una pareja e iba a pasar a
los siguientes cuando escuché una conversación susurrada
entre la mujer y su marido. La mujer, que no estaba muy
segura del color que habían elegido, miró mi tarjeta. «Quizá
debiéramos probar.» Su marido hizo una mueca, negó
con la cabeza y dijo: «Ni siquiera parece marica. ¿Qué
sabrá él?».

Me ardió la cara. Apreté los puños. Fue un absurdo mo-
mento de furia. Como no había jugado nunca al hockey
organizado, no habría sabido qué hacer con los puños ce-
rrados. Me di la vuelta. Durante el resto de la tarde, las tar-
jetas se quedaron en el bolsillo de mi camisa, mientras yo,
con los hombros echados hacia atrás, andaba por la tienda
como un leñador perdido.

Dos veces más durante las semanas siguientes comen-
tarios similares me pusieron la tensión por las nubes. Y fi-
nalmente, mientras me cocía en el autobús de vuelta a
casa, me di cuenta: si lo que querían era un gay, un gay es
lo que tendrían. A nivel profesional, por supuesto.

En ese momento de mi vida yo no había conocido a mu-
chos hombres gays. Un chico había salido del armario en
el instituto para muda sorpresa de todos –no porque fuera
gay, sino porque hubiera hecho explícito lo que llevaba
mucho tiempo siendo un cómodo secreto–, pero, en con-
junto, ante la indiferencia general. Es cierto que a los po-
cos días apareció con un ojo morado y un labio hinchado,
pero de todos modos solía ocurrirle; a pesar de su amabi-
lidad, a veces podía ser un arrogante hijo de puta. Unos
cuantos clientes de la tienda de bricolaje habían despertado
mis sospechas, pero ninguno había hablado afectadamente,
se había pavoneado ni había hecho girar las muñecas.
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No me dieron muchas pistas ni me resultaron de gran
utilidad. Pensé que tendría que llevar a cabo cierto trabajo
de investigación.

No estaba nada familiarizado con el barrio gay. Se en-
contraba unas cuantas manzanas al este del centro co-
mercial, un vecindario conocido en otros tiempos sobre
todo por las drogas y la prostitución, pero que había su-
bido de categoría en los últimos años. A pesar de mi ner-
viosismo, no pude evitar admirarme ante la hilera de casas
recientemente restauradas, los elegantes bares y restauran-
tes, las librerías o la floristería, cuyo húmedo escaparate
revelaba lo que parecía ser una jungla tropical.

Deambulé un rato y observé el barrio, con las manos
a salvo, metidas en los bolsillos del vaquero. Supuse que
toda la gente que andaba a mi alrededor era gay y me sor-
prendí al comprobar lo corrientes que parecían, como
cualquier otro: altos y bajos, gordos y delgados, impecables
y descuidados, gregarios y reservados. Me sentí valiente y
me detuve en un bar –luminoso y fresco, paredes de ladri-
llo rojo adornadas con alegres cuadros– y, un poco ner-
vioso, pedí una cerveza. El hombre que estaba en la mesa
de al lado se puso a hablar conmigo acerca del tiempo tan
estupendo que hacía a finales del verano. Su corte de pelo
militar y su ceñida camiseta verde hacían pensar que era
un soldado. Extendió la mano: «Craig», dijo. Luego, con
la misma naturalidad que si me estuviera pidiendo pres-
tado un bolígrafo, me invitó a su casa.

Tartamudeando ligeramente, le dije que no era gay.
–Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?
–Tomar una cerveza. –Me pareció una respuesta más

segura que decir: «Llevando a cabo una investigación».
–Es un bar gay –dijo, ligeramente exasperado.
–¿Lo es? No lo sabía. Soy de fuera.
–Sí, claro –se burló–. Es sorprendente la cantidad de

tíos de fuera que entran en un bar gay por casualidad.
Me acabé la cerveza y me levanté para irme.
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–Disfruta de la visita, amigo –dijo Craig.
–Gracias, eso espero.
–Si cambias de opinión…
La puerta se cerró tras de mí antes de que pudiera oír

el final de la frase.
En el metro, de vuelta a casa, cuando hube superado la

inquietante novedad de haber sido objeto de un intento
de ligue, decidí que era una buena señal. Había esperanza.
Repasé mis impresiones y me di cuenta de que un hecho
destacaba. Los hombres a los que había visto compor-
tarse como gays eran menos que los que había visto ac-
tuando como machos. Así pues, la realidad parecía justifi-
car sólo un estereotipo, y no el que suele verse en los patios
de la escuela, en la televisión y entre jóvenes ansiosos por
demostrarse su virilidad heterosexual unos a otros. Es cu-
rioso que el giro de muñeca se haya convertido en un re-
sumen risible de lo afeminado, y que no haya ocurrido lo
mismo con el gruñido de gorila en el caso contrario.

Pero eso no me dejaba muchas posibilidades. Ligera-
mente desanimado, pensé en mi compañero de clase y en
aquellos clientes de la tienda, y me pareció que una cuali-
dad que compartían era una especie de dulzura. Cuando
volví a pensar en los hombres que había visto y oído en el
pueblo, incluso en el cachondo y poco sutil Craig, me pa-
reció que la dulzura –la dulzura de una persona tímida
que casi ha superado su timidez, pero no del todo– era una
parte importante de la ecuación. Por supuesto, yo no era
ningún ingenuo. Sabía que el mundo gay, como el hetero,
tenía sus rincones oscuros. Un grafiti pintado con spray
en una pared del bar –A LOS HETEROS LES GUSTA EL
VINILO, A LOS GAYS LES GUSTA… ¡¡¡EL CUERO!!!– me
lo recordó. Pero aun así, en ambos mundos, aquellos rin-
cones seguían siendo oscuros.

En undécimo curso, monté una iluminación para el
grupo de teatro de la escuela. Sentado ante la consola y
mirando hacia el escenario con los auriculares pegados a
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las orejas, oí al profesor de teatro decir una y otra vez:
«Menos es más, chicos, menos es más. Metéoslo en la ca-
beza». Le estaba hablando a Romeo, cuya expresión de
amor por Julieta era tan exagerada que se podía ver su sa-
liva salpicándola a través de las luces, y eso que ella estaba
por encima de él, en el balcón. El truco, pues, estaba en la
sutileza, cosa que le quedaba demasiado grande a nuestro
Romeo. La noche del estreno fue memorable, sobre todo
por el grito de «¡Por Dios, al fin!», que brotó de la parte de
atrás del patio de butacas tras la escena de su muerte. Esta
necesidad de ligereza también se refería a las luces: la
puesta de sol se convertía en mediodía con el más ligero
roce de un dedo. Aprendí bien la lección.

Cuando me quité los zapatos en casa aquella noche, se
me ocurrió una estrategia: suavidad en la voz, suavidad en
los gestos, y nada más. Como la mejor de las estrategias,
era sencilla, simple y no pasaba nada si de vez en cuando
se me olvidaba. Sería suficiente establecer una sospecha
sin confirmar nada. Lo único que se necesitaba era modu-
lación, una especie de atenuación de mi personalidad: re-
cortar un poco aquí, destacar un poco allá, pulir las aris-
tas y situar las sombras –un gesto huidizo, una cierta
mueca en los labios– en su sitio. No era cuestión de cari-
caturizar nada, en absoluto. Era, por encima de todo, cues-
tión de interiorizar una dignidad contenida.

Me paré poco a pensar en el impacto que aquello po-
dría tener en mi vida personal. No tenía novia de la que
preocuparme, aunque de vez en cuando salía con alguna
chica de la tienda de bricolaje, normalmente al cine o a
algún bar de estudiantes. Es cierto que me provocó cierto
nivel de ansiedad que sólo disminuía a última hora de la
noche, cuando estaba solo, sin riesgo de que me atrapa-
ran, pero era la ansiedad del jugador, terrorífica y exci-
tante al mismo tiempo. Había arte en aquello y como al-
guien, no recuerdo quién, dijo una vez, todo artista es un
jugador.
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Empezaron a llegar las llamadas, no en aluvión, pero sí
con cierta regularidad: escoger el color nuevo para la co-
cina, redecorar un estudio, animar un sótano, convertir el
dormitorio de invitados en un cuarto de bebé. Cuando mi
madre, que advirtió cómo crecía el tráfico telefónico, co-
mentó todas las llamadas que estaba recibiendo, le dije que
eran de clientes que me encargaban pintarles las paredes y
de amigos nuevos que había hecho en el trabajo. Al día si-
guiente pedí que me pusieran una nueva línea en mi ha-
bitación –mi padre no puso inconvenientes, la pagaba yo–
e instalé un contestador que informaba a los clientes que
estaban llamando a la oficina de New World Design y
que por desgracia nuestro personal estaba ocupado en ese
momento, pero que si eran tan amables de dejar un recado…

Si hubiera albergado alguna duda sobre el origen de
mi modesto éxito, se disipó el día que visité un piso en un
caro edificio con vistas al agua. Mi antiguo profesor me
había recomendado a Ian, el dueño, un hombre bastante
joven a juzgar por la voz del mensaje. Quería redecorarlo
todo y estaba buscando el diseñador adecuado. Ian quería
que fuera a ver su casa y le dijera qué haría yo con ella.
Competiría con otros tres por el contrato que, de conse-
guirlo, sería con mucho el más lucrativo de los que había
tenido.

Me vestí con esmero para la consulta, con una camisa
azul de cuello abierto, pantalones grises, una americana azul
y mocasines negros. Aquí también se requería modula-
ción: ropa de aspecto profesional, cara, descuidada dentro
de lo razonable. A pesar de mis esfuerzos, mi madre me
vio cuando salía. Silbó de admiración.

–¿Adónde vas así, vestido para matar?
Le dije que tenía una cita.
–¿Quién es la afortunada?
Le dije que no la conocía, que era alguien que había

conocido en el trabajo.
–¿Una cita por la tarde?
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Kerrie –que fue el nombre que se me ocurrió– traba-
jaba en el turno de noche, dije, y sólo estaba libre por las
tardes. Cuando mi madre empezaba a formular la si-
guiente pregunta, yo ya había salido.

Ian resultó ser un hombre de treinta y tantos años con
poco pelo y una voz más joven que él. Me hizo entrar, me
estrechó la mano.

–Echa un vistazo –dijo–. Tómate tu tiempo, y cuando
estés listo habla conmigo como si el precio no fuera nin-
gún problema.

–¿Lo es? –pregunté.
–No.
Fisgué a mi alrededor: sala de estar, comedor, cocina,

aseo, dormitorio principal y dormitorio de invitados con
baño, un estudio que daba al lago, doce pisos más abajo.
Todas las paredes estaban pintadas con el mismo color
crema insulso y por todas partes había muebles compra-
dos en un outlet cuyo dueño era uno de aquellos tipos que
salían en la televisión y que en otro tiempo envidiaba. Para
alguien con imaginación y un presupuesto ilimitado,
era como el parque de atracciones del decorador.

–Los franceses tienen una palabra para un lugar con
este aspecto –dije–. Affreux. –Le había robado la palabra a
una cliente francófona que la usaba para describir las pa-
redes rojo sangre del dormitorio de su futuro bebé.

Él me miró impertérrito.
–Entonces ¿qué harías?
–Tirarlo todo.
–¿Todo?
–Todo.
–¿Hasta la silla de cuero del estudio? Era de mi abuelo.
–No va con el concepto.
–El concepto.
–Mira, deja que te explique. –Saqué una pequeña li-

breta del bolsillo de la americana y lo conduje a la mesa del
comedor. Rápidamente fui dibujando las ideas que iban
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tomando forma en mi mente–. Comprenderás que esto no
son más que los preliminares –dije–. Tardaré unos días en
darles forma. Las cosas necesitan tiempo para cuajar.

Él asintió. Estaba claro que le gustaba lo que estaba
viendo y nunca sospechó que, con unas pocas modificacio-
nes de mi cosecha, le estaba ofreciendo básicamente habi-
taciones que había visto en mis revistas de decoración. El
concepto, dije, era mediterráneo, sobre todo el sur de Fran-
cia; después de haberlo dicho, pensé un poco preocupado
que quizá el sur de Francia no se considerase mediterráneo.

–Mediterráneo –repitió, como disfrutando de la pala-
bra. Me ofreció una copa. 

Charlamos, bebiendo chupitos de tequila. Ian traba-
jaba en el departamento financiero de una multinacional.
Había viajado mucho y acababa de ser ascendido. Ganaba
mucho dinero. Había decidido recompensarse a sí mismo
por lo duro que había trabajado redecorando su casa.
Luego dijo:

–Será una sorpresa para Manuel cuando finalmente
consiga el visado.

Manuel trabajaba en la oficina de la multinacional en
Ciudad de México. Se habían conocido en una reunión de
la compañía en Cancún y se habían enamorado. Llevaba
dos años intentando traerse a Manuel, pero había proble-
mas con inmigración. Un abogado se ocupaba del asunto.
Ian añadió:

–Cosas que otra gente da por supuestas se convierten
en problemas para personas como nosotros. Ya sabes
cómo es, ¿eh?

Me miró buscando una confirmación. Y por primera
vez desde que había empezado a utilizar mi estrategia, metí
la pata. Quizá el tequila me había hecho bajar la guardia.

–Ian –solté–. No soy gay.
–Oh –dejó el vaso–. ¿Estás seguro?
Asentí. A mi alrededor, un andamio invisible se estaba

hundiendo en silencio.
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–Lo siento. Pensé… Ya sabes, pensé que eras de los
nuestros.

Le puse el capuchón al bolígrafo. Fin del juego.
Después de un momento, volvió a coger el vaso, hojeó

mis dibujos y dijo:
–Cuéntame más cosas de tu concepto.

A veces eres consciente de que te están brindando una
gran oportunidad: al músico de estudio le ofrecen de
pronto un contrato para grabar, al abogado principiante le
dan el gran caso. Otras veces reconoces la oportunidad
sólo en retrospectiva, una vez ha florecido y ha traído con-
sigo otras.

Ian fue mi gran oportunidad, o al menos una muy
buena. Acordamos que la obra se haría mientras él estu-
viera en viaje de negocios. Iba a estar fuera dos sema-
nas. Contraté a dos chicos de la tienda de bricolaje para
que pintaran –la tienda proporcionaba todo con des-
cuento para empleados– mientras yo recorría la ciudad
buscando los muebles que necesitaría para hacer realidad
mi concepto. Fue una época agotadora y divertida, y hubo
momentos en que me desesperé y pensé que nada se aca-
baría. Una tarde, a última hora, volví al piso llevando un
montón de compras y encontré a mis pintores ocultos por
una nube de humo –hacían pausas para fumar marihuana
en lugar de pausas para tomar café– y habían aplicado cui-
dadosamente azul cobalto y rosa atardecer en las paredes
que no eran. No se preocuparon mucho. Cuando dije que
había decidido que la pared que habían pintado de azul
tenía que ser rosa porque daba al oeste y atraparía los ra-
yos del sol poniente, trataron de convencerme de que
había confundido los puntos cardinales. Cuando uno de
ellos dijo con gran seriedad: «¿Quién coño ha dicho que el
sol tenga que ponerse siempre por el oeste?», comprendí
que tendría que pasarme días arreglando su error.
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