Todo el mundo tiene secretos. Yo tengo un secreto. ;Ta
no? ;En lo mas profundo, en el fondo de tu corazén, como
suele decirse?

Claro que si. El paquete de chicles que te llevaste de la
tienda de la esquina, la cerveza que te ventilaste una tarde
de verano en un rincén del sétano, la revista porno que
guardabas bajo el colchén para animar las tardes aburri-
das. ;Y el ingreso que nunca declaraste, el titulo que com-
praste por Internet, la aventura de una noche que nunca le
contaste a tu cdnyuge?

Secretos. Todos los tenemos. Son nuestras postales del
infierno; postales que nunca enviamos, recuerdos de via-
jes oscuros que organizamos en los muros interiores de
nuestras vidas, parte del revés del tapiz, por asi decirlo. Al-
gunos secretos los creamos, otros vienen a nosotros. Pe-
quenos o grandes, no dejan de ser secretos, y vivimos con
un miedo mortal a que alguien los descubra. La regla mas
importante de la vida es: que no te cojan.

Pero hay algo profundamente insatisfactorio, incluso
triste, en el hecho de tener un secreto que, si se guarda con
mucho cuidado, muere con nosotros. Es como si nunca
hubiera existido. Hay una extrana necesidad de dejarlo
tras de si, como una herencia rara. Me emociona imaginar
ala gente reaccionando ante la noticia: los ojos muy abier-
tos de escepticismo, los labios entreabiertos de increduli-
dad, quiza el sonido de un asombrado «Vaya»...

Los secretos hacen que el mundo gire porque, si todos
se descubrieran, el mundo se desmoronaria.

sNo?
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Al verme, no pensariais que tengo secretos importantes.
Dado que, a los treinta y tantos afios, visto bien y no com-
parto mi vida con nadie, podriais pensar que llevo una
existencia un tanto hermética: libros, quizd, musica cla-
sica, un atico lleno de luz con vistas al lago, con paredes
color pastel y decorado con buen gusto. Podéis imaginar
que tengo jerez en un decantador de cristal, una reluciente
cafetera exprés en la cocina. Podriais anadir un gato sia-
més. A nivel mds intimo, podéis imaginar algin episodio
masturbatorio de vez en cuando para mantener las cane-
rias en buen estado, pero nada mds pasional en ese hom-
bre alto y guapo de hombros ligeramente encorvados, pelo
corto castaio y ojos grises demasiado grandes para su ros-
tro alargado. Podriais pensar, al ver mis gestos, mi manera
de hablar y mis manos bien cuidadas, que sugieren una
cierta feminidad, que mis gustos no se inclinan por el lado
de las mujeres. Sin duda eso es lo que piensa la mayor
parte de mis clientes.

Podriais pensar todo eso, pero os equivocariais en lo
del atico, la musica, los libros, la cafetera, la masturbacion,
las tendencias sexuales y, sobre todo, en lo del gato. Sin
embargo, vuestra impresion general no seria equivocada.
Mis modales pretenden despertar confianza en mis clien-
tes, la confianza que deben tener en su decorador de inte-
riores, una confianza que surge de sus propios prejuicios
superficiales. En mi trabajo, el afeminamiento —o lo que se
puede suponer que son sus manifestaciones— confiere
seguridad. Es uno de mis secretos.

La gente siempre se equivoca conmigo. Antes de que cum-
pliera diez anos, mi madre, al verme las manos, me apunté
a clases de piano en el conservatorio, tres anos de ago-
nia hasta que los profesores le comunicaron amablemente
la noticia de que las manos no hacen al pianista. Mds ade-
lante, al ver lo que habia crecido y que tenia la esbeltez de
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mi madre, mi padre se empend, contra la opinién del en-
trenador de la escuela, en que me dedicara al salto de al-
tura. Hacia el final de la primera temporada, tuve la suerte
de dislocarme un hombro y romperme una pierna al
mismo tiempo. Mi padre abandon¢ en silencio sus suefos
de campeonatos del mundo y glorias olimpicas.

Durante las semanas de convalecencia que siguieron,
mi profesora de literatura no dejé de darme libros; para
ayudarme a pasar el tiempo, dijo. Pero yo sabia que habia
algo mds. A principios del trimestre nos habia pedido una
redaccion, una historia corta. Yo copié la historia de una de
las viejas revistas femeninas de mi madre, sobre un nino
que odiaba a su madre porque ella pensaba que era un ge-
nio. La profesora conocia la historia de las clases de piano
y crey6 que estaba escribiendo sobre mi mismo. Le ley6
el cuento a la clase. Los libros, que me dejaba de camino
a su casa cuando volvia de la escuela, estimularian mi ta-
lento. Yo los devolvia sin leer y recuerdo su decepcidn al
final de curso —el modo en que la luz de sus ojos parecié
desaparecer, dejaindolos cansados y tristes— cuando le
dije que pensaba estudiar ingenieria eléctrica. Fue una
crueldad, pero me ensend lo importantes que son para las
personas sus ilusiones, me demostré que las ilusiones
las vuelven vulnerables. Preferirian que les robaran el di-
nero.

Descubri mi interés por la decoracién de interiores du-
rante aquella época de movilidad restringida, aunque yo
no lo hubiera llamado asi por entonces. Los coches ya me
interesaban, sobre todo la restauracion de los antiguos. Un
documental de la televisién me habia llamado la atencién,
algo que trataba sobre el silencioso fervor de los restaura-
dores, sobre el modo en que les hablaban los coches, con
sus formas, con su tacto. No eran meros objetos bonitos de
metal mecanizado. Eran vinculos a otra época, cuando la
belleza era tan importante como la eficiencia y no s6lo
un asunto de marketing. La potencia y la sensualidad se
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reflejaban en su carroceria impecable, en su cromado bri-
llante, en los cremosos asientos de cuero. Me impresiona-
ron las fotos de antes y después: como la pasion y el buen
juicio pueden hacer revivir la elegancia.

Mis incursiones en el mundo de los hobbys nunca du-
raban mucho. Primero construi maquetas de aviones:
Spitfires, Hurricanes y Superfortresses luchaban por hacerse
un hueco en las repisas de mi habitaciéon con los Stukas,
Heinkels y Messerschmitts, pero después de una tempo-
rada no quedaba sitio para aterrizar y, peor ain, no servian
para nada mas que para coger polvo. Los dejé. Coleccionar
sellos, que durante un tiempo prometio, acabé aburrién-
dome por su pasividad: comprar, lamer, pegar. ;Y luego? El
documental de la televisién me ofrecié una nueva posibi-
lidad: ocuparme de algo viejo, oxidado y roto, devol-
verle la vida con cuidados esmerados, y después usarlo.
Me quedé deslumbrado.

Cuando mi padre volvié a casa del trabajo le hablé de
lo que habia visto. El se sent6 a la mesa de la cocina, can-
sado, y con las mejillas sin afeitar entre las manos, dijo:

—A ver, si lo he entendido bien, quieres comprar un
viejo cacharro, pasarle una mano de pintura, hinchar los
neumadticos y enredar con el motor.

—Es mucho mas que eso, papa.

—Ni siquiera tienes edad para conducir.

Por entonces yo tenia catorce o quince afios.

—La tendré.

—;Y de donde piensas sacar el dinero?

—Tengo un trabajo.

—;Crees que repartir periodicos te permitird pagarte eso?
;Y dénde piensas poner los cacharros? Si te crees que te voy
a dejar el garaje, ya te lo puedes ir quitando de la cabeza.

—Pero, papa...

—Ni «pero, papd» ni nada —dijo mi madre desde el fo-
gén, donde estaba friendo chuletas de cerdo—. Ve a lavarte
las manos para cenar.
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Furioso, me fui a mi habitaciéon. ;Cémo iba a esperar
que me entendieran? Papd se pasaba largos y sudorosos
turnos encajando puertas de pasajero en carrocerias de co-
ches nuevos, puerta tras puerta en estructuras que, mds
adelante en la linea de montaje, se convertirian en turis-
mos de lujo que no se podia permitir. Mama estaba todo
el dia limpiando el polvo, pasando la aspiradora y coti-
lleando con sus amigas por teléfono. Me sorprendia que
alguna vez hubieran compartido una pasioén suficiente
como para concebirme; ;o0 habria sido cuestion de pura
lujuria, una breve rendicién a un impulso que cambia una
vida para siempre? Me parecia que mis padres eran perso-
nas por las que la vida se deslizaba.

Tumbado en la cama con la tltima luz del sol poniente
de verano entrando por la ventana, vi de pronto lo feo que
era mi cuarto. Era como si no lo hubiera visto nunca, pro-
bablemente porque siempre habia sido mi habitacién y los
cambios tenian lugar lentamente, sin mas razén que mis
necesidades. De cuna a cama, de mesa a escritorio, de pe-
quena comoda a comoda grande. Las estanterias, tablas de
madera sujetas por palometas metalicas atornilladas a la
pared, las habian montado cuando empecé a ir a la es-
cuela. Aparte de las maquetas de aviones, s6lo contenian
unos cuantos libros de texto. El espejo de cuerpo entero
que estaba al lado se afiadi6 algo mas tarde. Mi madre es-
peraba que cuidara mds mi forma de vestir si me veia a mi
mismo, pero a mi me resultaba util sobre todo para com-
probar el tamano de mi pene cuando aquello se convirti6
en una preocupacion.

Lo que menos me gustaba eran los colores. El edredén,
verde aceitoso; el escritorio, marrén de laminado; la c6-
moda de melamina; el marco del espejo, azul brillante; las
estanterias, untadas de un amarillo yema de huevo que ha-
bia sobrado de un intento frustrado por embellecer unos
muebles de jardin adquiridos en una venta de objetos de
segunda mano.
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Ecléctico seria una palabra adecuada para describir lo
que estaba viendo como si fuera la primera vez. Otra serfa
cadtico.

En el suelo, una moqueta pelada de color calabaza se
extendia de pared a pared. Para los pies era como andar
sobre rastrojos. Y las paredes, hacia anos que no recibian
un poco de pintura nueva. El azul celeste original se habia
vuelto mortecino y habia adquirido cierto grado de oscu-
ridad gracias al polvo incrustado. Nadie habia intentado
limpiar las marcas de los aranazos ni las huellas. Encima
de mi escritorio, la pared estaba marcada con manchitas
blancas donde la cinta adhesiva que usaba para pegar notas
y fotos de coches antiguos habia desconchado la pintura.
Mi habitacién parecia un albergue de vagabundos.

Para ser justo con mis padres, de bebé me habian me-
tido en una habitacién bien decorada. Habia visto las fo-
tos. Pero los anos habian traido consigo la decadencia del
mismo modo que el descuido y el tiempo deshacen lenta-
mente hasta el jardin mds exquisitamente disenado.

Casi con pereza, apoyado en las almohadas de la cama,
empecé a pensar en como podria mejorar mi cuarto. Sin
saberlo, habia encontrado mi futuro.

Dias ms tarde, vacié la habitacion. Amontoné el escrito-
rio, la cdmoda y las estanterias en la acera a la espera del
camion de recogida de muebles viejos. Meti las maquetas
de aviones en una caja y las doné a un asilo de tarados.
Arreglé las paredes estropeadas, lijé los rodapiés y arran-
qué la moqueta bajo la que, para mi gran alegria, aparecié
un suelo de madera en buenas condiciones. Mi madre, di-
vertida, accedi6 a hacerme una funda nueva para el edre-
dén. Mi padre, a quien se le asegur6 que todos los gastos
los pagaria con los ingresos de mi ruta de reparto, puso a
mi disposicion sus herramientas y me dio consejos sobre
cémo lijar mejor, preparar las paredes y pintar. Lo Gnico
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que hizo él solo, por miedo a que ocurriera algun desastre,
fue cambiar la ldmpara del techo, sustituyendo el globo
amarillento por un rombo de cristal esmerilado que yo
habia encontrado por un penique en una venta de se-
gunda mano.

Cuando acabé, mis padres declararon que estaban im-
presionados. Le dije a mi padre que estaba pensando en
ganarme la vida asi. El asinti6, froténdose la barbilla.

—Reparaciones caseras —dijo—. Ahi hay futuro. Pero tie-
nes mucho que aprender.

Aventuré que la universidad local ofrecia un titulo en
ese campo.

—Muy bien —dijo al cabo de un minuto—. Termina el
instituto y te pago la matricula.

Mas tarde, mi madre dijo:

—Le tranquiliza que hayas encontrado un modo de ga-
narte la vida. Estaba muy preocupado, ;sabes? Crefa que
no tenias ningun talento para el trabajo de verdad.

Lo que nunca les dije, y lo que nunca descubrieron, era
que mi satisfaccion procedia no tanto del trabajo fisico
como del proceso imaginativo que lo habia precedido.
Aplicar la pintura era mucho menos emocionante que las
horas pasadas examinando muestras de pintura, mon-
tando diversos cuadraditos en cada pared, observandolos
a diferentes horas del dia, imaginindome las paredes de
un color o de otro o en una combinacién de varios. Lijar
los rodapiés habia sido arduo comparado con encontrar,
tras busquedas sin fin por ventas de segunda mano y cha-
marileros, el espejo que queria, el escritorio que queria y
la cémoda que queria, darles el tono deseado y colocarlos
en el sitio perfecto. Empecé a hacerme con revistas de
decoracién, que guardaba bajo las revistas de coches a las
que me habia suscrito. Car & Driver, Architectural Digest y
House & Garden eran mi pornografia.

Habia una cosa mas que nunca les dije a mis padres. El
titulo de la universidad, que mi padre pagé y que consegui
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con buenas notas, no era de contratista, sino de decora-
dor de interiores. He aqui otro de mis secretos.

Mi padre me consiguid un trabajo bastante bien pagado
en una gran tienda de bricolaje. Después de unos cuantos
meses duros en la zona de las maderas, me pasaron a la
secciéon de pinturas con un turno normal de dia. La ma-
yoria de las noches y los fines de semana, trabajaba en pe-
quenos encargos que me llegaban por medio de un pro-
fesor de la universidad que tenia una pequena empresa
de consultoria que aconsejaba a los clientes sobre colores
e ideas decorativas. Les dije a mis padres que estaba ha-
ciendo trabajos de pintura para ganar un poco mas de di-
nero. A partir de aquello, parecia un paso sencillo pro-
porcionar consejos de decoracién por mi cuenta.

Empecé pasando discretamente tarjetas comerciales a
clientes de la tienda de bricolaje, en las que ofrecia mis
servicios. Nadie los solicit6. A la mayoria le parecia gra-
cioso que un dependiente varén de veintitantos anos
ofreciera consejos de decoraciéon. Después de mi turno,
solia vagar por el aparcamiento recogiendo tarjetas del
suelo, tirando las que estaban estropeadas y guardan-
dome el resto para reutilizarlas. Necesitaba un eslogan,
algo como aquellos tipos de la tele que llegaban a unos
extremos vergonzosos, pero fructiferos, para anunciar sus
tiendas de coches o sus tiendas de descuento. Pero yo no
podia permitirme los anuncios de la tele y lo que hiciera
tenia que ser discreto; a mi padre le hubiera dado un
ataque al corazén si me hubiera visto pregonando servi-
cios de decoracién de interiores en los descansos de los
partidos de hockey.

Un buen hombre de negocios escucha a sus clientes:
sus necesidades senalan el camino hacia la innovacién.
Aprendi, admito que con dificultades, a escuchar los co-
mentarios de aquellos que no se convirtieron en clientes.
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La primera vez que oi el comentario que cambiaria
mi vida —o una variacién de éste— fue poco después de
haber empezado a dar tarjetas a posibles clientes. Habia
ayudado a sacar su compra a una pareja e iba a pasar a
los siguientes cuando escuché una conversacién susurrada
entre la mujer y su marido. La mujer, que no estaba muy
segura del color que habian elegido, miré mi tarjeta. «Quizd
debiéramos probar.» Su marido hizo una mueca, negd
con la cabeza y dijo: «Ni siquiera parece marica. ;Qué
sabra él?».

Me ardi6 la cara. Apreté los puiios. Fue un absurdo mo-
mento de furia. Como no habia jugado nunca al hockey
organizado, no habria sabido qué hacer con los pufios ce-
rrados. Me di la vuelta. Durante el resto de la tarde, las tar-
jetas se quedaron en el bolsillo de mi camisa, mientras yo,
con los hombros echados hacia atras, andaba por la tienda
como un lenador perdido.

Dos veces mas durante las semanas siguientes comen-
tarios similares me pusieron la tensién por las nubes. Y fi-
nalmente, mientras me cocia en el autobts de vuelta a
casa, me di cuenta: si lo que querian era un gay, un gay es
lo que tendrian. A nivel profesional, por supuesto.

En ese momento de mi vida yo no habia conocido a mu-
chos hombres gays. Un chico habia salido del armario en
el instituto para muda sorpresa de todos —no porque fuera
gay, sino porque hubiera hecho explicito lo que llevaba
mucho tiempo siendo un cémodo secreto—, pero, en con-
junto, ante la indiferencia general. Es cierto que a los po-
cos dias aparecié con un ojo morado y un labio hinchado,
pero de todos modos solia ocurrirle; a pesar de su amabi-
lidad, a veces podia ser un arrogante hijo de puta. Unos
cuantos clientes de la tienda de bricolaje habian despertado
mis sospechas, pero ninguno habia hablado afectadamente,
se habia pavoneado ni habia hecho girar las munecas.
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No me dieron muchas pistas ni me resultaron de gran
utilidad. Pensé que tendria que llevar a cabo cierto trabajo
de investigacién.

No estaba nada familiarizado con el barrio gay. Se en-
contraba unas cuantas manzanas al este del centro co-
mercial, un vecindario conocido en otros tiempos sobre
todo por las drogas y la prostitucion, pero que habia su-
bido de categoria en los tltimos afnos. A pesar de mi ner-
viosismo, no pude evitar admirarme ante la hilera de casas
recientemente restauradas, los elegantes bares y restauran-
tes, las librerias o la floristeria, cuyo humedo escaparate
revelaba lo que parecia ser una jungla tropical.

Deambulé un rato y observé el barrio, con las manos
a salvo, metidas en los bolsillos del vaquero. Supuse que
toda la gente que andaba a mi alrededor era gay y me sor-
prendi al comprobar lo corrientes que parecian, como
cualquier otro: altos y bajos, gordos y delgados, impecables
y descuidados, gregarios y reservados. Me senti valiente y
me detuve en un bar —luminoso y fresco, paredes de ladri-
llo rojo adornadas con alegres cuadros— y, un poco ner-
vioso, pedi una cerveza. El hombre que estaba en la mesa
de al lado se puso a hablar conmigo acerca del tiempo tan
estupendo que hacia a finales del verano. Su corte de pelo
militar y su cenida camiseta verde hacian pensar que era
un soldado. Extendi6 la mano: «Craig», dijo. Luego, con
la misma naturalidad que si me estuviera pidiendo pres-
tado un boligrafo, me invité a su casa.

Tartamudeando ligeramente, le dije que no era gay.

—Entonces, ;qué estds haciendo aqui?

—Tomar una cerveza. —Me parecié una respuesta mds
segura que decir: «Llevando a cabo una investigaciéon».

—Es un bar gay —dijjo, ligeramente exasperado.

—;Lo es? No lo sabia. Soy de fuera.

—Si, claro —se burlé—. Es sorprendente la cantidad de
tios de fuera que entran en un bar gay por casualidad.

Me acabé la cerveza y me levanté para irme.
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—Disfruta de la visita, amigo —dijo Craig.

—Gracias, eso espero.

—Si cambias de opinién...

La puerta se cerr¢ tras de mi antes de que pudiera oir
el final de la frase.

En el metro, de vuelta a casa, cuando hube superado la
inquietante novedad de haber sido objeto de un intento
de ligue, decidi que era una buena senal. Habia esperanza.
Repasé mis impresiones y me di cuenta de que un hecho
destacaba. Los hombres a los que habia visto compor-
tarse como gays eran menos que los que habia visto ac-
tuando como machos. Asi pues, la realidad parecia justifi-
car s6lo un estereotipo, y no el que suele verse en los patios
de la escuela, en la television y entre jovenes ansiosos por
demostrarse su virilidad heterosexual unos a otros. Es cu-
rioso que el giro de mufieca se haya convertido en un re-
sumen risible de lo afeminado, y que no haya ocurrido lo
mismo con el grunido de gorila en el caso contrario.

Pero eso no me dejaba muchas posibilidades. Ligera-
mente desanimado, pensé en mi companero de clase y en
aquellos clientes de la tienda, y me pareci6é que una cuali-
dad que compartian era una especie de dulzura. Cuando
volvi a pensar en los hombres que habia visto y oido en el
pueblo, incluso en el cachondo y poco sutil Craig, me pa-
reci6 que la dulzura —la dulzura de una persona timida
que casi ha superado su timidez, pero no del todo— era una
parte importante de la ecuacién. Por supuesto, yo no era
ningun ingenuo. Sabia que el mundo gay, como el hetero,
tenia sus rincones oscuros. Un grafiti pintado con spray
en una pared del bar —A LOS HETEROS LES GUSTA EL
VINILO, A LOS GAYS LES GUSTA... ;j;EL CUERO!!'-me
lo recordé. Pero aun asi, en ambos mundos, aquellos rin-
cones seguian siendo oscuros.

En undécimo curso, monté una iluminacién para el
grupo de teatro de la escuela. Sentado ante la consola y
mirando hacia el escenario con los auriculares pegados a
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las orejas, of al profesor de teatro decir una y otra vez:
«Menos es mds, chicos, menos es mas. Metéoslo en la ca-
beza». Le estaba hablando a Romeo, cuya expresion de
amor por Julieta era tan exagerada que se podia ver su sa-
liva salpicdndola a través de las luces, y eso que ella estaba
por encima de él, en el balcon. El truco, pues, estaba en la
sutileza, cosa que le quedaba demasiado grande a nuestro
Romeo. La noche del estreno fue memorable, sobre todo
por el grito de «jPor Dios, al fin!», que broté de la parte de
atras del patio de butacas tras la escena de su muerte. Esta
necesidad de ligereza también se referfa a las luces: la
puesta de sol se convertia en mediodia con el mas ligero
roce de un dedo. Aprendi bien la leccion.

Cuando me quité los zapatos en casa aquella noche, se
me ocurrié una estrategia: suavidad en la voz, suavidad en
los gestos, y nada mas. Como la mejor de las estrategias,
era sencilla, simple y no pasaba nada si de vez en cuando
se me olvidaba. Serfa suficiente establecer una sospecha
sin confirmar nada. Lo tinico que se necesitaba era modu-
lacién, una especie de atenuaciéon de mi personalidad: re-
cortar un poco aqui, destacar un poco alld, pulir las aris-
tas y situar las sombras —un gesto huidizo, una cierta
mueca en los labios— en su sitio. No era cuestion de cari-
caturizar nada, en absoluto. Era, por encima de todo, cues-
tion de interiorizar una dignidad contenida.

Me paré poco a pensar en el impacto que aquello po-
dria tener en mi vida personal. No tenia novia de la que
preocuparme, aunque de vez en cuando salia con alguna
chica de la tienda de bricolaje, normalmente al cine o a
algtn bar de estudiantes. Es cierto que me provoco cierto
nivel de ansiedad que s6lo disminuia a dltima hora de la
noche, cuando estaba solo, sin riesgo de que me atrapa-
ran, pero era la ansiedad del jugador, terrorifica y exci-
tante al mismo tiempo. Habia arte en aquello y como al-
guien, no recuerdo quién, dijo una vez, todo artista es un
jugador.
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Empezaron a llegar las llamadas, no en aluvién, pero si
con cierta regularidad: escoger el color nuevo para la co-
cina, redecorar un estudio, animar un sétano, convertir el
dormitorio de invitados en un cuarto de bebé. Cuando mi
madre, que advirtié cémo crecia el trafico telefénico, co-
ment6 todas las llamadas que estaba recibiendo, le dije que
eran de clientes que me encargaban pintarles las paredes y
de amigos nuevos que habia hecho en el trabajo. Al dia si-
guiente pedi que me pusieran una nueva linea en mi ha-
bitacién —mi padre no puso inconvenientes, la pagaba yo—
e instalé un contestador que informaba a los clientes que
estaban llamando a la oficina de New World Design y
que por desgracia nuestro personal estaba ocupado en ese
momento, pero que si eran tan amables de dejar un recado...

Si hubiera albergado alguna duda sobre el origen de
mi modesto éxito, se disip6 el dia que visité un piso en un
caro edificio con vistas al agua. Mi antiguo profesor me
habia recomendado a Ian, el dueno, un hombre bastante
joven a juzgar por la voz del mensaje. Queria redecorarlo
todo y estaba buscando el disefiador adecuado. Ian queria
que fuera a ver su casa y le dijera qué harfa yo con ella.
Competiria con otros tres por el contrato que, de conse-
guirlo, serfa con mucho el mas lucrativo de los que habia
tenido.

Me vesti con esmero para la consulta, con una camisa
azul de cuello abierto, pantalones grises, una americana azul
y mocasines negros. Aqui también se requeria modula-
cién: ropa de aspecto profesional, cara, descuidada dentro
de lo razonable. A pesar de mis esfuerzos, mi madre me
vio cuando salia. Silb6 de admiracidn.

—;Adonde vas asi, vestido para matar?

Le dije que tenfa una cita.

—;Quién es la afortunada?

Le dije que no la conocia, que era alguien que habia
conocido en el trabajo.

—;Una cita por la tarde?
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Kerrie —que fue el nombre que se me ocurrié— traba-
jaba en el turno de noche, dije, y sdlo estaba libre por las
tardes. Cuando mi madre empezaba a formular la si-
guiente pregunta, yo ya habia salido.

[an resulté ser un hombre de treinta y tantos afios con
poco pelo y una voz més joven que él. Me hizo entrar, me
estrech6 la mano.

—Echa un vistazo —dijo—. Témate tu tiempo, y cuando
estés listo habla conmigo como si el precio no fuera nin-
gun problema.

—;Lo es? —pregunté.

—No.

Fisgué a mi alrededor: sala de estar, comedor, cocina,
aseo, dormitorio principal y dormitorio de invitados con
bano, un estudio que daba al lago, doce pisos mas abajo.
Todas las paredes estaban pintadas con el mismo color
crema insulso y por todas partes habia muebles compra-
dos en un outlet cuyo dueno era uno de aquellos tipos que
salian en la television y que en otro tiempo envidiaba. Para
alguien con imaginacién y un presupuesto ilimitado,
era como el parque de atracciones del decorador.

—Los franceses tienen una palabra para un lugar con
este aspecto —dije—. Affreux. —Le habia robado la palabra a
una cliente francéfona que la usaba para describir las pa-
redes rojo sangre del dormitorio de su futuro bebé.

El me miré impertérrito.

—Entonces ;qué harias?

—Tirarlo todo.

—;Todo?

—Todo.

—;Hasta la silla de cuero del estudio? Era de mi abuelo.

—No va con el concepto.

—El concepto.

—Mira, deja que te explique. —Saqué una pequenia li-
breta del bolsillo de la americana y lo conduje a la mesa del
comedor. Rdpidamente fui dibujando las ideas que iban
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tomando forma en mi mente—. Comprenderds que esto no
son mas que los preliminares —dije—. Tardaré unos dias en
darles forma. Las cosas necesitan tiempo para cuajar.

El asintié. Estaba claro que le gustaba lo que estaba
viendo y nunca sospeché que, con unas pocas modificacio-
nes de mi cosecha, le estaba ofreciendo basicamente habi-
taciones que habia visto en mis revistas de decoracion. El
concepto, dije, era mediterraneo, sobre todo el sur de Fran-
cia; después de haberlo dicho, pensé un poco preocupado
que quiza el sur de Francia no se considerase mediterrdaneo.

—Mediterraneo —repitié, como disfrutando de la pala-
bra. Me ofrecié una copa.

Charlamos, bebiendo chupitos de tequila. Ian traba-
jaba en el departamento financiero de una multinacional.
Habia viajado mucho y acababa de ser ascendido. Ganaba
mucho dinero. Habia decidido recompensarse a si mismo
por lo duro que habia trabajado redecorando su casa.
Luego dijo:

—Sera una sorpresa para Manuel cuando finalmente
consiga el visado.

Manuel trabajaba en la oficina de la multinacional en
Ciudad de México. Se habian conocido en una reunién de
la compania en Canctin y se habian enamorado. Llevaba
dos anos intentando traerse a Manuel, pero habia proble-
mas con inmigracién. Un abogado se ocupaba del asunto.
[an anadio:

—Cosas que otra gente da por supuestas se convierten
en problemas para personas como nosotros. Ya sabes
cémo es, ;eh?

Me mir6 buscando una confirmacién. Y por primera
vez desde que habia empezado a utilizar mi estrategia, meti
la pata. Quiza el tequila me habia hecho bajar la guardia.

—Ian —solté—. No soy gay.

—Oh —dej6 el vaso—. ;Estds seguro?

Asenti. A mi alrededor, un andamio invisible se estaba
hundiendo en silencio.
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—Lo siento. Pensé... Ya sabes, pensé que eras de los
nuestros.

Le puse el capuchdn al boligrafo. Fin del juego.

Después de un momento, volvié a coger el vaso, hojed
mis dibujos y dijo:

—Cuéntame mads cosas de tu concepto.

A veces eres consciente de que te estan brindando una
gran oportunidad: al musico de estudio le ofrecen de
pronto un contrato para grabar, al abogado principiante le
dan el gran caso. Otras veces reconoces la oportunidad
s6lo en retrospectiva, una vez ha florecido y ha traido con-
sigo otras.

Ian fue mi gran oportunidad, o al menos una muy
buena. Acordamos que la obra se harfa mientras él estu-
viera en viaje de negocios. Iba a estar fuera dos sema-
nas. Contraté a dos chicos de la tienda de bricolaje para
que pintaran —la tienda proporcionaba todo con des-
cuento para empleados— mientras yo recorria la ciudad
buscando los muebles que necesitaria para hacer realidad
mi concepto. Fue una época agotadora y divertida, y hubo
momentos en que me desesperé y pensé que nada se aca-
barfa. Una tarde, a dltima hora, volvi al piso llevando un
montén de compras y encontré a mis pintores ocultos por
una nube de humo —hacian pausas para fumar marihuana
en lugar de pausas para tomar café—y habian aplicado cui-
dadosamente azul cobalto y rosa atardecer en las paredes
que no eran. No se preocuparon mucho. Cuando dije que
habia decidido que la pared que habian pintado de azul
tenia que ser rosa porque daba al oeste y atraparia los ra-
yos del sol poniente, trataron de convencerme de que
habia confundido los puntos cardinales. Cuando uno de
ellos dijo con gran seriedad: «;Quién cono ha dicho que el
sol tenga que ponerse siempre por el oeste?», comprendi
que tendria que pasarme dias arreglando su error.
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